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In this thesis we analyse the construction of female identities in Isabel 
Coixet‟s Woman‟s Film (as a genre). In order to do this, we have 
selected those of Coixet‟s movies we identify as Woman‟s Film in 
light of their subscription to the narrative scenarios, codes and 
conventions of the genre. These are: Things I Never Told You (1996), 
My Life Without Me (2003), The Secret Life of Words (2005) and 
Maps of Sounds of Tokyo (2009). These four films centre on a female 
protagonist, and we thus posit their central concern as female 
subjectivity, agency and desire, ―the ultimate characteristics of the 
genre. 
 
Our methodology comprises primarily the critical reading of 
audiovisual „texts‟ through a carefully selected and relevant body of 
Feminist Film Theories, precisely because Woman‟s Film and female 
identity has been the main subject of these theories, born in the 
decade of 1970‟s. We assert that this use of Feminist Film Theories is 
innovative in the Spanish context as it has hitherto been deployed 
very little in this particular national arena. Thus, this thesis is based 
on this methodological procedure, which has to be considered at the 
same theoretical ―due to the fact that it builds a Theory of Culture― 
and transdisciplinary ―because semiotics, psychoanalysis and even 
hermeneutics appear to be ways of approaching to audiovisual texts. 
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Our principal hypothesis proposes that “Isabel Coixet‟s films 
evince a deconstruction or subversion of the codes and conventions of 
Woman‟s Film ―understood as a genre― which results in the 
alteration of the meanings usually embodied by the woman as 
signifier.” Moreover, because we affirm the transformation of the 
meanings usually embodied by the woman as a signifier, we proposes 
two secondary hypothesis. The first of these secondary hypotheses 
asserts that “Isabel Coixet can be viewed as a cultural creator who is 
able to overcome the ideological demands of the conventions of 
Woman‟s Film, paying no heed to the links between the genre and 
patriarchy which is portrayed within movies in the genre”. The 
second of these secondary affirms that “the use of the codes 
underpinning Woman‟s Film, the poetics of the mise en scène and the 
narrative of Coixet‟s movies analysed in this study articulate clearly 
feminist thinking. Coixet‟s female subject can thus be read as the 
subject of feminism, and her cinema can be understood as a Women‟s 
Cinema.” 
 
Likewise, the objectives that have been addressed in this 
research inevitably appear as a result of these hypothesis. The prime 
aim of our first research objective is to prove that the four movies 
studied do indeed belong to the subgenre known as Woman‟s Film. 
For this purpose, we have not devote a specific chapter, but, during 
the fourth and the fifth chapter of this thesis have been shelled the 
most important scenarios, conventions and codes of the classic 
Woman‟s Film, compared systematically with those presented by 
Isabel Coixet in their films. 
 
Our second research objective searches to understand Coixet‟s 
deconstruction and subversion of the established codes of Woman‟s 
Film, and the consequences of this endeavour and posture for the 
construction and representation of female identity both as individual 
being and social entity, in this latter case particularly in the context of 





The third aim of this thesis try to provide an in-depth study of 
Coixet‟s filmic endeavour, a recognized but usually criticized 
filmmaker, whose work seems to need a rigorous theoretical study. 
This objective entails the fourth aim, which ―by analizing their 
Woman‟s Film― proposed to examine the links between Coixet and 
feminism, and the degree to which her movies evince what Feminist 
Film Theories call positive practices for the effective cultural 
construction of social diversity. 
 
The fifth aim is to re-evaluate Woman‟s Film as a space within 
which aesthetic, narrative and ideological re-inscription could occur, 
thus undermining the deprecation to which the genre is often 
subjected. Finally, our sixth research objective aims to vindicate 
Feminist Film Theories as a theoretical and methodological 
framework for the examination of gender in film.  
 
Once we have outlined the research objectives of this 
investigation, and when we have finished the analysis of the four 
examples of Woman‟s Film produced by Isabel Coixet to date, we 
would assert that within the selected movies her undermining of the 
codes and conventions of Woman‟s Film alters the meanings usually 
embodied by the woman as signifier. This shift in function not only 
transforms the woman as signifier into the actual „subject of 
feminism‟, but also radically alters and re-inscribes a genre firmly 
founded in patriarchy, thus making it part of the feminist project that 
is Women‟s Cinema. In what follows, we present a summary of the 
results of our research.   
 
The undermining produced by Isabel Coixet can be identified as 
the use of the most common narrative scenarios of Woman‟s Film to 
produce breakdowns in their meanings from within. Thus, as an 
instance, the examination, classic scenario of the medical discourse 
sub-genre, is deployed by Coixet with the aim of undermining the 
traditional link physician-authority-knowledge, an economy within 
which the silence of the female „patient‟ becomes a gendered form of 
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resistance. The same applies for the body as signifier of disease, 
another classic convention of the medical discourse subgenre, and 
one that we identify as a constant of all of the examples of Coixet‟s 
Woman‟s Film analysed here. However, the usual meanings of the 
syntax of the sick body are subverted. Furthermore, in Coixet‟s 
Woman‟s Films, the mise en scène of the „talking cure‟, another 
common feature of films of medical discourse is divested of the 
aggression and idea of force more usually associated with the 
patient‟s narrative in this particular subgenre. 
 
Scenes of waiting, frequently encountered in love story, other 
Woman‟s Film‟s sub-genre, are deconstructed too in Coixet‟s 
Woman‟s Film due to the fact that this act of waiting is rendered not 
as a partial, feminine status, but as a universal one. Sexual difference 
is thus deconstructed. The letter, a common melodramatic trope 
signifying the impossibility of attaining the object of desire, is 
modernised in Coixet‟s Woman‟s Film, becoming a technological 
signifier –for example, the audio and video tapes recorded by the two 
Anns in Things That I Never Told You and My Life Without Me. 
Besides, its meaning is linked to the conscious cultural production of 
female identities and the process of coming to self knowledge and 
understanding in which the two Anns participate. Coixet also subverts 
the conventions of the love story in the closing scenes of her movies, 
because the open endings of the movies avoid the sensation of no 
progress having been made usual to such scenarios. On the other 
hand, in the noir love story, the meanings with which Coixet imbues 
the femme fatale‟s sexuality are unrelated to the danger or threat 
usually associated with the female within the context of noir.  
 
Finally, with regard to the maternal melodrama, a subgenre 
undergirded by the archetype of the heroic mother who sacrifices 
herself for the good of her wider family, Coixet appears to work 
within this convention to eventually show that her female main 
character‟s sacrifice is in fact a masquerade. This is not the only 




hegemony of the portrayal of both the good mother and the phallic 
mother archetypes are queried via the use of mise en abyme. 
Moreover, distancing the mother as signifier from self-sacrifice thus 
has implications not only for the concept of motherhood, it embraces 
the realm of the sexual, too. 
 
Ultimately, and in conclusion, we can affirm that in her four 
movies Coixet uses multiple narrative scenes and sequences, codes 
and conventions of Woman‟s Film, a strategy that confirms the siting 
of her work within the genre and thus confirms the first of our theses. 
However, these same scenes, sequences, codes and conventions are 
not put into play according to the usual acceptations of their meaning 
or inherent ideology. Rather, in the majority of cases, they are 
deconstructed and their meanings are subverted. If in Woman‟s Film 
female identity is constructed and for viewers signified passivity, 
self-sacrifice and submission, Coixet‟s narrative and mise en scène 
function from within generic conventions but to displace and re-
inscribe the genre‟s usual parameters and to convey meanings far 
removed from any notion of a female „essence‟. These new meanings 
do not aim to stabilise identities in order to fulfil the expectations of 
the patriarchal status quo. Rather, they liberate and invigorate it, 
showing it as a thing in the making, something that is far from 
universal and applicable to all members of a gender group. The 
differences that inevitably exist between women are thus flagged.  
 
However, the deconstruction operated by Coixet doesn‟t turn out 
so well through all the different Woman‟s Films‟ sub-genres, due to 
their differential appeal to the patriarchal ideology. It works better 
with melodramatic conventions than noir codes. This being so, the 
first of our secondary hypotheses could not be fully confirmed 
―neither fully rejected― because we can affirm that Coixet is unable 
to fully avoid the ideological demands of Woman‟s Film when this is 
imbued with overtones of noir, a genre traditionally less liberalising 
than melodrama. 
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This is not the case with the second of these secondary 
hypothesis, because, as a result of the analysis conducted for this 
thesis, we can assert that Coixet calls into question the apparent 
naturalness and innocence of the image, also that her Woman‟s Film 
proposes the de-eroticisation and de-aestheticisation of the female 
body, and, in short, that Coixet‟s movies articulate a voice that seeks 
to tell its own stories, although as she herself warns, it is a voice that 
is on a never-ending quest (Camí-Vela: 2005: 68). This, then, is what 
we might term a „voice in progress‟, just as her female protagonists 
may be posited as „women in progress‟ whose inscription within 
social and cultural economies is thus innovative, another 
characteristic of Women‟s Cinema. Thus, in light of the foregoing, 
we would confirm the engagement with feminism apparent in 
Coixet‟s filmic endeavour, even though the director has never 





















El objeto al que atiende la investigación principal de esta Tesis 
Doctoral es la construcción de las identidades femeninas que lleva a 
cabo la cineasta española Isabel Coixet dentro del marco del género 
cinematográfico denominado Woman‟s Film. Precisamente, esta 
investigación parte del análisis de las características de dicho género 
cinematográfico para descubrir cuáles de los largometrajes de la 
cineasta pueden adscribirse a él. Así, y habida cuenta de los rasgos 
definitorios del género cinematográfico ―estos son: la centralidad de 
la subjetividad, la agencia y el deseo femenino― afirmamos que 
cuatro de los siete largometrajes de ficción que la directora había 
estrenado a fecha de cierre de esta investigación son, de hecho, 
Woman‟s Films. Estos son Cosas que nunca te dije, Mi vida sin mí, 
La vida secreta de las palabras y Mapa de los sonidos de Tokio.  
 
Precisamente porque el Woman‟s Film y la identidad femenina 
se han constituido como los núcleos del objeto de estudio de esta 
Tesis Doctoral, el marco teórico y metodológico que se ha puesto en 
marcha en esta investigación han sido las Teorías Fílmicas 
Feministas. Esto es debido a que éstas, desde los años setenta, se han 
especializado tanto en el análisis de la representación femenina en el 
audiovisual como, a partir de los ochenta, en el análisis de los géneros 
cinematográficos que ponen a la mujer en el centro de la narración. 
Así, pues, esta Tesis Doctoral se sustenta en este corpus 
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metodológico que debe considerarse a la vez teórico ―pues elabora 
toda una Teoría de la Cultura― y transdiciplinar, –en el que destacan 
la semiótica, el psicoanálisis e incluso la hermenéutica como formas 
de aproximación a los textos audiovisuales. 
 
Como punto de partida de nuestra investigación hemos señalado 
como nuestra hipótesis principal la idea de que “Isabel Coixet opera 
en sus filmes una deconstrucción y/o subversión de los códigos y 
convenciones de género del Woman‟s Film que tiene como 
consecuencia la transformación de los significados tradicionalmente 
comunicados por el significante „mujer‟.” Ante nuestra postulación de 
la transformación de los significados del significante „mujer‟, 
formulamos dos hipótesis secundaria. La primera hipótesis secundaria 
afirma que “Isabel Coixet se erige como una autora capaz de 
sobreponerse a las exigencias ideológicas de las convenciones del 
Woman‟s Film sin importar los vínculos diferencialmente arraigados 
que mantienen con el patriarcado los diferentes géneros que lo 
configuran.” La segunda hipótesis secundaria reza que “la utilización 
de los códigos del Woman‟s Film, la poética de la puesta en escena y 
la narrativa de los filmes estudiados de Isabel Coixet mantienen un 
profundo vínculo con los postulados del feminismo en el cine en 
general y con el concepto de Women‟s Cinema en particular. Así, el 
sujeto mujer de Coixet podría alinearse con el „sujeto del 
feminismo‟.” 
 
De dichas hipótesis, inevitablemente, derivan los objetivos que 
se han tratado de satisfacer en esta investigación. El primero de ellos 
buscaba constatar la adscripción al Woman‟s Film como género 
cinematográfico de las cuatro películas que forman el objeto de 
estudio de esta investigación. Para ello no se ha dedicado un capítulo 
en exclusiva sino que, a lo largo del cuarto y del quinto capítulo de la 
Tesis Doctoral se han desgranado los escenarios, convenciones y 
códigos del Woman‟s Film clásico, comparándolos sistemáticamente 





El segundo de los objetivos de la investigación tenía como meta 
conocer la deconstrucción y la subversión que se lleva a cabo de los 
códigos del Woman‟s Film de Isabel Coixet y cómo afecta a la 
construcción y representación de la identidad femenina tanto en su 
individualidad como en sus relaciones con el otro. 
 
El tercero de los objetivos que nos propusimos buscaba 
profundizar en el corpus fílmico de Isabel Coixet, una cineasta 
reconocida aunque habitualmente criticada, de quien parecía faltar 
aún un estudio riguroso y en profundidad. Este objetivo llevaba al 
siguiente, el cuarto, que trataba de, mediante el análisis de sus 
Woman‟s Films, conocer si existen vínculos entre Isabel Coixet y el 
feminismo ―a pesar de que ella misma nunca se haya etiquetado 
como tal―, y en qué medida sus películas transmiten lo que se 
propugna desde las Teorías Fílmicas Feministas.  
 
Por último el quinto y el sexto objetivo de estas Tesis Doctoral 
buscaban legitimar y revalorizar por un lado el género del Woman‟s 
Film y, por otro, las Teorías Fílmicas Feministas como marco de 
estudio riguroso, serio y útil.  
 
Esbozados los objetivos de esta investigación, y una vez 
finalizado el estudio sobre el Woman‟s Film de Isabel Coixet y a la 
luz de los resultados obtenidos mediante el análisis de los cuatro 
largometrajes que, a fecha de cierre de esta investigación, están 
dentro de dicha etiqueta genérica, podemos afirmar que las 
subversiones que la cineasta opera sobre los códigos y convenciones 
de Woman‟s Film transforman los significados que el significante 
mujer habitualmente comunica, lo cual no sólo convierte a dicho 
significante en el denominado „sujeto del feminismo‟ sino que 
además transfigura un género anclado en la ideología patriarcal en 
otro que forma parte del proyecto feminista: el Women‟s Cinema.  
 
Las subversiones de Isabel Coixet pueden encontrarse en el uso 
de los escenarios narrativos más habituales del Woman‟s Film para 
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producir convulsiones en sus significados desde dentro. Así, por 
ejemplo, en el examen, escenario clásico de las películas del discurso 
médico, subgénero del Woman‟s Film, la cineasta desbarata el 
vínculo médico-autoridad-conocimiento, para lo cual utiliza el 
recurso del silencio como resistencia. Lo mismo sucede con el cuerpo 
como significante de la enfermedad, otra de las convenciones clásicas 
del subgénero del discurso médico, que aparece en cada uno de los 
cuatro Woman‟s Film de Coixet; sin embargo la sintaxis que pone en 
juego al cuerpo enfermo lo dota de cualidades subversivas. 
Asimismo, la puesta en escena de la terapia del habla, de nuevo uno 
de los escenarios típicos de las películas del discurso médico, se 
desvincula de las connotaciones de agresividad y de forzamiento del 
relato del otro frecuentes del subgénero.  
 
Los escenarios de espera, frecuentes en otro de los subgéneros 
del Woman‟s Film, el de la historia de amor, también quedan 
desarticulados en las películas de la cineasta catalana, ya que el acto 
de esperar aparece como un hecho temporal, como una posición 
parcial y no feminizada sino universal ―deconstruyendo así el 
dispositivo de la diferencia sexual. La carta, por su parte, habitual 
significante melodramático de la imposibilidad de alcanzar el objeto 
de deseo, se moderniza en el Woman‟s Film de Isabel Coixet y se 
convierte en un significante tecnológico, como son las cintas de audio 
y vídeo que graban las dos Anns de Cosas que nunca te dije y Mi vida 
sin mí. Además, el significado de estas cartas se vincula a la 
reproducción cultural y consciente de las identidades femeninas y así 
al proceso de autoconocimiento en el que participan las dos Anns. 
También en los escenarios de clausura de la historia de amor Isabel 
Coixet pone en juego una subversión de sus convenciones, pues los 
finales abiertos que la directora propone desintegran los matices de 
estancamiento de los Woman‟s Films clásicos y propone siempre una 
dinámica basada en la reciprocidad, tal como es visible en el 
dispositivo de la mirada que construye para sus personajes. Por otra 




a la sexualidad de la mujer fatal nada tienen que ver con el peligro o 
la amenaza femenina propia del movimiento negro.  
 
Por último, en lo referente al subgénero del melodrama 
maternal, en el que se despliega habitualmente el patrón de la madre 
heroica, Coixet aparenta partir precisamente de esta convención para 
terminar por señalar que el sacrificio de su protagonista femenina es 
sólo una mascarada.  No es éste el único de los modelos de madre que 
la cineasta catalana subvierte, pues tanto el patrón de la madre buena 
como el de la madre fálica son cuestionados como modelos 
hegemónicos de representación mediante la estructura de mise en 
abyme. Además, el distanciamiento del significante de la mujer que 
es madre de los significados de renuncia, no termina en la cuestión 
maternal, sino que se amplía hasta la cuestión de la sexualidad. 
 
En definitiva, y como conclusión, podemos afirmar que son 
muchos los escenarios narrativos, códigos y convenciones del 
Woman‟s Film que Isabel Coixet despliega en sus cuatro películas, lo 
cual, sin duda, nos permite corroborar la adscripción de dichos 
largometrajes al género del Woman‟s Film, el primero de nuestros 
objetivos de investigación. Sin embargo, dichos escenarios, códigos y 
convenciones no son puestos en escena en base a una afiliación 
ideológica y de transmisión mimética de sus significados, sino, en la 
mayoría de los casos, para ser deconstruidos y dichos significados 
subvertidos. Si bien en el Woman‟s Film la identidad femenina ―en 
singular― se construía e interpelaba a las espectadoras sobre los 
significados de pasividad, resignación y sumisión, el trabajo de la 
narrativa, la puesta en escena y la poética de Isabel Coixet opera 
desde dentro de los códigos convencionales para desplazar sus 
términos, para comunicar significados que se alejan de cualquier idea 
esencial, natural o inmutable sobre la mujer. Estos significados no 
pretenden estabilizar sus identidades en beneficio del statu quo 
patriarcal, sino más bien proceder a su liberación, dinamizarlas, 
mostrarlas en progreso, en movimiento, lejos de cualquier univocidad 
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y cerca de la contradicción, próximas, así, a las diferencias que 
existen entre las mujeres y dentro de la mujer. 
 
Sin embargo, dichas operaciones que impone en la narrativa 
Coixet no tienen el mismo éxito cuando se desarrollan en los distintos 
subgéneros del Woman‟s Film, debido precisamente a los vínculos 
diferencias de dichos subgéneros mantienen con la ideología 
patriarcal. Así, nuestra primera hipótesis secundaria no puede ser 
confirmada ―ni refutada por completo― ya que podemos afirmar 
que Coixet no puede sobreponerse absolutamente a las exigencias 
ideológicas del Woman‟s Film cuando éste se encuentra impregnado 
de las convenciones del noir ―un género tradicionalmente menos 
aperturista que el melodrama.  
 
No pasa lo mismo, sin embargo, con nuestra hipótesis 
secundaria segunda, pues, a la luz de nuestras investigaciones 
podemos afirmar que Coixet pone en cuestión constantemente la 
naturalidad e inocencia de la imagen fílmica, que su Woman‟s Film 
implica también un proyecto de „des/erotización, des/estetización del 
cuerpo femenino‟, liberándolo, y que, en definitiva, el cine de esta 
directora es el ejemplo nítido de una voz que busca contar sus propias 
historias, aunque se trate de una voz que, como ella misma advierte, 
“siempre estás buscando” (Camí-Vela: 2005: 68), y que, por tanto, se 
encuentra en progreso, como sus propias mujeres, quienes se 
in/scriben, así, de otra forma en lo social y en la cultura, la última de 
las características del Women‟s Cinema. Por todo ello no podemos 
sino confirmar el profundo vínculo que Isabel Coixet mantiene con el 
feminismo en su proyecto cinematográfico, el Women‟s Cinema, aun 


















Desde el momento en que se propone una investigación en cuyo título 
figura la palabra identidad ―aun yendo en plural― acompañada por 
un adjetivo que hace remisión al género, se sabe por experiencia ―un 
término verdaderamente apropiado atendiendo al marco teórico en el 
que se inserta esta Tesis Doctoral― que, como poco, algunos 
interlocutores del texto, o quizás sólo del título, arquearán las cejas. 
Parece factible asumir que la realización de un análisis sobre 
identidades, en nuestro caso, femeninas, y más desde una perspectiva 
feminista, conlleva una serie de problemas de partida que, quizás, y 
por poner un ejemplo, el estudio de la representación de los anfibios 
en el documental español de los años ochenta no supone. Sin 
embargo, y desde la plena consciencia de este hecho, queremos dejar 
que sean las palabras de Judith Butler (2010a: 35) ―en el prólogo de 
uno de los libros más influyentes para el pensamiento engendrado 
[en-gendered] Gender Trouble [El género en disputa] (1990)― 
quienes respondan que “[q]uizá no sea necesario que los problemas 
tengan una carga tan negativa. […] Llegué a la conclusión de que los 
problemas son inevitables y que el objetivo era descubrir cómo 
crearlos mejor y cuál era la mejor manera de meterse en ellos.” 
 
Así, sabiendo su inevitabilidad, hemos asumido que, a partir de 
este proyecto que aquí sólo comienza, nuestra postura ante los 
problemas que surjan será la de intentar averiguar la mejor manera de 
afrontarlos y lidiar con ellos. Quizás, antes que una postura, 
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deberíamos llamarlo un compromiso. Es por ello que no podemos 
sino proponer como punto introductorio de esta Tesis Doctoral la 
pregunta: ¿de qué hablamos aquí cuando nos referimos a las 
identidades? ¿Puede ser el género una cuestión posterior a la 
identidad? ¿O es acaso la variable identitaria más importante?  
 
Para empezar señalaremos que, desde la posición en la que se 
desarrolla esta investigación, la identidad no se concibe, en ningún 
caso, como un concepto cerrado, ontológico o natural, ni, tan siquiera, 
un elemento plenamente cognoscible, medible o cuantificable. En 
realidad, la subjetividad se propone como objeto de estudio pero 
partiendo de un  
 
cambio de un examen epistemológico de la identidad a otro 
que sitúa la problemática dentro de las prácticas de 
significación. […] En realidad, concebir la identidad como 
una práctica, como una práctica que significa, es concebir a 
los sujetos culturalmente inteligibles como el resultado de 
un discurso delimitado por normas, el cual se inscribe en 
los actos significantes mundanos y generalizados de la vida 
lingüística. (Butler: 2010a: 281) 
 
En otras palabras, Judith Butler está reconceptualizando la 
identidad lejos de cualquier idea esencialista, y más como “un efecto, 
es decir, como producida o generada” (Butler: 2010a: 285) por todo 
un conjunto de relaciones de poder, sin que, por ello, la capacidad de 
acción del sujeto se vea anulada por completo ni, por el contrario, la 
subjetividad sea artificial y arbitraria.  
 
Dentro de estas relaciones de poder podemos, por tanto, ubicar 
el género, pero siempre entendiendo, como señala la propia Butler 
(2010a: 70), que “[s]ería erróneo pensar que primero debe analizarse 
la „identidad‟ y después la identidad de género por la sencilla razón 
de que las „personas‟ sólo se vuelven inteligibles cuando poseen un 
género que se ajusta a normas reconocibles de inteligibilidad.” Por 




un lado la subjetividad y, después, sus vínculos con el género, sino la 
subjetividad de aquellos personajes que posean la marca del género 
„femenino‟. Así, siguiendo a Colaizzi (2007: 35), la identidad 
femenina se comprende como “un posicionamiento en un horizonte 
de referencia que produce el texto „mujer‟”.  
 
En este sentido, como puntualiza Butler (2010a: 48), “[s]i una 
„es‟ una mujer, es evidente que eso no es todo lo que una es; el 
concepto no es exhaustivo.”. Esto implica que, como advierte Giulia 
Colaizzi (2007: 34) siguiendo a Teresa de Lauretis, las mujeres 
 
no „son‟ un sexo, sino un signo, una articulación de 
diferencias en el interior de un sistema: están determinadas 
y marcadas también por la clase, la raza, la preferencia 
sexual, la religión, la edad, etc., una multiplicidad de 
factores irreductibles a la diferencia sexual. Estos factores, 
en tanto vectores de lenguaje y poder a la vez, las 
posicionan ―las hacen estar― en un horizonte de sentido 
que es específico para cada sujeto individual. En este 
posicionamiento, el sujeto mujer no es „unificado‟, sino 
múltiple, no [es] dividido, sino más bien contradictorio.  
 
Por tanto, si en las identidades se entrecruzan modalidades 
genéricas, raciales, étnicas, de clase, sexuales, religiosas, culturales, 
regionales, etc., debemos comprender la cuestión de la identidad “no 
ya como una posición preestablecida ni como una entidad uniforme; 
sino más bien como parte de un mapa dinámico de poder en el cual se 
constituyen y/o se suprimen, se despliegan y/o se paralizan las 
identidades.”(Butler: 2002: 176).  
 
Así, habida cuenta de la desesencialización del concepto de 
subjetividad, el título de nuestra Tesis Doctoral, que reza “La 
construcción de las identidades femeninas…”, en realidad, bien 
podría haberse denominado como “La deconstrucción de las 
identidades femeninas…” Sin embargo, como advierte Butler (2010a: 
288), “[l]a deconstrucción de la identidad no es la deconstrucción de 
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la política; más bien instaura como política los términos mismos con 
los que se estructura la identidad.” 
 
En efecto, si los términos con los que se estructura la identidad 
se comprenden como políticos, no cabe duda de que esta 
investigación parte desde una posición situada y evidentemente 
política, y, sin embargo, no por ello debe ser tachada de relativista. 
En realidad, nuestro análisis parte de lo que consideramos es 
 
la estrategia de la parcialidad ―de conocimientos situados 
y localizables y de objetividades encarnadas. Ésta es una 
epistemología que, frente al relativismo, no niega la 
posibilidad de conocimiento, aunque, frente a las prácticas 
esencializadoras dominantes en la cultura occidental, sí 
rechaza transformar la objetividad de un punto de vista, de 
una voz […] en una „Verdad‟ válida para todos. Sólo la 
afirmación de la parcialidad creará, y sostendrá, la 
posibilidad de prever un futuro responsable, no-totalizador 
y genuinamente enriquecedor. (Ardite: 1995: 15) 
 
Es evidente que si desde una perspectiva feminista se lucha por 
la eliminación del binomio dominio/sumisión, no se puede proponer 
un tipo de epistemología totalizadora y absolutista. Y no por ello 
consideramos que los resultados aquí obtenidos tengan menos 
validez, sino que, desde nuestra postura, esta estrategia del punto de 
vista situado y parcial es la única que entendemos como honesta y 
coherente con nuestro marco teórico. 
 
Para entender nuestra postura es importante señalar que “[t]he 
peculiarity of the cinema as a signifying system composed of 
heterogeneous materials (image, dialogue, music, etc.), is that it 
cannot produce a coherent „I‟. [...] Subjectivity in cinema (the 
inscription of the „I‟) is hence displaced from the producer of the 
discourse to its receiver.”1 (Doane: 1987b: 10). Así, no existiría la 
                                                     
1
 La peculiaridad del cine como sistema significante compuesto de materiales 




posibilidad de dar cuenta de la subjetividad en el cine desde una 
posición de „Verdad‟, en tanto ésta depende, al fin y al cabo, de quien 
lee la imagen.  
 
Tampoco consideramos que esta investigación pueda partir de 
una posición ideológicamente neutra, pues, en nuestra opinión, no 
existe tal cosa. No hay afirmación más ideológica que aquella que 
pretende no serlo, y es que, como advierte Colaizzi (2007: 58), “la 
función de la ideología es precisamente su naturalización, esconder su 
propia presencia y su forma de funcionar. Lo que encuentra espacio 
en un enunciado supuestamente no-ideológico son los valores de la 
ideología hegemónica.” Así, cualquier análisis no-ideológico estaría 
reproduciendo los valores de la ideología patriarcal en la que nos 
hallamos. 
 
Es ésta una Tesis Doctoral que busca, sin duda, politizar la 
imagen, lo cual no quiere decir más que, en palabras de la propia 
Colaizzi (2007: 58), “desnaturalizarla, leerla ―decodificarla e 
interpretarla― en lugar de verla simplemente.” No parece por tanto 
que nuestra postura se salga de los márgenes apropiados que 
enmarcan la investigación académica. 
 
Esta investigación ―cuya cuestión vertebradora, desde su 
origen, es el análisis de las identidades femeninas en el cine de Isabel 
Coixet― nació, en su forma embrionaria, hace ya más de cinco años 
como trabajo fin de carrera en la Universidad Carlos III de Madrid. 
Pasó después a componerse como una investigación ―focalizada 
exclusivamente en la película Mi vida sin mí (2003) de dicha 
directora― con mayor profundidad y carga teórica para la obtención 
del Diploma de Estudios Avanzados en la Universidad Complutense 
de Madrid, y finaliza ahora ―de momento― su trayectoria vital con 
la presentación de esta Tesis Doctoral que escoge como objeto de su 
                                                                                                                
coherente. […] La subjetividad en el cine (la inscripción del „yo‟) es por tanto 
desplazada desde el productor del discurso a su receptor. (Mi traducción). 
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investigación las películas de Isabel Coixet que se adscriben al género 
cinematográfico del Woman‟s Film.  
 
Han pasado muchos años desde el comienzo de este viaje y hoy 
creemos más que nunca en sus objetivos y pertinencia. Si en sí misma 
se nos hace imprescindible la investigación en materia de 
representación de las identidades femeninas, en un contexto de crisis 
como el actual mucho más, pues los apoyos económicos a estos 
estudios tan necesarios se ven mermados. Esto tiene como 
consecuencia que la visibilidad de las desigualdades y la violencia 
simbólica que transmite el cine también se reduzca, lo cual supone un 
grave peligro, pues  
 
el cine no puede entenderse simplemente como un mero 
soporte técnico-material para la vehiculización de una 
representación; en tanto discurso, aparato ideológico, no es 
un espejo, un reflejo de la realidad, un instrumento pasivo o 
neutral de reproducción: nos remite continua y 
necesariamente a un entramado complejo de relaciones 
históricas, económicas y sociales que producen, autorizan y 
regulan tanto el sujeto como las representaciones. 
(Colaizzi: 2007: 39-40)  
 
Esta producción, autorización y regulación del sujeto es, 
precisamente, el punto clave de la importancia de esta investigación. 
El cine es un medio de comunicación básico en la construcción del 
imaginario colectivo así como de los modelos de comportamiento que 
configuran la percepción de la realidad social del individuo y marcan 
sus pautas de relación con la sociedad. Las mujeres de nuestra 
sociedad siguen (seguimos) necesitando modelos de identificación 
positivos, contradictorios, activos y empoderados, capaces de 
interpelarlas en la ideología feminista, y no en los significados de 
resignación y sumisión que tan habituales son, aún hoy en día, en el 
cine y en lo social. 
Los modelos de representación cinematográficas tienen, por 




exclusivamente de las visibles, como la violencia física que se ejerce 
contra las mujeres y que, aun así, a veces parece “irreal y difusa” 
(Butler: 2006: 65), pues nuestro contacto más directo con ella se 
produce mediante los informativos de los medios de comunicación; 
sino de consecuencias invisibles en mujeres reales, mayores, jóvenes 
y adolescentes, culturalmente bien formadas o sin formar, con todas 
las posibilidades o con ninguna, que encuentran plenamente 
satisfactorias películas en las que los personajes femeninos siempre 
viajan en el asiento de atrás de una moto, en las que el hombre 
agresivo parece más atractivo, y en las que su capacidad de decisión 
no funciona más allá de unos deseos imbricados con el patriarcado y 
muy lejos de querer liberarlas de las cuerdas invisibles que constriñen 
sus movimientos y que estilizan sus gestos. Por mis circunstancias 
concretas recientemente he podido ver la imitación que desarrollan 
las más jóvenes de los modelos de comportamiento que perciben en 
las películas, y no puedo dejar de sorprenderme y, a la vez, llenarme 
de energía para trabajar en un proyecto en el que creo y que tiene 
transcendencia en lo real, y no meramente en lo que consideramos es 
lo simbólico. 
 
Estas mujeres, las mujeres que se construyen diariamente en, 
entre otros dispositivos del poder, la tecnología del género y la 
tecnología del cine, no son seres abstractos, están muy cerca de mí, he 
sido yo, pero siguen siendo ―en gerundio― amigas mías que 
resisten lo que nunca debería aceptarse, que se resignan, que dan más 
de lo que reciben, que tienen miedo de hablar para no perder, que 
tienen miedo incluso de su propia debilidad ante el otro que, en 
ocasiones, les acobarda. Por esas mujeres, por todas las mujeres que 
conozco y que no conozco, porque yo he sido una mujer que ha 
sufrido, cuando aún era demasiado joven, las consecuencias de la 
culturalmente común falta de autoestima del género femenino; por 
todas ellas y por mí he conseguido, con todas las dificultades y golpes 
que transitar por este camino ha conllevado, llegar hasta aquí, 
terminar esta investigación sobre las representaciones de las 
identidades femeninas en el Woman‟s Film de Isabel Coixet.  




Ha sido éste, sin lugar a dudas, el viaje más importante de mi 
vida hasta la fecha. Cinco años en lo que ha habido días buenos, 
esperanzadores, brillantes y nítidos, pero también oscuros, dolorosos 
y descorazonadores. Cinco años que me han transformado, que me 
han hecho crecer, madurar y reconstruirme día a día, enfrentarme a lo 
mejor y a lo peor de mí misma y conocerme, al fin y al cabo. En estos 
días en los que escribo estas últimas líneas de la Tesis Doctoral, miro 
hacia atrás y no me reconozco. No sé quién era yo antes de empezar 
esta aventura, alguien que se parecía a mí pero que, sin duda, ya no 
soy yo. Era una niña y hoy siento que aquella etapa ha pasado, que 
me he dejado atrás para encontrarme distinta, para encontrarme con el 
que creo que es mi lugar, la universidad, la investigación, la docencia 
y la juventud; unos jóvenes en los que creo cada día más y a los que 
quisiera dedicar mi vida, si ese lugar que he encontrado se decide 
también a encontrarme a mí. Seguiré luchando por ello, de eso 
tampoco me cabe duda.  
 
Qué facil es hoy, desde aquí y mirando hacia atrás, unir los 
puntos, como decía el muy mencionado Steve Job, „dar cuenta‟ de mi 
origen y trayectoria, comprender que desde que tengo 16 años me he 
dirigido hasta este lugar que jamás imaginé para mí cuando era niña, 
pero que me ha dado mucho más de lo que yo podré devolverle 
nunca. El feminismo, sin duda, en todas sus vertientes ―filosófico, 
cinematográfico, etc.― me ha reconstruido y nunca podré estarle lo 
suficientemente agradecida por encontrarme. Sin embargo en esta 
convergencia la figura de mi director de Tesis, Francisco Zurian, ha 
sido de enorme importancia. Mentor, director y amigo, me ha 
enseñado y dirigido, ha sido paciente y comprensivo cuando más lo 
he necesitado, y ha creído en mí cuando nadie más, ni siquiera yo 
misma, lo hizo. Francisco Zurian se ha convertido en una persona 
clave de mi desarrollo y no me imagino este camino sin él. Nunca 
olvidaré que me sacó a comer cuando más necesitaba un abrazo. 





Gracias también a la Universidad Complutense de Madrid, al 
Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad II de la 
Facultad de Ciencias de la Información, y en especial al profesor 
Ubaldo Cuesta, por todo el apoyo que de él he recibido en los últimos 
años. Tampoco quisiera dejar de darle las gracias al Departamento de 
Comunicación Audiovisual y Publicidad I de dicha Facultad, con 
quien habitualmente me relaciono y que siempre me ha tratado como 
una de los suyos. De igual manera no puedo olvidarme de agradecer a 
la profesora Matilde Delgado y a la Universidad Autónoma de 
Barcelona, así como a la profesora Michèle Soriano y a la Université 
de Toulouse le Mirail el haberme acogido en sendas estancias de 
investigación, donde he podido desarrollarme y avanzar en mis 
estudios. Así como, por último, a la Universidad Carlos III de 
Madrid, de donde provengo, donde empecé a formarme, que alentó 
mi interés por la investigación y donde esta Tesis se gestó de manera 
embrionaria. Gracias a todos. 
 
No puedo olvidarme tampoco de todas esas personas que se han 
cruzado en mi camino en estos cinco años de congresos, 
publicaciones, Workshops, Jornadas y demás eventos académicos 
para quedarse a caminar conmigo. Mi primer agradecimiento es de 
justicia que sea para la profesora Shelley Godsland, por su ayuda 
impagable y su amistad sincera, me siento honrada por poder contar 
contigo; a Lorena, que ha ejercido de coacher vital con sus llamadas 
desde lejos para animarme cuando, quizás, ella necesitaba lo mismo 
de mí; a Jennie y a Eva, porque son dos amigas que sé que seguiré 
encontrando más allá de las fronteras de Portland, y, por supuesto, a 
mis compañeros del Seminario Interuniversitario Permanente de 
Investigación „Género, Estética y Cultura Audiovisual‟ (GECA), con 
especial mención a David Asenjo, Chema Álvarez y mi querido 
Antonio Caballero, capaz de encender la luz cuando me he quedado a 
oscuras.  
Pero en este viaje, además, han venido conmigo muchos amigos 
de siempre que han soportado mi tensión, mis ausencias y mis 
cambios de humor, que me han apoyado y que han confiado en mí. 
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Me siento orgullosa y afortunada por teneros. No pretendo hacer un 
listado, pero sé que sabéis quiénes sois. Sois las ―y los, pero hay 
mayoría femenina― que me habéis preguntado y os habéis quedado a 
escuchar la respuesta, las que me habéis invitado a cervezas, a cafés e 
incluso a cenar, las que me habéis ayudado a no perder la alegría, las 
que habéis insistido en que siguiera viviendo más allá de los 
problemas, las que me habéis hecho reír cuando más lo necesitaba, las 
que habéis seguido contando conmigo para planes, viajes, cenas y 
fiestas aun sabiendo que era difícil mi asistencia, las que habéis 
respondido cuando he dado un golpe sobre la mesa, las que habéis 
dejado temporalmente aparte vuestros problemas para hablar 
conmigo, para no ocupar mi tiempo con vuestros pequeños dramas, 
las que, en cambio, me los habéis contado para despejarme la cabeza, 
las que me habéis traído a casa tartas de zanahoria, las que me habéis 
visitado para desayunar un café en diez minutos, las que os habéis 
ofrecido para ayudarme a cualquier cosa y las que jamás habéis 
dudado de mi capacidad y de que, tarde o temprano, este trabajo dará 
sus fruto. Sois un privilegio y doy gracias por teneros a mi lado. 
 
Por último quiero agradecer a mi familia su apoyo 
incondicional. Su fortaleza, su sacrificio, sus desvelos y su capacidad 
para poner por delante de sus sueños los míos. A mis padres, mis 
abuelos y mi hermano, que han intentando entender, que se han 
esforzado por saber y que nunca he visto en sus ojos un atisbo de 
duda sobre mí. Porque verme reflejada en vosotros me ha mantenido 
cuerda y segura de mí misma, porque me habéis recordado que puedo 
con todo, porque he encontrado mi refugio muchas veces en vosotros 
y porque sé que haríais cualquier cosa por mí, como yo lo haría por 
vosotros. Os quiero y os necesito. No hay gracias suficientes para 
vosotros porque, sencillamente, sin vosotros esta Tesis no existiría y 
yo no podría haber llegado hasta aquí. 
 
Y, en este mismo apartado familiar, quiero agradecerte a ti, Iván, 
tu compañía sin quiebras, tus hombros y tus piernas, tus brazos, tus 




incondicional incluso cuando menos lo he merecido, sin quejas 
apenas, aguantando lo mejor y lo peor y mirándome como jamás 
pensé que nadie podría mirarme. Sé que te debo mucho, que este 
camino sin ti habría sido mucho menos dulce, mucho más árido y, 
posiblemente, no hubiera merecido la pena la soledad que implica. 
Pero contigo nunca me siento sola, estés o no estés presente, viajas 
conmigo, me acompañas, me abrazas y me acaricias la cabeza para 
que pueda conciliar el sueño. Gracias por tanto, ojalá pueda 


















PRESENTACIÓN DE LA INVESTIGACIÓN 
 














1.1. OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN 
 
El objeto al que atiende la investigación principal de esta Tesis 
Doctoral es la construcción de las identidades femeninas que lleva a 
cabo la cineasta española Isabel Coixet dentro del marco del género 
cinematográfico denominado Woman‟s Film. Debido a que se trata, 
primero, de una directora de cine en exclusiva y con unos profundos 
rasgos autorales, así como, segundo, de un género cuyos límites y 
convenciones son difusos o, al menos, no tan evidentes como en otros 
casos, se nos hace necesario dividir en dos este apartado para tratar de 
dar cuenta de forma más concreta del lugar en el que se enmarca este 
trabajo. Así, por un lado, haremos una primera aproximación a la 
figura de Isabel Coixet en el panorama cultural ―un asunto que será 
desarrollado con más extensión y profundidad en el tercer capítulo―, 
mientras que, por otro, se explicitará qué se entiende por Woman‟s 
Film y cuáles de los largometrajes de ficción de la cineasta podrían 
considerarse bajo dicha etiqueta. 
 
1.1.1. Isabel Coixet: un caso transfronterizo 
 
El caso de Isabel Coixet dentro del panorama cinematográfico 
español presenta, por la singularidad que exhibe, un particular interés 
a la hora de escoger un objeto de estudio. Son numerosas las 
peculiaridades que esta cineasta muestra tanto en su filmografía como 
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en su propia biografía. En el transcurso de esta investigación se 
tratará de dar cuenta de ellas, poniendo especial énfasis en aquellas 
que, dentro de la industria cinematográfica nacional, suponen una 
relativa novedad. Resulta necesario, no obstante, presentar a grandes 
rasgos a esta prolífica directora de cine, quien, por otra parte, no deja 
de ser un personaje público conocido y reconocido dentro del 
panorama cultural español.  
 
La biografía de Isabel Coixet, accesible online en distintas 
páginas web, señalan una serie de datos básicos que, puestos en 
contexto, dan cuenta de una identidad particular en mayor medida de 
lo que a primera vista podría parecer. El primero de ellos es su fecha 
de nacimiento, la cual, dependiendo de la fuente, varía entre 1960 y 
1962. Esta incertidumbre sobre su onomástica se debe a una 
estrategia iniciada por la propia Isabel Coixet, quien, como ella 
misma explica, a la hora de promocionar su primera película, era 
consciente de que “la juventud era un estigma que hacía que los 
críticos se metieran contigo, por lo que, viendo cómo estaban las 
cosas, me puse dos años de más. En cambio, ahora es diferente: hoy 
en día hacer una película con veinticuatro años tiene un valor 
añadido; en el momento en el que yo empecé, no era así.” (Cerrato: 
2008: 24).  
 
Estas palabras de la directora muestran que, ya entonces, 
conocía el terreno que estaba pisando debido a su experiencia dentro 
del ámbito de la crítica cinematográfica, pues antes de rodar su 
primera película con veinticuatro años, Coixet ya había escrito 
entrevistas y reportajes de rodajes de cine para las revistas Sal Común 
y Fotogramas. Sus inicios detrás de la cámara, sin embargo, deben 
fecharse en 1984, fecha en la que rodó su primer cortometraje de 
ficción producido por ella misma: Mira y verás.  
 
Si bien su fecha de nacimiento, y en consecuencia la juventud 
con la que Isabel Coixet se inició en el ámbito de la dirección 
cinematográfica, es uno de los datos relevantes de su biografía, no lo 
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es menos su lugar de nacimiento: Barcelona. Su residencia habitual 
en una de las comunidades autónomas más idiosincrásicas de la 
geografía española ha supuesto que, a menudo, junto a su nombre, 
figure la etiqueta „catalana‟. Sin embargo, la adscripción territorial de 
Isabel Coixet resulta a todas luces ambigua, en tanto ella misma 
considera que “eso de la patria” tiene una importancia bastante 
relativa en lo que a su cine y su identidad se refiere, debido, 
fundamentalmente, a que se trata de una de las “cosas que nos han 
sido dadas por el más puro azar.”2 En este sentido, una de las frases 
que más repite en entrevistas y escritos, ante las constantes preguntas 
a las que es sometida sobre sus razones para rodar fuera de España, la 
toma prestada del título de la novela del escritor peruano Ciro 
Alegría. Así, afirma rotunda que “el mundo es ancho y ajeno.”3  
 
No hay, para Coixet, un lugar al que pertenezca esencialmente 
ni, en este sentido, una identidad nacional o regional que deba 
presentar ni representar. No cabe duda de que esto tiene su correlato 
en el plurilingüísmo de su filmografía ―ha rodado en cinco idiomas 
distintos: castellano, catalán, inglés, francés y japonés, con actores de 
distintas nacionalidades― así como en las localizaciones de rodaje, 
que se despliegan desde España hasta Japón, pasando por Estados 
Unidos, Canadá, Croacia, Dinamarca, Uzbekistán o Reino Unido. 
Esta realizadora forma parte, así, de un reducido grupo de cineastas 
españoles relativamente recientes ―entre los que Alejandro 
Amenábar y Juan Carlos Bayona serían los ejemplos actuales más 
claros― que han comenzado a traspasar las fronteras nacionales 
geográficas e idiomáticas en la producción de su carrera 
cinematográfica. 
 
La imposibilidad de etiquetar geográficamente a Isabel Coixet es 
sólo una de sus particularidades „transfronterizas‟, tal como hemos 
considerado conveniente denominarlas, en tanto que no es fácil, ni 
                                                     
2
 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/wassabi13.htm 
(Consultado el 31 de diciembre de 2012).  
3
 http://charlas.publico.es/isabelcoixet (Consultado el 31 de julio de 2013). 
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quizás conveniente, encerrarla en compartimentos estancos de 
sentido, cuando la movilidad de Isabel Coixet, tal como señala 
Valeria Camporesi (2007), se despliega “a ambos lados de todas las 
fronteras”.  
 
Otra de esas fronteras es, sin lugar a dudas, la del ámbito 
cinematográfico. Como dato biográfico relevante figura que estudió 
en la Universidad de Barcelona, donde se licenció en Historia 
Contemporánea con una tesina sobre el cine norteamericano de los 
años setenta. Este dato tiene una importancia crucial a la hora de 
comprender qué clase de cineasta es Isabel Coixet. La barcelonesa no 
cursó estudios cinematográficos, tal como les sucede a muchos de los 
cineastas que surgieron en la generación de los noventa y que José 
Enrique Monterde (2007: 35) denominó como los „novísimos‟.4 En su 
caso particular se debe, por un lado y tal como ella señala, a que “no 
había una escuela de cine en Barcelona; por otra parte, de manera 
posiblemente adolescente o infantil, yo tenía claro que un director de 
cine tiene que tener una formación humanística, y me pareció que la 
Historia era una disciplina muy adecuada para lograrlo.” (Cerrato: 
2008: 25).  
 
Como la propia cineasta explica, proviene de una familia de 
clase baja que no podía permitirse económicamente que sus hijos 
estudiaran fuera de casa, con lo cual las posibilidades de estudiar 
cine, habida cuenta de que la Escola de Cinema i Audiovisuals de 
Catalunya (ESCAC) nació en 1993, eran nulas ―aunque varios años 
antes, con apenas catorce, envió una carta al Centro Experiméntale 
del Cinema de Roma, un lugar que ella consideraba “fascinante” y al 
que, por motivos de edad, no pudo entrar (ibid). En cualquier caso la 
Historia le proporcionó “ciertas herramientas para entender el 
mundo” (Coixet: 2004: 21), una actitud cuestionadora que se hace 
presente a lo largo de toda su filmografía. El cine y la Historia, para 
Isabel Coixet, no tienen unas fronteras tan alejadas, pues, según ella 
                                                     
4
 La denominación de „novísimos‟ presenta una clara alusión a una nueva 
renovación de cineastas posterior a la aparición del Nuevo Cine Español. 
Capítulo 1. Presentación de la investigación 
 
31 
misma subraya, la segunda “tiene que ver con el hecho de contar 
historias o, al menos, con saber qué corrientes hacen que la gente 
actúe como actúa.” (Cerrato: 2008: 25). Ese conocimiento empático, 
ese “saber situarse en el lugar del otro” (Torreiro: 2004: 8) es una de 
las piedras cardinales de su cine, tanto de ficción, como de no ficción.  
 
Historia y cine no son, sin embargo, las únicas disciplinas entre 
las que Isabel Coixet se mueve de manera porosa y transversal. Antes 
de licenciarse Isabel Coixet entró “por casualidad” en una agencia de 
publicidad, donde, debido a su sentido práctico y a la necesidad de 
ayudar económicamente a su familia, se quedó más tiempo del que 
ella misma había presupuesto. La publicidad se convirtió, así, en una 
forma de ganarse la vida (Cerrato: 2008: 29). Desde entonces trabajó 
en empresas como Jwt, Target y Eddie Saeta, para, ya en el año 2000, 
crear la suya propia, la productora Miss Wasabi Films. 
 
Tras el fracaso de taquilla ―apenas 50.000 espectadores― y de 
crítica ―que destrozó la cinta en el Festival de San Sebastián donde 
fue presentada― de Demasiado viejo para morir joven (1988), su 
primera película concebida al abrigo del denominado decreto Miró, la 
publicidad se convirtió, además de en su trabajo, en el refugio de 
Isabel Coixet. Dedicada a ésta en cuerpo y alma, y sumida en una 
cierta depresión, la publicidad se erigió como su propia escuela 
cinematográfica. Después de varios años trabajando en publicidad 
rodando anuncios, en gran medida en Estados Unidos, concibió 
precisamente en el país anglosajón el argumento de la que sería su 
siguiente película, la que le pondría a girar definitivamente dentro de 
la órbita de la dirección cinematográfica. La publicidad, sin embargo, 
nunca ha quedado atrás en la vida laboral de la cineasta y muchos son 
los anuncios que ha rodado a lo largo de estos años profesionales, 
incluidos varios spots electorales que el Partidos Socialista Obrero 
Español (PSOE) le encargó en 2008 para llamar a los ciudadanos a 
las urnas.  
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Publicidad, Historia y cine se entremezclan con el resto de un 
corpus cultural laboral que pasa por la dirección de teatro ―en 2004 
adaptó y dirigió la novela 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff 
(1970)―, la literatura ―sus artículos sobre temas políticos, sociales, 
culturales y populares son constantes tanto en el medio digital como 
editados en formato papel;
5
 además, en 2009, publicó una novela 
basada en el guión de la que, hasta la fecha, es su penúltima película 
de ficción estrenada, Mapa de los sonidos de Tokio, que llevaba este 
mismo nombre― y el arte: en 2010 Isabel Coixet fue la encargada de 
diseñar la sala número 3, „Hijos‟, del pabellón de España en la 
Exposición Universal de Shangai. Además, ese mismo año, 
comisionó la exposición From I to J, en la que la directora 
homenajeaba a uno de sus amigos y más admirados artistas, el pintor, 
escritor y crítico de arte, John Berger. La dirección de la Gala de los 
Goya en 1998 añade, a todas las disciplinas anteriores, su 
participación en el medio televisivo. 
 
No cabe duda de que esta fluidez entre distintas disciplinas, la 
mayoría artísticas, es una de las singularidades más sorprendentes de 
la catalana, quien parece aspirar a la categoría de „artista total‟ 
desvinculándose, de esta forma, como señala Triana Toribio (2007: 
51) del mítico autor tradicional que vive para el arte del cine. Y, sin 
embargo, no cabe duda de que la autoría es otra de las etiquetas que 
acompañan permanentemente a Coixet, no sólo porque desde el inicio 
de su carrera cinematográfica se ha configurado como guionista de 
sus filmes, sino porque el universo que presenta es siempre constante 
y reconocible: sus personajes, una galería de seres “heridos y varados 
en dique seco” (Heredero: 1999: 206), se enfrentan a situaciones de 
soledad, amor y pérdida en espacios que evolucionan, junto con la 
actitud de los personajes, desde la opresión claustrofóbica hacia la 
                                                     
5
 Un ejemplo de estos artículos de edición impresa es el que escribió en el diario 
El País en febrero de 2011, “Si estás muerto, ¿por qué bailas?”, con el que daba 
su punto de vista sobre la responsabilidad y acciones futuras de los cineastas ante 
la pérdida de espectadores del cine español (consultado el 31 de julio de 2013). 
http://elpais.com/diario/2011/02/02/opinion/1296601211_850215.html  
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liberación. Los mensajes que se pierden y no llegan, la incapacidad de 
comunicarse o de hacerlo con precisión, y, en general, el lenguaje 
―de diversa naturaleza― como vínculo entre los seres humanos y 
esperanza de un mundo mejor son algunas de las claves marcadas de 
un cine que, aun con altos y bajos, ha buscado siempre configurarse 
como autoral.  
 
No obstante, esto no le impide a Coixet manejarse en un mundo 
comercial también, no sólo aceptando ocasionalmente algún filme de 
encargo ―como el desarrollado para la productora hollywoodiense 
Lakeshore Entertainment, Elegy (2008), cinta que se convirtió en el 
primer largometraje que dirigió sin escribir el guión― sino 
alejándose de un cine de arte y ensayo, para espectadores 
minoritarios. Si bien en su filmografía aparecen referencias a otras 
disciplinas artísticas ―como la literatura, la pintura y el propio 
cine― estos forman parte de un contexto global narrativo accesible y 
cuyas implicaciones intertextuales para la comprensión del argumento 
y desarrollo del filme suponen únicamente un detalle a mayores.  
 
Isabel Coixet pertenece a una generación de cineastas que, como 
afirma Monterde (2007: 35), habiendo considerado la necesidad de 
integrarse en la industria pero sin renunciar a su propio estilo, 
matizan las fronteras entre autoría y comercialidad. Esto, unido a su 
personalidad bien delimitada en la esfera pública ―que incluye una 
más que reconocible imagen, definida por el uso de gafas de colores y 
flequillo, tal y como queda recogido en el icono que constituye su 
alter ego, Miss Wasabi
6― y su constante participación en este 
ámbito, sobre todo con intervenciones en los medios digitales 
―aunque no únicamente―, es lo que le ha granjeado la etiqueta de 
„directora mediática‟. Nuria Triana Toribio (2008: 260), artífice de 
esta designación, asume en Coixet una conciencia del momento social 
y económico en el que desarrolla su carrera y a partir del que 
comprende la necesidad de desarrollar y mantener una personalidad 
                                                     
6
 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/bienvenida. 
htm (Consultado el 15 de enero de 2013). 
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pública que le acerque a sus lectores ―rompiendo así también la 
frontera entre director y espectador― y comercialice sus productos 
culturales. No le falta razón a Toribio cuando afirma la 
autoconciencia de esta estrategia, pues es la propia Coixet (2004: 82) 
quien afirma que “el componente mediático y circense del éxito de 
una película no puede menospreciarse. Hoy, salvo contados 
fenómenos, no se puede exhibir una película en una sala sin haber 
invertido antes un considerable capital en anuncios de televisión, 
paradas de autobús, relaciones públicas, anuncios en prensa y radio, 
etc., etc.” 
 
La autoría mediática, transnacionalidad, translingüismo, 
intertextualidad y pluralidad artística parecen unirse, así, a otro 
borrado de fronteras que Coixet desarrolla en su filmografía como 
conjunto: la del lenguaje ficcional y no ficcional. Desde que en 2003 
realizara para Canal+ el documental Viaje al corazón de la tortura, 
los documentales han ido engrosando su filmografía. Relacionados 
con temáticas sociales y políticas ha filmado Aral. El mar perdido 
(2010); La mujer, cosa de hombres (2010); Escuchando al juez 
Garzón (2011) ―por el que consiguió el Premio Goya al mejor 
documental en 2012― y Marea blanca (2012). Todos estos pueden 
incluirse sin temor a equívoco en la categoría de documentales, algo 
que, sin embargo, no es tan sencillo de hacer con dos de sus 
cortometrajes: La insoportable levedad del carrito de la compra, 
incluido en el filme colectivo Hay motivo (2004) y Cartas a Nora, 
que pertenece al trabajo colectivo producido por Javier Bardem, 
Invisibles (2007). En ambos, las fronteras entre documental y ficción 
se nublan dando paso a un híbrido de documental ficcionado: así, por 
un lado, la no-ficción se revela en la inserción de textos explicativos y 
metanarrativos sobre los aspectos que en el guión se vinculan con la 
realidad histórica y social ―la pérdida de poder adquisitivo de los 
pensionistas durante la legislatura 2000-2004 gobernada por el 
Partido Popular (PP) en el primero; la enfermedad de Chagas, que 
mata a miles de personas en Latinoamérica cada año en el segundo― 
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mientras que las historias sobre las que se construye los cortos, en 
tanto ficcionadas, se alejan de este lenguaje.  
 
Formatos cortos y largos, documentales y películas de ficción 
encajan plenamente en una personalidad autoral contemporánea ―en 
el sentido en que Agamben (2011: 18-19) se expresa: implicada en el 
presente pero distanciada de éste por una no-identificación que 
permite la mirada crítica― y postmoderna. Isabel Coixet está, tal 
como afirma Camporesi (2007: 63), en relativa sintonía con un 
presente impregnado por la globalización, el pastiche y la fusión. El 
tránsito de Isabel Coixet atravesando fronteras que antes eran 
consideradas esenciales y estables hunde sus raíces, sin duda, en un 
momento histórico complejo. Dentro del contexto español, Isabel 
Coixet es hija de la Transición, a la que llegó con apenas trece años. 
Esto implica que sus recuerdos no se remontan ni a la guerra ni a la 
posguerra, como sucedía, como señala Heredero (1999: 17), con la 
generación anterior a la de los novísimos, aunque esto no quiere decir 
que no tengan importancia en su vida. Si tomamos como referencia el 
índice de su primer libro publicado que recoge sus artículos y notas 
sobre distintos aspectos de la actualidad, La vida es un guión (2004), 
se pueden constatar tres asuntos básicos que estructuran su 
pensamiento: la Historia, con especial incidencia en el primer 
capítulo titulado “La guerra y la posguerra que no viví”; el cine, que 
ocupa tres de los cinco capítulos: “La vida es un guión”, “Historias de 
cine” y “Mi vida sin mí” y, por último, la violencia contra las mujeres 
en el capítulo “Tanto miedo”.  
 
En “La guerra y la posguerra que no viví” Isabel Coixet da 
cuenta de cómo su infancia estuvo repleta de referencias a la guerra 
civil y la posguerra, pero todas ellas elaboradas como historias, bien 
por sus abuelas, bien a través del cine y los libros que vio y leyó en su 
adolescencia y juventud. Ella misma señala la utilidad de Madregilda 
(Francisco Regueiros, 1993), Bienvenido, Mister Marshall (Luis 
García Berlanga, 1953) y El Verdugo (Luis García Berlanga, 1963) 
como documentos de enseñanza en los institutos. En concreto, el 
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Franco representado en Madregilda, afirma la propia Coixet (2004: 
21-22), se le antoja “más real que la figurita que veíamos en el balcón 
de El Pardo, levantando la mano como una marioneta. Ninguna 
biografía, ningún ensayo, ni el más documentado, podrá explicar más 
que esos gestos de Echanove, mordiéndose las uñas, mirando a 
hurtadillas, firmando penas de muerte con cara de aburrido.” 
 
Lo que estas palabras de Coixet señalan es algo más que la 
ausencia de vivencias personales en la dictadura ―o, cuanto menos, 
en los años más duros de ésta― o la confianza de la autora en el 
poder de la imagen, sino una de las características que Ángel 
Quintana (2001) señala sobre la generación de los noventa a la que 
pertenece la directora: la concepción del cine como realidad y el 
mundo como representación, o lo que es lo mismo, el borrado de 
fronteras entre la realidad y la representación. Así el personaje ficticio 
de Echanove se le presenta más real que la „marioneta‟ que ella veía 
en Franco. No cabe duda, así, de que Isabel Coixet pertenece a la 
sociedad de la imagen, y de que el cine es uno de los bastiones 
fundamentales de su imaginario, tal y como la intertextualidad 
cinematográfica postmodernista presente en sus películas prefiguraba.  
 
Sin embargo, también en esto, Isabel Coixet elabora su propia 
versión. Si bien asume de lleno algunas de las características propias 
de la postmodernidad, tal como la importancia concedida a una 
identidad que se entiende siempre en proceso o la ruptura de las 
barreras de las géneros cinematográficos concibiendo pastiches 
genéricos, se aleja así de una visión hedonista y relativista de la vida 
construyendo a lo largo de su carrera una ética de la mirada y un 
compromiso social que evolucionan junto a ella y que, a nivel 
ficcional, tiene su cenit en La vida secreta de las palabras (2005).  
 
Tras el fracaso ya señalado de Demasiado viejo para morir 
joven (1988), Isabel Coixet volvió a ponerse tras la cámara para rodar 
Cosas que nunca te dije (Things I Never Told You) en 1996, no sin 
graves problemas de financiación y distribución que terminaron 
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cuando en el Festival Internacional de Berlín su cinta sorprendió a la 
crítica nacional y extranjera. Después, en 1998, rodaría ya mucho más 
fácilmente A los que aman ―que, junto con Ayer no termina nunca 
(2013) y su opera prima, son sus únicas películas grabadas en España, 
en castellano y con actores locales. Sin embargo, la confirmación de 
su carrera vino con Mi vida sin mí (My Life without Me, 2003), una 
cinta que supuso dos de los encuentros más interesantes de su 
filmografía: el primero, con la productora El Deseo S. A. de los 
hermanos Almodóvar, y el segundo, su perpetuo enamoramiento de la 
actriz canadiense Sarah Polley, para quien, dos años más tarde, 
escribiría otro papel protagonista, el de La vida secreta de las 
palabras (2005). El reconocimiento público a partir de esta última 
cinta no tardó en llegar: varios premios Goya, entre los que se 
encontraba el de mejor película y el de mejor dirección, y el Premio 
„Mujer Europea‟ que la Unión de Mujeres le entregó en 2006 con el 
patrocinio del Parlamento Europeo y el Instituto de la Mujer, 
mediante el que se valoró “su brillante trayectoria profesional”7 y con 
especial el que era, entonces, su último filme, por su labor de crítica y 
rescate del olvido de las violaciones de mujeres bosnias durante la 
guerra de los Balcanes.  
 
Los reconocimiento prosiguieron y, entre ellos, cabe destacar la 
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes ―un galardón anual que 
se concede a las figuras o entidades más destacadas por su servicios 
de fomento y difusión del arte, la cultura y el patrimonio artístico― 
que, en 2008, el Consejo de Ministros le otorgó a propuesta del que 
fuera ministro de Cultura, César Antonio Molina. Sin embargo, la 
prueba más evidente de que Isabel Coixet había entrado en una esfera 
de reconocimiento nacional e internacional fue la inclusión de su 
película Mapa de los sonidos de Tokio (2009) en la competición 
oficial por la Palma de Oro en el que es el más importante Festival 
Internacional de Cine: el celebrado en la ciudad francesa de Cannes. 
 
                                                     
7
 http://www.20minutos.es/noticia/175614/0/coixet/mujer/ano/ (Consultado el 15 
de enero de 2013).  
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No cabe duda de que Isabel Coixet representa un objeto de 
estudio singular e interesante por muchas de las coordenadas, la 
mayoría transfronterizas, aquí esbozadas, y, sin embargo, aún resta 
señalar una de las más evidentes: Isabel Coixet es una mujer cineasta 
en España, lo cual, como ella misma reconoce, cuando empezó 
supuso un plus de dificultad: “el hecho de ser joven, tener 
veinticuatro años, haber hecho una película y ser mujer era como una 
suma de horrores.” (Camí-Vela: 2005: 67).  
 
La realidad histórica señala que el debut de Coixet, en 1988, se 
produjo en un momento en el que sólo se habían puesto detrás de la 
cámara apenas una docena de mujeres: Elena Cortesana, Rosario Pi, 
Isabel Roi, Ana Mariscal, Margarita Aleixandre, Josefina Molina, 
Pilar Miró, Cecilia Bartolomé, Isabel Mulá, Virginia Nunces, Pilar 
Távora y Cristina Andreu, de las cuales, sólo algunas salen en los 
libros de Historia del cine en España y, de todas ellas, tal como insiste 
Coixet, “parecía que Pilar Miró tenía un monopolio de hacer cine y 
las demás éramos hijas que intentábamos seguir.” (Camí-Vela: 2005: 
67-68). 
 
Sin embargo no conviene asumir estas palabras de Coixet como 
parte de un discurso conscientemente feminista, con intencionalidad 
política directa. Nada más alejado de la realidad, pues la directora, al 
igual que sucede con su nacionalidad, desea desvincularse de 
cualquier etiqueta relacionada con el género y el cine de mujeres. 
Cuestionando la existencia de temas exclusivamente femeninos, la 
directora señala que al principio de su carrera “todas las preguntas 
versaban sobre el hecho de que yo era una mujer, después a éstas se 
unieron las del catalán y el español. Sinceramente, no creo que 
ninguna de éstas cuestiones sea relevante a la hora de apreciar (o no) 
mis películas”, aunque, como ella misma reconoce, “[n]adie se deja el 
género o la nacionalidad en el vestuario, cuando se pone a trabajar.”8 
 
                                                     
8
 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/wassabi13.htm 
“Eso de la patria”. (Consultado el 31 de diciembre de 2012).  
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Es también en este ámbito, en el de la lucha por la igualdad de 
sexos, en el que Isabel Coixet negocia constantemente su discurso. 
Pues si bien sus palabras en ruedas de prensa afirman su 
desvinculación constante de este ámbito,
9
 sus actos dicen otra cosa: 
Coixet forma parte de la Asociación de Mujeres Cineastas y del 
Audiovisual (CIMA), de la que fue, desde su constitución y durante 
varios años, vicepresidenta primera. Además, tal como se ha 
indicado, uno de los capítulos de su libro La vida es un guión versa 
sobre la violencia contra las mujeres, y en 2010 realizó el documental 
La mujer, cosa de hombres para Televisión Española, en el que se 
combinan imágenes de archivo de TVE para elaborar un discurso 
crítico en el que señala a los medios de comunicación como un 
bastión fundamental del discurso patriarcal que busca la sumisión de 
las mujeres.  
 
Esta ambigüedad que Isabel Coixet exhibe a este respecto es, 
quizás, una de la más interesantes, pues contrasta, como señala 
Morales (2010: 501), con “la generación anterior, donde existía una 
conciencia reivindicativa de lo femenino.” Por ello mismo, el estudio 
de la construcción de sus personajes femeninos en las películas que 
pueden adscribirse al Woman‟s Film parece erigirse como una 
investigación necesaria e interesante dentro del cine español. Porque 
si bien su cine no sólo es de mujeres, sino, como apunta Marta Selva 
Massoliver (2007: 43), también de hombres, y retratados de forma 
compleja y diversa, no cabe duda de que en su cine las mujeres 
adquieren una importancia capital y que, precisamente, este asunto 
podría ser concebido dentro de esta letanía de transgresiones 
transfronterizas. Éste es, por tanto, el objeto de estudio de esta 
investigación: la construcción de las identidades femeninas en el cine 
de autor de Isabel Coixet que puede adscribirse al Woman‟s Film. 
Esta última etiqueta, a pesar de la resistencia que manifiesta Coixet, 
                                                     
9
 Valga como ejemplo las declaraciones en las que polémicamente afirmó que, 
aunque a las feministas les molestara, “la feminidad son las tetas”. 
http://elpais.com/diario/2008/02/13/ultima/1202857202_850215.html 
(Consultado el 18 de abril de 2013). 
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parece aquí necesaria para construir un entramado teórico que sirva, 
quizás, para la deconstrucción o la subversión de la propia categoría. 
 
1.1.2. El Woman’s Film de Isabel Coixet 
 
El término Woman‟s Film es, sin duda, confuso, ambiguo y 
arriesgado ya que carga sobre sus espaldas no sólo con una 
concepción peyorativa entre críticos y espectadores que hace que la 
propia Coixet reniegue de él (Morales: 2010: 501; Rothwell: 2011: 
274), sino también con una asimilación errónea a una concepción 
muy concreta del melodrama, un término, a su vez, ampliamente 
denostado. Así, afirma Haskell (1975: 153), en un mundo que se 
sustenta sobre la diferenciación rígida entre sexos con connotaciones 
claras de dominación y sumisión, “[w]hat more damning comment on 
the relation between men and women in that the very notion of 
something called the „woman‟s film‟? And what more telling sign of 
critical and sexual priorities than the low caste it has among the 
highbrows? Held at arm‟s length, it is, indeed, the untouchable of 
film genres.”10 
 
En efecto, lo que con el tiempo se ha llamado Woman‟s Film11 
hace referencia al gran conjunto de películas que, entre la década de 
                                                     
10
 ¿Qué comentario más incriminatorio puede haber sobre la relación entre 
hombres y mujeres que la misma noción de algo llamado „cine de mujer‟? ¿Y 
qué signo más revelador de las prioridades críticas y sexuales que la baja estima 
que tiene entre los intelectuales? Tomado con distancia, éste es, de hecho, el 
intocable de los géneros fílmicos. (Nuestra traducción. A lo largo de toda esta 
Tesis Doctoral, las citas se mantienen en el texto en su versión original, cuya 
traducción, en las notas a pié de página, se realiza por los autores de la 
investigación.) 
11
 De aquí en adelante, y debido al constante uso que haremos del término, 
Woman‟s Film dejará de aparecer en cursiva aunque mantendremos las 
mayúsculas, decisiones que buscan también la forma de reivindicarlo como una 
categoría dentro de los géneros cinematográficos y no sólo como una manera de 
hablar despectivamente ―y generalizando― del cine que hacen o que les gusta 
a las mujeres. 
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los años treinta y los cincuenta, Hollywood produjo destinadas 
exclusivamente a la audiencia femenina, a la que se consideraba 
esencial. Para ello, como nota Laplace (1987: 138),  
 
[t]he studios conducted gender-differentiated surveys to 
discover what it was the women (supposedly) wanted to 
see. Based on the results, a set of criteria were developed 
for attracting women to the movies: it was concluded that 
women favoured female stars over male, and preferred, in 





Si estos eran los géneros preferentes en los que se enfocaron los 
estudios y, por tanto ―tal y como el teórico de los géneros 
cinematográficos, Steve Neale, señala en Genre and Hollywood 
(2000)― sólo la mitad de los Woman‟s Films encajaban en la 
categoría estándar de melodrama (sic Mercer and Shingler: 2004: 29), 
¿cómo es posible que melodrama y Woman‟s Film hayan llegado a 
configurarse como conceptos sinónimos? Y, en definitiva, ¿qué es el 
Woman‟s Film? 
 
Para aclarar estas cuestiones es necesario deshacerse de la idea 
de los géneros cinematográficos como categorías clasificatorias 
estables e idénticas a sí mismas a lo largo del tiempo y el espacio 
―éste entendido como las distintas y diversas industrias 
cinematográficas. Así, por ejemplo, el western, tal como fue 
categorizado en sus orígenes ―a principios de siglo XX―, dista en 
gran medida del spaghetti western, y exactamente lo mismo sucede 
con el melodrama. Rick Altman (2000: 103-120) llamó a este proceso 
de cambios, incorporaciones de sentido, ganancias y pérdidas de 
características y de matizaciones de fronteras, “generificación”. 
                                                     
12
 Los estudios llevaron a cabo encuestas diferenciadas por sexo para descubrir 
qué era lo que las mujeres (supuestamente) querían ver. En base a los resultados, 
se desarrollaron un conjunto de criterios para atraer al cine a las mujeres: se 
concluyó que las mujeres preferían a las protagonistas femeninas sobre los 
masculinos, y preferían, por orden, dramas serios, historias de amor y musicales. 
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La asimilación errónea del Woman‟s Film al melodrama tiene su 
origen en el propio contexto histórico de los estudios fílmicos en el 
que se produjo la investigación alrededor de ambos géneros. El 
melodrama como categoría genérica no empezó a ser estudiado hasta 
finales de los sesenta, varios años más tarde de que la crítica de los 
géneros comenzara a impregnar la investigación cinematográfica. 
Sólo después de que la crítica fílmica anglosajona se abriera al 
estructuralismo francés y a las estéticas neo-marxistas y se produjera 
un nuevo énfasis en la operación y la efectividad ideológica de la 
forma estética, el melodrama pudo emerger con fuerza, saliendo en 
gran medida de un olvido motivado por sus características 
fragmentarias y por la ausencia de líneas de demarcación claras 
(Gledhill: 1987: 6). 
 
A una primera etapa de estudio del melodrama, desarrollada 
fundamentalmente por críticos masculinos orientados hacia la puesta 
en escena, el género cinematográfico y la ideología, le siguió una 
segunda, dominada esta vez por críticas femeninas con una agenda 
feminista y cuyo inicio puede situarse en el texto de Laura Mulvey, 
“Notes on Sirk and Melodrama”, que vio la luz en el invierno de 
1977/1978 en la revista Movie. En él, Mulvey (1987: 76) señalaba dos 
perspectivas distintas en el melodrama de Douglas Sirk. “One is 
coloured by a female protagonist‟s dominating point of view which 
acts as a source of identification. The other examines tensions in the 
family, and between sex and generations; here, although women play 
a central part, their point of view is not analysed and does not initiate 
the drama.”13 
 
Se abría, así, para la investigación del melodrama una etapa 
marcada por el análisis de las películas hechas para mujeres y que 
reservaban el centro de la narrativa para un personaje femenino. 
                                                     
13
 Uno está influido por el punto de vista dominante de la protagonista femenina, 
que actúa como fuente de identificación. El otro examina las tensiones en la 
familia y entre sexos y generaciones; aquí, aunque la mujer tiene un rol central, 
no se examina su punto de vista ni éste inicia el drama. 
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Varios años antes, en 1974, Molly Haskell ya había publicado un 
libro, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the 
Movies en el que hacía referencia a un tipo de películas que desde la 
década de 1930 a la de 1950 mantenían estas mismas características y 
a las que denominó como “Woman‟s Film”. Tal y como explica Mary 
Ann Doane (1987a: 284), esta etiqueta, con su genitivo, “stipulates 
that the films are in some sense the „possession‟ of women.”14 
 
Rick Altman en su libro Los géneros cinematográficos (2000) 
nota cómo las comillas, de algún modo dubitativas, que acompañaban 
al término “Woman‟s Film” en el libro de Haskell en 1974, 
terminaban de caerse cuando la propia Doane publicaba, en 1987, su 
propio libro, The Desire to Desire: The Woman‟s Film of the 1940. 
La obtención del derecho a la existencia autónoma de la categoría de 
Woman‟s Film, sin embargo, había necesitado de una alianza para 
obtener la legitimidad que precisaba. Para ello el Woman‟s Film se 
acercó al melodrama como género de larga duración y éste, a su vez, 
tuvo que ser repensado como género dirigido especialmente a las 
mujeres (Altman: 2000: 111-112).
15
 Es, precisamente, mediante este 
proceso de generificación que el Woman‟s Film se constituyó como 
género y a partir del que se puede comprender tanto la asimilación 
―retrospectiva― del melodrama a las mujeres, como la falsa 
sinonimia entre melodrama y Woman‟s Film. 
 
El Woman‟s Film se aleja, por tanto, de la conceptualización 
exclusiva del melodrama familiar, y debe entenderse, no como un 
género „puro‟, sino que, como aclara Doane (1987a: 284), “[i]t is 
crossed and informed by a number of other genres or types 
                                                     
14
 Estipula que los filmes están, en algún sentido, en posesión de las mujeres.  
15
 Es el propio Altman (2000: 112) quien explica la regenerificación que se 
produce alrededor del término melodrama, que si bien en las primeras décadas 
de la historia del cine era sinónimo de películas de acción, tras la publicación del 
artículo de Elsaesser (1987) “Tales of Sound and Fury: Observations of the 
Family Melodrama”, se transmuta en melodrama familiar, donde la presencia de 
la mujer es mucho más importante.  
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―melodrama, film noir, the gothic or horror film― and finds its 
point of unification ultimately in the fact of its address.”16 
 
Hay que subrayar que, de hecho, este género de nuevo cuño 
surge de la necesidad un grupo de investigadoras de aunar una serie 
de filmes con características similares para trabajar sobre ellos y 
cuyos rasgos comunes la industria no había recogido en una etiqueta 
genérica ―debido a que, con ello, al eliminar a la mitad de la 
audiencia, no parecía obtener ningún beneficio.  
 
Feminist film scholars in the 1980s, however, had no such 
reason to deny this situation and, in fact, had some very 
good reasons for acknowledging that films for women […] 
were a staple of Hollywood production throughout its 
history. Given that one of the primary objectives of 
feminist scholarship is the restoration of what has been 
hidden from history (that is, patriarchal histories), this was 
inevitably going to be one of the first tasks of feminist film 
scholarship.
17
 (Mercer y Shingler: 2004: 36) 
 
Como consecuencia, fue durante la década de los setenta y los 
ochenta cuando los estudios fílmicos feministas desarrollaron la 
investigación sobre los Woman‟s Films que Hollywood produjo entre 
los años treinta y los cincuenta. Maria Laplace (1987: 139) es, quizás, 
quien mejor sintetiza sus rasgos característicos cuando afirma que  
 
                                                     
16
 Está cruzado y conformado por varios géneros o tipos ―melodrama, filme 
noir, el filme gótico o de terror― y encuentra su punto de unificación final en el 
hecho de a quién se dirige. 
17
 Las investigadoras feministas de cine en los años ochenta, sin embargo, no 
tenían ninguna razón para negar esta situación y, de hecho, sí tenían muy buenas 
razones para reconocer que los filmes hechos para mujeres […] era un producto 
básico de la producción de Hollywood a lo largo de su historia. Dado que uno de 
los objetivos primarios de las investigadoras feministas es la restauración de lo 
que se ha ocultado de la historia (es decir, de las historias patriarcales), esta iba a 
ser una de las primeras tareas de las investigadoras feministas de cine. 
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[t]he woman‟s film is distinguished by its female 
protagonist, female point of view and its narrative which 
most often revolves around the traditional realms of 
women‟s experience: the familial, the domestic, the 
romantic ―those arenas where love, emotion and 
relationships take precedence over action and events. […] 
A central issue, then, in any investigation of the woman‟s 
film is the problematic of female subjectivity, agency and 




Identidad, deseo y, sobre todo, agencia femenina ―en tanto es la 
mujer la que lleva adelante la narración― son características 
extraordinarias del cine de Hollywood, una industria en la que la 
acción, la agencia y el deseo activo recaen, fundamentalmente, en el 
hombre. Es por ello, quizás, que los Woman‟s Films de la época están 
poblados de mujeres que se buscan así mismas, que buscan encontrar 
su verdadera identidad (Laplace: 1987: 152) y que, precisamente, 
debido los constructos ideológicos patriarcales en los que se sustenta 
tanto la sociedad burguesa como las instituciones discursivas ―y, así, 
los Aparatos Ideológicos de Estado― suponen su configuración 
como, señala Tania Modleski (1987: 327), “hysterics ―women 
possessed by an overwhelming desire to express themselves, to make 
themselves know, but continually confronting the difficulty, if not the 
impossibility of realising this desire.”19 Esta dificultad o 
imposibilidad de comunicarse está vinculada en gran medida con las 
propias características del melodrama, un género cuyo asunto 
fundamental es el de la expresión. Es por ello que, según apunta Peter 
                                                     
18
 El Woman‟s Film se distingue por su protagonista femenina, su punto de visto 
femenino y una narrativa que muy a menudo gira alrededor de los reinos 
tradicionales de la experiencia de las mujeres: lo familiar, lo doméstico ―esas 
áreas donde el amor, la emoción y las relaciones tienen preferencia sobre la 
acción y los acontecimientos. Así, un asunto central en cualquier investigación 
del Woman‟s Film es la problemática de la subjetividad, agencia y deseo 
femenino en el cine de Hollowood.  
19
 Histéricas ―mujeres que poseen el deseo abrumador de expresarse, de darse a 
conocer, pero continuamente confrontando la dificultad, si no la imposibilidad 
de realizar este deseo.  
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Brooks (1995: 57), a menudo en el caso del Woman‟s Film la histeria 
de la mujer se manifiesta en una incapacidad psicosomática para 
hablar. 
 
No cabe duda de que tratar de representar el punto de vista de la 
mujer dentro de un entramado patriarcal como el del sistema de 
estudios de Hollywood tiene una serie de consecuencias dentro de la 
narrativa, en tanto se genera, como alega Mulvey (1987: 79), “an 
excess which precludes satisfaction. […] The few Hollywood films 
made with a female audience in mind evoke contradictions rather 
than reconciliation.”20 Es decir, parece imposible, debido a la propia 
situación de la mujer dentro del discurso ideológico de la época, 
simplificar la narrativa para la resolución feliz, absoluta y coherente 
―y, así, configurar el statu quo social a salvo― de un conflicto que, 
habitualmente, se encuentra en el interior de la mujer. Estos 
conflictos, que se despliegan entre el deber-ser y el querer-ser, 
pueden resumirse, según Haskell (1975: 163-165), en cuatro 
tipologías que se configuran como los temas claves del Woman‟s 
Film:  
 
In the first, the woman must „sacrifice‟ (1) herself for her 
children […]; (2) her children for their own welfare […]; 
(3) marriage for her lover […]; (4) her lover for marriage or 
for his own welfare […]; (5) her career for love […]; or (6) 
love for her career […]. In the second category, the heroine 
is struck by some „affliction‟ which she keeps secret […]. 
The third category, „choice‟, has the heroine pursued by al 
least two suitors who wait, with undivided attention, her 
decision […]. In the final category, „competition‟, the 
heroine meets and does battle with the woman whose 
husband (fiancé, lover) she loves.
21
  
                                                     
20
 Un exceso que excluye la satisfacción. Los pocos filmes de Hollywood hechos 
con una audiencia femenina en mente evocan contradicciones más que 
reconciliación. 
21
 En la primera, la mujer debe „sacrificarse‟ (1) a sí misma por sus hijos […]; 
(2) a sus hijos por su propio [el de ellos] bienestar […]; (3) el matrimonio por su 
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El estudio durante dos décadas de estas categorías ―que pueden 
presentarse en forma sencilla o hibridadas unas con otras― de 
sufrimiento, elección y competición desplegadas dentro de la 
narrativa alrededor de la figura de la mujer y para las mujeres, sufrió 
un cambio en la década de los noventa. El interés de las críticas 
fílmicas feministas se trasladó, así, desde el personaje femenino y la 
espectadora hacia la autoría femenina.  
 
Es precisamente en este contexto en el que se enmarca esta 
investigación del Woman‟s Film de Isabel Coixet. Se trata pues del 
estudio de la construcción de la identidad femenina ―subjetividad, 
agencia y deseo, tal como afirmaba Maria Laplace― dentro de las 
películas que se aproximan al Woman‟s Film ―en tanto es este 
género el que trata con mayor claridad el asunto central de esta 
investigación― de la directora de cine ―y autora― Isabel Coixet.  
 
Habida cuenta del cambio de producción temporal ―de las 
películas de los años treinta y cuarenta a las películas que Isabel 
Coixet rueda entre la década de los noventa y los primeros años del 
siglo XXI― así como espacial ―Isabel Coixet no pertenece a la 
cinematografía hollywoodiense y su situación dentro de la 
cinematografía española es, como ya se ha visto, ambigua y 
transfronteriza― no cabe duda de que no es posible encontrar en el 
cine de esta directora ninguna película que se adapte absolutamente a 
la concepción de Woman‟s Film que se ha desarrollado 
anteriormente. Tal y como se ha explicado, los géneros evolucionan 
inevitablemente y, así, según afirma Rick Altman (2000: 119), “el 
afán de los críticos por utilizar la regenerificación como parte de su 
                                                                                                                
amante […]; (4) a su amante por el matrimonio o por su [el del amante] propio 
bienestar […]; (5) su carrera por el amor […]; o (6) el amor por la carrera […]. 
En la segunda categoría, la heroína es atacada por algún tipo de „sufrimiento‟ 
que mantiene en secreto. […] La tercera categoría, „elección‟, tiene a la heroína 
perseguida por al menos dos pretendientes que esperan, con atención íntegra, su 
decisión […]. En la categoría final, „competición‟, la heroína conoce y lucha con 
la mujer cuyo marido (prometido, amante) ama.  
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arsenal teórico es algo totalmente esperable, razonable y, en todo 
caso, inevitable.”  
 
La regenerificación como recurso del investigador necesitará en 
cualquier caso de un acto consciente de evaluación de las 
convenciones imposibles de mantener dado el paso del tiempo y, en 
este caso, del cambio de ubicación de producción. Para empezar, 
habría que tener en cuenta, como comenta Haskell (1975: 153), no 
sólo que “[t]he concept of a „woman‟s film‟ and „women‟s fiction‟ as 
a separate category of art […] does not exist in Europe. There, affairs 
of the heart are of importance to both men and women”,22 sino que, 
además, y concretamente en el caso de Isabel Coixet, parece 
inevitable suponer que, dado el tamaño del nicho espectatorial 
español ―al que inevitablemente y a pesar de sus diversos lugares de 
producción van enfocadas de forma preferente sus películas―, esta 
directora no puede ―ni quiere― dirigir sus cintas exclusivamente 
hacia una audiencia femenina. 
 
La universalización de la audiencia tiene su correlato dentro de 
la narrativa fílmica. Así, si en el Woman‟s Film de los años treinta y 
cuarenta, según señala Haskell (1975: 155), “the woman ―a 
woman― is at the center of the universe. Best friend and suitors 
[pretendientes], like Bette Davis‟ satellites (Geraldine Fitzgerald and 
George Brent) in Dark Victory, live only for her pleasure, talk about 
her constantly, and cease to exist when she dies”,23 en el Woman‟s 
Film de Isabel Coixet, aunque las mujeres tienen una importancia 
crucial, aparecen habitualmente personajes masculinos que cargan 
con gran peso narrativo y cuya existencia va más allá de la existencia 
                                                     
22
 El concepto de una „película de mujer‟ o de una „novela de mujeres‟ como 
categoría separada del arte […] no existe en Europa. Allí, los asuntos del 
corazón tienen importancia tanto para hombres como para mujeres. 
23
 La mujer ―una mujer― es el centro del universo. Su mejor amiga y 
pretendientes, como los satélites de Bette Davis (Geraldine Fitzgerald and 
George Brent) en Dark Victory [Amarga Victoria, Edmund Goulding, 1939], 
viven sólo para el placer de ella, hablan de ella constantemente, y dejan de 
existir cuando ella muere. 
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de la protagonista. Esto supone que, a la hora de delimitar las 
películas de esta cineasta que encajan en la categoría de Woman‟s 
Film no debe buscarse únicamente protagonistas femeninas en 
solitario, sino que éstas pueden venir acompañadas por otros 
personajes masculinos de consistente peso narrativo.  
 
Sin embargo, y aunque Coixet a lo largo de toda su filmografía 
ha ido alternando el género de sus personajes principales, como 
apunta Heredero (1999: 104), “necesita que en las películas salgan 
heroínas. Si sólo salen hombres, no le gustan demasiado.” Este interés 
de la propia cineasta por la identidad femenina es el que ―a pesar de 
la regenerificación propia del paso del tiempo y del cambio de 
espacio― sigue señalando como apropiada la investigación sobre su 
cine de ficción desde la perspectiva del Woman‟s Film. 
 
1.1.3. Delimitación del objeto de estudio 
 
Para concretar las películas de su filmografía que conformarán el 
objeto de estudio y que, por tanto, se sujetan a los parámetros del 
Woman‟s Film, se analizará no sólo la adscripción de sus películas a 
los cuatro géneros que entrelazados constituyen el Woman‟s Film 
―estos son, como ya se ha visto, el melodrama, el film noir, el cine 
gótico y el de terror― sino también la centralidad del punto de vista 
femenino, el subrayado de la agencia y el deseo femenino, una 
narrativa acerca de la búsqueda de la identidad de la protagonista, así 
como las cuatro temáticas esbozadas por Haskell ―sacrificio, 
sufrimiento, elección y competición― y reelaboradas por Doane 
(1987b). 
 
Antes de comenzar con la demarcación es necesario clarificar 
que, debido a que esta investigación se cimienta sobre la construcción 
de la identidad femenina que Isabel Coixet, como autora, lleva a cabo 
en sus largometrajes de ficción, no sólo sus cortometrajes quedan 
descartados de este estudio, sino también su única película de encargo 
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hasta la fecha, Elegy (2007). Esta cinta está basada en la novela El 
animal moribundo (The Dying Animal, 2001), de Philip Roth. En esta 
ocasión, y dado no sólo que la construcción de la identidad femenina 
corrió a cargo del novelista Roth, sino que ni siquiera Isabel Coixet 
escribió el guión, no es posible considerar a Coixet “autora” de esta 
co-protagonista femenina y, por tanto, Elegy quedaría radicalmente 
eliminada de este análisis. De aquí en adelante se procede a repasar el 
resto de sus cintas de ficción, cuyos guiones sí ha escrito, para 
concretar aquellas que sí pueden adscribirse al Woman‟s Film.  
 
Su primera película, Demasiado viejo para morir joven, a 
menudo olvidada entre la crítica de cine, parece formar parte de una 
etapa completamente distinta de la filmografía de esta cineasta, 
debido quizás al parón ―de algo más de seis años― que, tras su 
estreno, hubo en su carrera cinematográfica. Sin embargo ésta no 
sería una razón para retirarla del objeto de estudio. En cambio, si 
analizamos el foco central de la narrativa, esta cinta sí parece alejarse 
de las características del Woman‟s Film. La sinopsis de la película 
efectuada por Rafael Cerrato, Doctor en Historia del Cine, aclara, en 
gran medida, sobre qué versa Demasiado viejo para morir joven. 
Ésta, afirma Cerrato (2008: 50), “narra la historia de dos amigos, 
Equis y Taxi, que, superada la adolescencia, tienen que enfrentarse a 
la vida en medio de un ambiente hostil. […] En sus vidas se cruzan 
diversos personajes que, como ellos, tratan de sobrevivir en una 
sociedad cruel.” 
 
Cerrato pone el énfasis de la trama en dos personajes 
masculinos, aunque, si bien es cierto, uno de esos „diversos 
personajes‟ que se entrecruza en el camino de estos dos amigos, es 
una mujer, Evax, quien adquiere una importancia mayor que el resto. 
La lucidez del crítico de cine Mirito Torreiro (2004: 7), sin embargo, 
va a terminar de simplificar el foco de una película “que desde el 
título hacía gala de una chanza notable: iba de jóvenes.” En 
definitiva, la primera cinta de Isabel Coixet, aunque sí cuenta con una 
mujer entre sus personajes protagonistas, no se centra en analizar y 
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desarrollar el punto de vista femenino, ni su agencia ni su deseo; su 
enfoque es, en este sentido, más generacional que de género y, por 
tanto, no puede ser entendida como un Woman‟s Film. 
 
La segunda película de Isabel Coixet, Cosas que nunca te dije 
(1996), mantiene aún ciertos rasgos corales ―que según se desarrolle 
su filmografía irá perdiendo― aunque en esta ocasión los dos 
protagonistas claves son Don ―interpretado por Andrew 
McCarthy― y Ann ―Lily Taylor. Este filme puede considerarse 
como un melodrama ―en tanto se enmarca dentro de la temática del 
amor, las emociones y la problemática de la expresión― que, 
producido en la órbita del cine independiente americano, matiza sus 
fronteras con la comedia, tal como señala Belén Vidal (2008: 221). 
Así, aunque la cinta abre con la voz en off de Don, este recurso 
significante privilegiado no puede entenderse aquí como absoluto, 
pues, en realidad, el punto de vista de Ann es, también, 
profundamente desarrollado. ste se despliega a través de una serie de 
cintas de vídeo en las que ella misma se graba hablando para el 
hombre que la ha abandonado, lo cual no sólo inserta la película en la 
segunda de las temática del Woman‟s Film de Haskell ―esto es, 
sufrimiento― sino que le permite a la protagonista expresarse, 
conocerse a sí misma y, de esta forma, darse a conocer al espectador, 
uno de los rasgos que Laplace señalaba como propios del Woman‟s 
Film. La puesta en escena de la narración y la experiencia de Ann 
eran, de hecho, tan importantes para Coixet que, inicialmente, quiso 
reservar un tercio del metraje para estas grabaciones (Camí Vela: 
2005: 71). Durante el montaje de la película, sin embargo, se redujo 
su duración en beneficio de la continuidad, el ritmo y la fluidez del 
filme. Cosas que nunca te dije, en definitiva, contiene los rasgos 
necesarios para su consideración como un Woman‟s Film 
contemporáneo e independiente.  
 
A los que aman (1998), la tercera película de Isabel Coixet, 
puede evaluarse como la nota discordante de su filmografía, un drama 
que, distinto al resto de sus cintas, no está enmarcado en la actualidad 
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sino en una fecha imprecisa entre el siglo XVIII y el XIX. Drama 
romántico por excelencia, es la propia Coixet quien comenta que se 
trata de una película “que tiene que ver con un viejo sueño mío, ése 
del personaje stendhaliano del médico” (Cerrato: 2008: 45). La 
película, que cuenta la historia de un médico que dejó su profesión al 
no poder salvar de la muerte al amor de su vida, está narrada de forma 
retrospectiva por la voz en off y la perspectiva exclusiva del médico. 
Los problemas de comunicación, la aflicción y el sacrificio son 
desarrollados, así, por la figura de un hombre al que ahora llaman 
Maestro, el personaje sobre el que recae el peso de la cinta y cuyo 
punto de vista narra el drama. El acercamiento a la subjetividad 
femenina es, sin lugar a dudas, inferior al que el Woman‟s Film 
busca, pues, aunque si bien el rol femenino dentro de la historia es 
muy importante, tal y como las palabras de Coixet prefiguraban no se 
trata de una cinta sobre la búsqueda de una identidad femenina, sino, 
antes bien, sobre la construcción de la subjetividad masculina en un 
marco melodramático.  
 
Sin duda lo opuesto sucede con Mi vida sin mí (2003), la cuarta 
película de Isabel Coixet y la primera dentro de la productora El 
Deseo S. A. Ésta narra casi exclusivamente la historia de Ann, con 
voz en off de la protagonista quien expresa así sus sentimientos al 
espectador, mientras que hacia sus familiares y amigos lo hace a 
partir de unas cintas ―esta vez de audio― que graba para despedirse 
de ellos. La temática de la película, no cabe duda, es la búsqueda y la 
reconstrucción de la identidad del personaje femenino principal, 
quien nada más arrancar la narración descubre que tiene un cáncer y 
va a morir. El „regalo‟ que dejará en vida será no contarle nada a su 
familia, ahorrándoles lágrimas y días de hospital, de manera que su 
propio sacrificio y sufrimiento, temáticas ambas del Woman‟s Film,  
se solapan en un melodrama sobre el amor, la familia y la soledad.  
 
Entorno a la subjetividad, agencia y deseo femenino gira 
asimismo La vida secreta de las palabras (2005). Este segundo filme 
producido también por El Deseo se despliega en buena medida sobre, 
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como afirma Leire Ituarte Pérez (2012: 144 y 145), “las convenciones 
melodramáticas de lo que la teoría fílmica feminista ha acuñado bajo 
la categorización de „Cine de mujer‟” presentando “una curiosa 
variación del tradicional esquema del subgénero de los „filmes del 
discurso médico‟.” Esta vez acompañada de un protagonista 
masculino clave, la centralidad de la identidad de Hanna marca la 
temática de este Woman‟s Film que se identifica plenamente con la 
segunda categoría delimitada por Haskell, es decir, la de „la heroína 
golpeada por algún „sufrimiento‟ que mantiene en secreto‟. En efecto, 
incluso la voz en off hace referencia a dicho secreto que marca la 
película desde el principio y que sólo al final se revelará como parte 
de la identidad de Hanna. La historia de Hanna, la historia de una 
refugiada bosnia
24
 que fue violada en la guerra de los Balcanes, no 
cabe duda de que configura un Woman‟s Film contemporáneo.  
 
La penúltima de las películas de Isabel Coixet estrenadas hasta 
la fecha, Mapa de los sonidos de Tokio (2009), es la primera 
incursión de la directora en un género distinto al melodrama. Se trata 
éste de un thriller, eso sí, melodramático, que moviliza una gran 
cantidad de convenciones del film noir. Esto se entiende porque, 
como explica Mary Ann Doane (1987b: 120), la „historia de amor‟ 
―uno de los subgéneros en los que ella divide el género 
cinematográfico en cuestión en su libro The Desire to Desire, que 
analiza el Woman‟s Film de los años cuarenta, una de las lecturas 
claves de esta investigación― “in the 1940s is invaded by the 
conventions of film noir and the women often resemble the ominous 
femme fatale.”25 Así, el largometraje de Coixet narra la historia de 
Ryu, una mujer que lleva una doble vida, pues mientras de noche 
trabaja en el mercado de pescado de Tokio, a la vez ejerce la 
profesión de asesina a sueldo. La identidad de esta suerte de femme 
                                                     
24
 Aunque en la cinta no se dice con exactitud de dónde era Hanna, en el guión 
Isabel Coixet (2005: 118) sí especifica que Hanna era de Sbrenica, que pertenece 
a la actual Bosnia Herzegovina.  
25
 En la década de los cuarenta es invadida por las convenciones del film noir y 
las mujeres a menudo parecían la ominosa femme fatale.  
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fatale es, a su vez y siguiendo los códigos del noir, investigada por un 
personaje masculino que, aunque realmente queda muy lejos de la 
centralidad narrativa, sí sirve para comunicarle al espectador la idea 
de que el enigma fundamental de la historia es el de la subjetividad 
femenina. De hecho, la lucha por alcanzar un cierto grado de agencia 
y el deseo de Ryu ―cuyo sufrimiento escondido también hace 
remisión al segundo de los temas del Woman‟s Film― comparten 
protagonismo con otro protagonista masculino, David. Ambos inician 
una historia de amor que terminará con el sacrificio de Ryu por su 
amante. Apoyado fundamentalmente por las convenciones del noir 
aunque sin olvidar las melodramáticas, de nuevo es posible 
considerar esta película de Isabel Coixet como un Woman‟s Film, 
aunque sin duda algo distinto al resto de los que esta cineasta había 
construido hasta la fecha.  
 
Ayer no termina nunca (2013) es, hasta el momento, la última 
película estrenada por Coixet. Su primera puerta de exhibición 
internacional fue la sección „Panorama‟ del Festival de Berlín, 
mientras que en España participó en la sección oficial a concurso del 
Festival de Málaga de Cine Español, donde obtuvo cuatro Biznagas 
de Plata ―el premio especial del jurado, el de mejor actriz para 
Candela Peña ex aequo con Aura Garrido por Stockholm (Rodrigo 
Sorogoyen, 2013), mejor fotografía y mejor montaje. La cinta, 
protagonizada por Javier Cámara y Candela Peña, fue rodada 
íntegramente en España y en español. Si bien Ayer no termina nunca 
podría pertenecer al corpus de esta Tesis Doctoral ― pues se trata de 
un melodrama postapocalíptico que narra la historia de desamor de 
una pareja que ha perdido un hijo, y en el que la cámara de Coixet 
privilegia el discurso y la perspectiva de la protagonista femenina― 
en el momento de su estreno, el 26 de abril de 2013, la investigación 
desarrollada para esta Tesis Doctoral se encontraba ya cerrada. 
 
Para resumir el objeto de estudio que se desarrollará a lo largo 
de esta investigación, es posible afirmar que la centralidad de la 
subjetividad, la agencia y el deseo femenino en las películas de Isabel 
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Coixet puede encontrarse en cuatro de los siete largometrajes de 
ficción que la directora había estrenado a fecha de cierre de esta 
investigación. Estos son Cosas que nunca te dije, Mi vida sin mí, La 
vida secreta de las palabras y Mapa de los sonidos de Tokio. Su 
adscripción a la etiqueta genérica del Woman‟s Film no debe, no 
obstante, entenderse como una absoluta participación de sus 
convenciones y, sobre todo, de los significados que éstas 
clásicamente comunicaban, sino, más bien, como una herramienta y 
marco teórico para el análisis de la construcción de la identidad 
femenina y para el cuestionamiento del discurso que la sustenta. La 
posibilidad de la utilización subversiva o deconstructiva de las 
convenciones del Woman‟s Film es una de las hipótesis que, como se 
verá más adelante, marcan esta investigación.  














1.2. METODOLOGÍA DEL ANÁLISIS VISUAL 
 
1.2.1. Metodología de las Teorías Fílmicas 
Feministas 
 
Tras haber señalado el Woman‟s Film y la identidad femenina como 
los núcleos del objeto de estudio de esta investigación, es inevitable 
apuntar hacia la existencia de un marco teórico y metodológico que, 
desde los años setenta, se ha especializado tanto en el análisis de la 
representación femenina en el audiovisual como, a partir de los 
ochenta, en el análisis de los géneros cinematográficos que ponen a la 
mujer en el centro de la narración. Las Teorías Fílmicas Feministas 
―y nótese el plural26 que señala su variedad y multiplicidad―, de 
gran desarrollo en el mundo anglosajón y que han empezado a 
introducirse poco a poco en Europa y Latinoamérica, se han erigido 
como uno de los grandes estandartes del estudio de la representación 
de la mujer en el audiovisual.  
 
                                                     
26
 A diferencia de la forma en que lo emplea Ituarte Pérez (2012:144) sólo unas 
líneas más arriba. Giulia Colaizzi (2007:10) y Casetti (2005: 251) mantienen 
también la forma singular. 
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Como su propio nombre indica, las Teorías Fílmicas Feministas 
se configuran fundamental y principalmente como un marco teórico, 
amplio y que abarca todos los aspectos del análisis fílmico, pero 
teórico al fin y al cabo. Per se esto no debería suponer ningún 
problema a la hora de dar cuenta de la metodología empleada y, sin 
embargo, en el momento de hacer públicas las investigaciones dentro 
de este entramado teórico, las preguntas sobre cuál es la metodología 
se suceden; sobre todo dentro de los países en los que la práctica de 
estos estudios es un fenómeno incipiente, como es el caso de España.  
 
Los posibles recelos sobre la metodología de las Teorías 
Fílmicas Feministas son, en cualquier caso y más en concreto en el 
área de la Comunicación Audiovisual, un asunto más externo a la 
corriente de investigación que interno, donde no parece manifestarse 
ninguna duda sobre su método analítico. Es posible que dichas dudas 
tengan un doble sustrato. Por un lado, éste reside en el hecho de que 
dentro de los estudios de la Comunicación Audiovisual hoy en día 
existe una corriente imperante de análisis cuantitativos y cualitativo, 
en la que “encuestas, focus groups, tablas y estadísticas […], parece, 
gozan en la actualidad de una gran reputación científica, tal vez en 
descrédito de las perspectivas teóricas y estéticas (se dice que menos 
propias del ámbito de las ciencias sociales donde el legislador parece 
haber colocado a nuestra área de conocimiento).” (Zurian y 
Caballero: 2013: 476). Por otro lado, la duda parece señalar hacia la 
temporalidad en la que surgen estas teorías: así, el momento histórico 
del pensamiento cinematográfico en particular y de las corrientes 
intelectuales en general dificultan su ubicación dentro de la 
concepción clásica de metodología. 
 
Francesco Casetti (2005: 22-29) señala los tres paradigmas 
sucesivos en los que se puede dividir la historia del pensamiento 
cinematográfico después de la Segunda Guerra Mundial. Si en un 
paradigma confluyen más de una teoría y más de un método de 





 el primero que Casetti identifica es el denominado como 
„ontológico‟, un nombre que nos remite a Bazin (2008: 23-30) y que 
postula como pregunta fundamental „¿Qué es el cine?‟ o „¿Cuál es la 
esencia, la ontología del cine?‟. El segundo paradigma es el 
metodológico, en el que la pregunta básica es “„¿desde qué punto de 
vista hay que observar el cine y cómo se capta desde esta 
perspectiva?‟. La atención se […] traslad[a] así hacia los modos en 
que se plantea y se conduce la investigación.” (Casetti: 2005: 23). La 
metodología es, por tanto, el punto clave de un paradigma que tiene 
en Christian Metz y en su ensayo “El cine: ¿lengua o lenguaje?” 
―aparecido en el número 4 de la revista Communication en 1964―  
su origen más claro, en la medida en que “[a]nte todo plantea un 
marco de investigación en el que después verifica la posibilidad de 
inscribir el fenómeno investigado.” (Casetti: 2005: 107). El marco de 
investigación es la semiología y el fenómeno, el cine.  
 
En efecto, la semiología o semiótica, junto con la sociología, la 
psicología y el psicoanálisis, son las cuatro disciplinas que se insertan 
dentro del paradigma metodológico de análisis del cine. La 
aproximación es, en estos casos, deductiva, en tanto se aplican sobre 
el objeto de estudio los instrumentos y puntos de vista que proceden 
de antemano de dichas disciplinas. Hoy por hoy, a la pregunta sobre 
la metodología que se aplica en la investigación, la única respuesta 
que parece satisfacer es: o bien análisis de datos ―en sus 
modalidades cuantitativas o cualitativas― o bien cualquiera que haga 
referencia a las disciplinas del paradigma metodológico.  
 
                                                     
27
 George Ritzer (2002: 612), define el paradigma como “una imagen básica del 
objeto de la ciencia. Sirve para definir lo que debe estudiarse, las preguntas que 
es necesario responder, cómo deben responderse y qué reglas es preciso seguir 
para interpretar las respuestas obtenidas. El paradigma es la unidad más general 
de consenso dentro de una ciencia y sirve para diferenciar una comunidad 
científica (o subcomunidad) de otra. Subsume, define e interrelaciona los 
ejemplares, las teorías, y los métodos e instrumentos disponibles.” 
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A partir de los años setenta, sin embargo, se produce una 
transformación en el marco del estudio del cine, como consecuencia 
de que si bien, como afirma Casetti (2005: 20),  
 
la aproximación científica y metódica se ha impuesto, [ésta] 
ha llegado a ser en cierta forma asfixiante. […] [L]os 
modelos que se aplican corren el riesgo de ser más 
importantes que los resultados de su aplicación; el cine es 
más una reserva de „ejemplos‟ que un espacio a „analizar‟. 
Entonces surge una nueva división. Aquí el conflicto está 
entre la aproximación analítica y la aproximación 
interpretativa. La una procede de prospecciones, puntos de 
relieve, métodos, sondeos; la otra, a través de una especie 
de coloquio entre el estudioso y el objeto de su estudio, un 
coloquio capaz de modificar progresivamente a los dos 
protagonistas. […] [L]a una ve en el cine un campo bien 
definido, aferrable tanto en sus aspectos singulares como en 
sus perfiles generales; la otra, por el contrario, ve en ello 
una realidad abierta, irreducible a fórmula fija y pronta a 
revelar zonas oscuras y rincones imprevistos.  
 
Este nuevo paradigma, menos cientificista, está regido por las 
„teorías de campo‟ ―en tanto se forma un „campo de observación‟ y 
un „campo de preguntas‟―, dentro de las cuales, en su aproximación, 
ahora, inductiva, la pregunta fundamental es „¿qué problemas suscita 
el cine y cómo iluminarlos y ser iluminado por ellos?‟. Las teorías de 
campo, en realidad, presentan acercamientos muy variados, pues unos 
se plantean las formas de representación, otros la situación y el papel 
del espectador, otros la validez política del medio y otros, por fin, 
buscan reconstruir su historia (Casetti: 2005: 24-25).  
 
El paradigma de las teorías de campo es, precisamente, en el que 
Casetti inserta las Teorías Fílmicas Feministas, hecho que Giulia 
Colaizzi (2007: 10-11) ratifica debido a que éstas  
 
ofrece[n] una reflexión crítica y preguntas cruciales sobre 
la visión, la representación, la construcción de la 
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subjetividad, el placer, la epistemología moderna, la cultura 
contemporánea, las múltiples relaciones de poder que nos 
marcan en tanto sujetos históricos, y sobre nuestra 
percepción y definición de la realidad en tanto sujetos 
involucrados, necesariamente, en procesos de construcción 
y elaboración cultural. 
 
Son tres las características que Casetti (2005: 201-202) señala 
como propias de las teorías de campo. La primera hace referencia al 
cambio en la relación del observador con el objeto observado, en una 
evolución en la que el teórico no se refugia ya en el anonimato del 
discurso científico sino que afirma su mirada como posicionada. La 
segunda se centra en que la teoría no nace ahora de los „fríos‟ datos 
sino de la formulación de las preguntas adecuadas. Y, por último, la 
idea de que el estudio de los textos ya no busca señalar lo que sucede 
en la totalidad del corpus cinematográfico, como sucedía dentro del 
paradigma metodológico, sino conocerlos en su singularidad. 
 
Esta nueva forma de comprender la teoría, procede a su vez de 
tres impulsos que convergen.  
 
El primer impulso procede del éxito cada vez mayor de la 
hermenéutica durante los años 70. Se trata de un fenómeno 
que va más allá del ámbito que nos ocupa, pues abarca 
filosofía y crítica literaria, investigación científica e 
histórica. También contribuye la desaparición del 
estructuralismo, la recuperación de la fenomenología, la 
difusión del deconstructivismo, las historias de tipo 
„indiciario‟, etc. (Casetti: 2005: 202)  
 
El segundo impulso es la aparición de preguntas comunes a 
muchos ámbitos disciplinares, lo cual demuestra la superación de la 
rigidez clásica que dividía a estos ámbitos en compartimentos 
estancos. El tercer y definitivo impulso se lo da la práctica del análisis 
textual como método de abordar un filme, que busca explorar, según 
Stam (2001: 220), “la malla de códigos cinematográficos (el 
movimiento de la cámara, el sonido en off) y extracinematográficos 
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(binarismos ideológicos como naturaleza-cultura, 
masculino-femenino), tanto a través de una serie de textos como en el 
interior de un solo texto”. Esta práctica, que pretende, en palabras de 
Casetti (2005: 203), “reconstruir la lógica interna, los procesos de 
significación [y] la temática, […] confi[ere] más importancia al 
momento de la elaboración de las categorías que al de su aplicación”, 
lo cual transforma radicalmente la concepción clásica de 
metodología, en la que las categorías se encontraban 
predeterminadas.  
 
No obstante, esta evolución no implica que las disciplinas del 
paradigma metodológico caigan en desuso. Los propios principios 
que rigen el paradigma de las teorías de campo, en su afirmación de 
la necesidad de interdisciplinariedad y de la existencia de vasos 
comunicantes entre unos marcos y otros, se aleja de este 
planteamiento. Esto supone, por tanto, que si bien sí se hace uso de la 
semiótica o el psicoanálisis como método de análisis, como sucede en 
el caso de las Teorías Fílmicas Feministas, estas metodologías se 
hacen más “disponibles, abiertas y comprehensivas” en un nuevo 
ámbito teórico que ya no se entiende como “uniforme ni compacto” 
(Casetti: 2005: 203 y 204). 
 
Que las Teorías Fílmicas Feministas formen parte de este nuevo 
paradigma da cuenta de y respuesta a la controversia que suscita la 
pregunta sobre la metodología que utilizan, en tanto ésta será siempre 
transdisciplinar y, si se nos permite, posmetológica, ya que el 
paradigma del que procede ha dejado atrás la idea de metodología tal 
como se entendía durante los años sesenta, es decir, como análisis 
rígido de aplicación sobre un objeto de estudio pasivo. A pesar de 
ello, sigue siendo posible identificar las raíces metodológicas 
fundamentales que imperan en el análisis feminista del cine.  
 
Como se ha señalado antes, la semiótica y el psicoanálisis son 
los dos marcos metodológicos más importantes a partir de los que se 
realiza el análisis textual ―su forma básica de aproximación a los 
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textos audiovisuales― desde las Teorías Fílmicas Feministas. Sin 
embargo, las feministas no han asumido los postulados semióticos y 
psicoanalíticos como si de un dogma se tratara, sino que, más bien, 
han profundizado en ellos. Profundizar, puntualiza Casetti (2005: 
258), “quiere decir corregir, integrar, reorientar […]. Pero 
profundizar quiere decir también enriquecer con nuevas 
aplicaciones.” Así, dentro de las revistas que han funcionado como 
fuente y desarrollo del feminismo cinematográfico ―Screen, m/f o 
Camera Obscura, por nombrar las más importantes― se adoptaron 
métodos estructuralistas y postestructuralistas, aunque dirigidos a un 
fin distinto al que hasta entonces habían buscado los investigadores 
masculinos, los cuales omitían las discusiones sobre la imagen y la 
posición de la mujer dentro de la narrativa (Kaplan: 2000a: 6).  
 
Además de transformar el objetivo del análisis, el trabajo de las 
Teorías Fílmicas Feministas dentro de los campos de la semiótica y el 
psicoanálisis ha supuesto una evolución doble en su aproximación a 
los textos: 
 
First it has laid emphasis on the activity of reading films, of 
seeing film as a textual practice rather than an autonomous 
object of study or consumption, so that the effectivity of a 
film has to be seen as a function both of the mode of 
reading and the text itself. Secondly, work on text/subject 
relations has established that a transformation of the 
relationship between text and viewer is prerequisite for 
political work on cinema as an institution. It has therefore 
opened up a way of seeing film practice as a practice of 
meaning-production involving both film-maker and film 
viewer in a dialectical relationship ―as a social practice.
28
 
(Johnston: 1980: 29) 
                                                     
28
 Primero ha puesto el énfasis en la actividad de lectura de películas, de ver el 
filme como una práctica textual más que como un objeto autónomo de estudio o 
consumo, así que la efectividad de una película tiene que verse como un función 
tanto del modo de lectura como del texto en sí. En segundo lugar, el trabajo en 
las relaciones del texto y el sujeto ha establecido que una transformación de las 
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Si bien en la medida en que Johnston da cuenta de una de las 
claves de la metodología fílmica feminista, esto es, la posición 
política de partida del investigador en tanto constructor de 
significados ―alejado así del cientificismo del paradigma 
metodológico― las palabras de la británica apuntan a la necesidad de 
no entender la semiótica ni el psicoanálisis que se pone en 
funcionamiento en las Teorías Fílmicas Feministas en su versión 
práctica estructuralista, sino dentro del diálogo al que hacía referencia 
Casetti. Sin embargo, el alejamiento de la semiótica estructuralista no 
hace referencia sólo a sus métodos de análisis, sino también a sus 
postulados básicos. Así, la distancia teórica sobre Saussure y Lévi-
Strauss
29
 será una de las constantes de las Teorías Fílmicas 
Feministas según vayan evolucionando y profundizando en sus 
propios postulados.  
 
Si bien, por un lado, el planteamiento de la lingüística 
estructural de Saussure ―y como consecuencia también la 
antropología estructural de Lévi-Strauss― pone el énfasis en las 
reglas y convenciones de la langue (lengua), en las diferencias entre 
los signos como productoras de significados y, por ello, el binarismo 
aparece como el principio organizador de los sistemas, por su parte 
las Teorías Fílmicas Feministas se distancian de este planteamiento 
lingüístico y se inscriben, por lo general, en los postulados del 
postestructuralismo.  
 
La semiótica postestructuralista comparte con la estructuralista 
la premisa “del papel determinante y constitutivo del lenguaje y la 
tesis de que el significado se basa en la diferencia, pero rechaza el 
„sueño del cientificismo‟ estructuralista, las esperanzas de estabilizar 
                                                                                                                
relaciones entre texto y espectador es un prerrequisito para un trabajo político 
sobre el cine como institución. Así, ha abierto una manera de ver la práctica del 
filme como una práctica de la producción del significado que envuelve tanto al 
director como al espectador en una relación dialéctica ―como una práctica 
social.  
29
 Teresa de Lauretis, por ejemplo, formula una crítica al binarismo de Lévi-
Straus en su libro Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine. (1992: 34-35). 
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el juego de las diferencias en el interior de un gran sistema general 
que englobe todos los aspectos de la cultura.” (Stam: 2001: 211). El 
postestructuralismo está vinculado, además, con la crítica a Saussure 
elaborada por Voloshinov y Bajtin, quienes se interesaban más por la 
parole (el habla) que por la langue. 
 
La diferencia más importante en la aproximación que estos 
lingüistas hacen reside en la idea de que la langue se entiende como 
un sistema estable, de formas fijas, que constituye el objeto de estudio 
de la semiología de Saussure en tanto ésta es entendida como la 
„ciencia que estudia la vida de los signos‟. Por su parte, la parole es 
“el acto de habla entre dos hablantes activos, es el lugar para lo 
individual y para lo provisional; este lugar es el escenario del cambio 
y por esta razón no puede ser objeto adecuado de estudio para la 
lingüística [saussuriana].” (Colaizzi: 2006: 155). La aproximación 
analítica a la parole más que a la langue es compartida por algunos de 
los referentes más importantes de las Teorías Fílmicas Feministas 
como Judith Butler ―en su exposición de la teoría de la 
performatividad (2002, 2010a) ―, Teresa de Lauretis ―en su 
vinculación entre semiosis y experiencia (1992) o Giulia Colaizzi 
―en su construcción discursiva del cuerpo cyborguesco (2006). 
 
La semiótica postestructuralista se aleja, así, “de la clasificación 
de los sistemas de signos ―sus unidades básicas, sus niveles de 
organización― y [se acerca] a la exploración de los modos de 
producción de signos y significados, a las formas en que se usan, se 
transforman o se violan los códigos y los sistemas en la actividad 
social.” (de Lauretis: 1992: 265). Esto es debido a que  
 
[e]l énfasis estructuralista en los contrastes binarios como 
fuente del significado lingüístico da paso a la visión 
derridiana del lenguaje como espacio polivalente de 
„juego‟, un terreno indeterminado de deslizamientos y 
sustituciones. La concepción saussuriana de la relación 
diferencial entre signos se convierte, en manos de Derrida, 
en una relación dentro de los signos, cuya naturaleza 
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constitutiva es la de un desplazamiento constante o rastro. 
Para Derrida, por lo tanto, el lenguaje se inscribe siempre 
en una red de relevos y „rastros‟ diferenciales que van más 
allá de la comprensión del hablante individual. Sin rechazar 
el proyecto semiótico ni negar su importancia histórica, 
Derrida propone una „gramatología‟ que estudie la ciencia 
de la escritura y la textualidad en general. (Stam: 2001: 
213) 
 
Es en esta ciencia de la escritura ―en la que se analizan los 
modos de producción de los significados a partir de los usos, 
transformaciones y subversiones de los códigos―en la que se 
enmarca el proyecto semiótico del feminismo teórico.  
 
La profundización en los planteamientos teórico-metodológicos 
―en tanto revisión― de las Teorías Fílmicas Feministas, también se 
despliegan hacia la semiótica de orientación psicoanalítica que surgió 
a principios de los años setenta y que ponía a la escopofilia, el 
voyeurismo, el fetichismo, y los conceptos de la fase del espejo, el 
imaginario y lo simbólico como los esquemas clave en la 
construcción del significado de las películas y en la experiencia 
fílmica. Aunque los postulados psicoanalíticos se convirtieron en uno 
de los pilares de la metodología semiótica de las Teorías Fílmicas 
Feministas desde sus primeros momentos ―en tanto Laura Mulvey 
(1988: 1), en su ensayo pionero “Placer Visual y Cine Narrativo” 
[1975] afirmaba su uso como “arma política”― estos fueron también 
sometidos a una revisión crítica. 
 
A lo largo de la evolución de las Teorías Fílmicas Feministas, 
una gran cantidad de investigadoras, como advierte Stam (2001: 206), 
“señalaron las limitaciones ideológicas del freudianismo, que al 
privilegiar el falo, el voyeurismo masculino y el escenario edípico, no 
dejaba prácticamente espacio para la subjetividad femenina; estaba 
alejado, sin duda, de conceptos sutilmente genéricos como la 
„neutralidad analítica‟.” 
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No sólo Freud, sin embargo, ha sido objeto de consideración 
crítica; Judith Butler ―profundamente influida por el pensamiento de 
Derrida y a quien per se quizás habría que colocar más cerca de la 
Queer Theory que de las Teorías Fílmicas Feministas pero que, sin 
duda, por la calidad, profundidad y amplitud de sus reflexiones se ha 
convertido en una figura teórica de referencia para el feminismo 
fílmico― pone en entredicho la frontera entre lo imaginario y lo 
simbólico lacaniano. Para ello argumenta, a partir del mecanismo 
discursivo de la performatividad, que “lo que opera bajo el signo de 
lo simbólico no puede ser otra cosa que precisamente [un] conjunto 
de efectos imaginarios que han llegado a ser naturalizados y 
reificados como la ley de significación” (Butler: 2002: 126), 
reduciendo de esta forma, también, el falocentrismo lacaniano a una 
construcción discursiva.  
 
La elaboración del marco teórico del análisis feminista del cine 
se produce, así, a partir de la revisión y utilización de las 
metodologías psicoanalíticas y semióticas de orientación 
postestructuralista, pero también superando los excesos que este 
marco comporta. En la medida en que el postestructuralismo tiende a 
poner al referente entre paréntesis, las teorías recientes, y en las que 
se inserta las Teorías Fílmicas Feministas, sostienen que  
 
el carácter codificado, de construcción, que define al 
discurso artístico no excluye forzosamente las referencias a 
la realidad. […] Es inevitable que las ficciones fílmicas y 
literarias pongan en juego creencias cotidianas no sólo 
sobre el espacio y el tiempo sino también sobre las 
relaciones sociales y culturales. Si el lenguaje estructura el 
mundo, el mundo también estructura y da forma al 
lenguaje; el movimiento no es unidireccional. A la 
„textificación‟ del mundo le corresponde la „mundificación‟ 
del texto. (Stam: 2001: 374) 
 
Es precisamente en esta perspectiva en la que se inserta el 
análisis del cine desde las Teorías Fílmicas Feministas, como parte de 
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un proyecto mayor de crítica ideológica en la que se pone en cuestión 
la relación de la estética con la política y la cultura. Esta idea localiza 
a las Teorías Fílmicas Feministas dentro de las teorías más actuales, 
cuyo rasgo sobresaliente  
 
es el hecho de que sus preguntas sobre el cine trascienden a 
menudo el fenómeno en sí, proceden de „fuera‟ y apuntan 
„más allá‟. […] Porque el cine se prolonga y se funde con 
otros muchos ambientes. Por eso la teoría no puede ofrecer 
respuestas unívocas, lineales, definitivas; su única 
posibilidad es ofrecer redes de investigación que persigan y 
abarquen el objeto investigado. La teoría es entonces saber 
fragmentado y disperso. Un saber sobre el cine y al mismo 
tiempo más allá del cine. (Casetti: 2005: 346-347) 
 
En el paradigma de pensamiento en el que se inserta el análisis 
del cine hoy en día, la teoría, en tanto investigación que persigue a su 
objeto de estudio en un diálogo constante y posicionado ―como lo 
están, por otra parte, todas las „ciencias‟ que proclaman su 
neutralidad y objetividad― y que trasciende los esquemas 
metodológicos de los que parte, la teoría ―y discúlpese aquí el tropo 
retórico de la anáfora― debe ser entendida, asimismo, como 
metodología. Si bien ésta no consiste en una metodología deductiva, 
el análisis inductivo, en su construcción teórica a partir de los 
elementos concretos ―los filmes― y dentro del marco situado de 
unos esquemas de saber, también es metodología. 
 
1.2.2. Las Teorías Fílmicas Feministas y los Estudios 
Culturales 
 
Debido quizás al terreno común interdisciplinario que las Teorías 
Fílmicas Feministas y los Estudios Culturales pisan, estos dos 
esquemas de análisis a menudo se solapan en el imaginario 
académico. Aunque ambos han caminado a menudo en paralelo y se 
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han servido en sinergia los unos de los otros (Casetti: 2005: 265), no 
sería apropiado entender los estudios fílmicos feministas como 
subsumidos en los segundos. Cada uno ha mantenido un origen y una 
evolución particular y, aunque comparten el interés por el cine, por la 
cultura y las formas de dominación ideológicas, fueron las propias 
teóricas feministas ―como lo hace así Tania Modleski (1989: 4-8)― 
las que reprocharon en su primera etapa a los Estudios Culturales su 
parcialidad masculinista. 
 
El movimiento de los Estudios Culturales nació en el Reino 
Unido en la década de los sesenta en el seno del Centre for 
Contemporary Cultural Studies (CCCS) de la Universidad de 
Birmingham y pretendía “situar a medios como el cine en un contexto 
histórico y cultural más amplio” (Stam: 2001: 258). Desde la 
perspectiva de este campo teórico, la exploración “de las formas de 
producción y circulación de los significados” (Fecé: 2004: 236) 
supone la investigación de “los aspectos de dominación ideológica y 
nuevos agentes del cambio social” (Stam: 2001: 259). No obstante, 
no se trata de una nueva disciplina sino más bien de un campo en el 
que convergen diferentes disciplinas como el análisis textual, el 
psicoanálisis, la sociología o la antropología, y así, en este sentido, 
formaría también parte del paradigma de las teorías de campo ―una 
razón más que los aproxima a las Teorías Fílmicas Feministas. Los 
Estudios Culturales, en este sentido, no se configuran como un nuevo 
acercamiento a la interpretación de textos sino, como indica Fecé 
(2004: 236), “básicamente, [como] la introducción en esta 
interpretación de cuestiones como, por ejemplo, el género o las 
diferencias y desigualdades sociales, raciales o culturales.” 
 
En lo referente al objeto de su estudio, una de las características 
básicas de los Cultural Studies es que “se interesan por aquellas 
instituciones y sistemas de clasificación por medio de los cuales 
circulan (y se inculcan) determinados valores, creencias, etc.” (Fecé: 
2004: 238). Para ello, este movimiento ―que hasta la conferencia 
internacional “Cultural Studies. Now and in the Future” celebrada en 
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la Universidad de Illinois en 1990, y a la que acudieron más de 
novecientos estudiosos, no adquirió legitimidad internacional (Fecé: 
2004: 237)― explora la cultura en tanto “espacio en el que se 
construye la subjetividad contemporánea [que] está inextricablemente 
entretejida con representaciones mediáticas de toda clase” (Stam: 
2001: 261). Así, como consecuencia, se estudian todos los aspectos 
de la cultura popular contemporánea, que van desde el rock, el comic, 
el cine popular, la televisión o la prensa del corazón (Fecé: 2004: 
248), en lo que Stam (2001: 260) denomina una “democratización 
(…) de todos los fenómenos culturales como fenómenos susceptibles 
de estudio.” En definitiva, este movimiento representa “un 
desplazamiento del interés por los textos per se hacia un interés por 
los procesos de interacción entre textos, espectadores, instituciones y 
entorno cultural (Stam: 2001: 261). En las Teorías Fílmicas 
Feministas, aunque asumen dicha interacción como parte 
fundamental del análisis de los filmes, los textos siguen siendo los 
objetos privilegiados de estudio. 
 
A la hora de buscar las fuentes en las que se inspiran los 
Cultural Studies, la realidad es que éstas son diversas. En un primer 
lugar se fundamentaron en el marxismo, es decir, en los temas de 
clase, mientras que más adelante se centraron en el feminismo y la 
teoría crítica de la raza. Esto se debe a que este campo teórico piensa 
la cultura como “lugar de conflicto y negociación entre las 
formaciones sociales dominadas por el poder y sujetas a tensiones 
derivadas de clases, géneros, razas y opciones sexuales” (Stam: 2001: 
264). En este sentido, y sobre todo al tratar de “abrir espacios para las 
voces marginadas y las comunidades estigmatizadas” (Stam: 2001: 
261), es en el que se relacionan con el marco teórico y metodológico 
utilizado en esta investigación, las Teorías Fílmicas Feministas.  
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1.2.3. La investigación de los géneros 
cinematográficos 
 
A la hora de investigar el Woman‟s Film que despliega Isabel Coixet 
en su filmografía, parece necesario integrar también, dentro de la 
metodología de las Teorías Fílmicas Feministas, una aproximación al 
estudio de los géneros cinematográficos. Para esta empresa se ha 
escogido la aproximación semántico-sintáctico-pragmática del género 
de Rick Altman, un autor que entronca de lleno con la idea de los 
géneros cinematográficos que se mantiene en esta investigación, es 
decir, que aquellos son cualquier cosa menos inmutables, que se 
transforman, cambian y pueden reetiquetarse dependiendo de los 
intereses de los críticos e investigadores. 
 
Altman escribió, antes de dicha aproximación, en 1984, un 
primer artículo que proponía un análisis exclusivamente semántico-
sintáctico. Es el propio Altman (2000: 280) quien reformula su 
método en la medida en que éste ignoraba, según sus propias 
palabras,  
 
la amenaza que las percepciones divergentes suponen. […] 
Al presuponer que existía un reconocimiento estable de los 
factores semánticos y sintácticos común a una población 
inestable, minimicé el hecho de que los géneros son 
distintos para sus distintos públicos, y de que espectadores 
diferentes pueden percibir elementos semánticos y 
sintácticos muy diferentes en una misma película. […] El 
intento por mi parte de forjar una terminología objetiva se 
vio afectado por mi incapacidad de reconocer la naturaleza 
discursiva de los géneros.  
 
Por el enfoque semántico se entienden los elementos concretos y 
visuales que caracterizarían a un género concreto, lo que podríamos 
extrapolar como su vocabulario visual y sonoro. Es decir, los 
personajes y su caracterización, los planos, la iluminación, las 
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localizaciones y los decorados; todo aquello que compone la puesta 
en escena. El enfoque sintáctico hace referencia a las estructuras o 
relaciones en las que estos elementos semánticos se disponen; el 
ejemplo más recurrente es el del western, en el que la dialéctica entre 
jardín y desierto funciona en paralelo a la de civilización y naturaleza, 
progreso y atraso.  
 
La distinción entre lo semántico y lo sintáctico […] se 
corresponde por lo tanto con una distinción entre los 
elementos primarios, lingüísticos, que constituyen todos los 
textos y los significados textuales secundarios que en 
ocasiones se construyen en virtud de los nexos sintácticos 
establecidos entre elementos primarios. Esta distinción 
ocupa un lugar destacado en la presente aproximación a los 
géneros […] porque la distinción semántico-sintáctico es 
fundamental para una teoría que explique cómo un tipo de 
significado contribuye y llega a establecer el significado de 
otro. Al igual que un texto establece nuevos significados 
para términos familiares al tomar unidades semánticas 
conocidas y someterlas a una redeterminación sintáctica, el 
significado genérico sólo se constituye como tal mediante 
el repetido despliegue de unas estrategias sintácticas 
sustancialmente iguales. (Altman: 2000: 303) 
 
La aproximación que propone Altman en un primer momento 
centra su análisis en los elementos semánticos y sintácticos de los 
géneros entendidos como complementarios y es útil como 
metodología de análisis de la construcción de los significados dentro 
de los géneros. Sin embargo, dentro del análisis textual 
postestructuralista, se buscarán no sólo las estabilidades de los 
códigos sino, sobre todo, las desestabilizaciones en los significados 
producidas por mutaciones semánticas o sintácticas en las 
convenciones. 
 
La adición de la perspectiva pragmática al estudio de los géneros 
supone abordar, como afirma Francisco García García (1998b: 195), 
“cómo se relacionan los distintos actores o intérpretes de los textos 
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mediados”, o, en otras palabras, atender su „factor de uso‟. Así, 
“[p]ara comprender qué factores semánticos y sintácticos crean 
verdaderamente significados […] es necesario someterlos a un nuevo 
análisis basado en los usos a los que se aplican” (Altman: 2000: 282). 
Es precisamente en este punto ―en el que el uso de las convenciones 
semántico-sintácticas debe delimitarse para su estudio― donde 
entraría en juego el feminismo fílmico. Si bien la metodología 
semántico-sintáctico-pragmática entiende a los géneros “como el 
campo de batalla y el lugar de cooperación entre múltiples usuarios” 
(Altman: 2000: 284), la aproximación al género desde las Teorías 
Fílmicas Feministas, pondrá como centro de atención aquellos 
elementos semántico-sintácticos valorables a la hora analizar la 
representación de la identidad femenina. Como consecuencia 
inevitable, algunos códigos significantes del Woman‟s Film y, por 
tanto, del melodrama y del noir, serán subrayados, mientras que otros 
quedarán desenfocados, habida cuenta de la posición de lectura que se 
despliega para el análisis. La delimitación de la población lectora 
―en este caso, el feminismo teórico― tiene consecuencias en los 
códigos semánticos y sintácticos que serán analizados en la 
investigación. 
 
1.2.4. Esbozo metodológico a partir de las Teorías 
Fílmicas Feministas y de los géneros cinematográficos  
 
Una vez que se han señalado las aproximaciones metodológicas en 
las que se fundamenta esta investigación, parece necesario apuntar 
cuál será su manifestación concreta a la hora de examinar la 
construcción de la identidad femenina en el Woman‟s Film de Isabel 
Coixet. 
 
Dentro del que será un análisis textual basado en las 
coordenadas semióticas y psicoanalíticas postestructuralistas y a 
partir del marco de las Teorías Fílmicas Feministas, el primer paso 
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consiste en conocer las convenciones de los géneros que se ponen en 
juego en los Woman‟s Films. Esa etapa es, sin duda, una fase de 
lectura y reflexión a partir de las Teorías Fílmicas Feministas en 
general y de su incursión en el Woman‟s Film en particular. Es a 
partir de dichas convenciones que se identifican las „verdades‟ de la 
supuesta „feminidad‟ ―los significados del filme― que se despliegan 
en los melodramas clásicos. Es entonces cuando el investigador 
procede a su propia desfamiliarización. 
 
El segundo paso busca localizar dichas convenciones 
semántico-sintácticas en las películas que componen el objeto de 
estudio de la investigación para después estudiar su adecuación o 
deconstrucción en materia de significación con respecto a los 
modelos conocidos y estudiados por las teóricas feministas, teniendo 
en cuenta las condiciones espacio-temporales de producción. Para 
ello, entonces, no sólo se comparan las convenciones genéricas 
―narrativas, temáticas y estilísticas― sino que, a la hora de analizar 
la construcción de los significados de los Woman‟s Films de Coixet, 
se leen dichos textos fílmicos a la luz de los conceptos teóricos sobre 
el género esbozados por las Teorías Fílmicas Feministas 
―mascarada, performatividad, etc.  
 
Una vez identificadas las convenciones asumidas y las que se 
erigen como subversivas o, al menos, contradictorias con respecto a 
los significados clásicos sobre la feminidad, se procede a generalizar 
y teorizar sobre las estructuras de significación que rigen la escritura 
fílmica de Isabel Coixet, en lo que es una aplicación de la 
metodología inductiva propia del paradigma de las teorías de campo 
en el que está inscrita esta investigación. Para ello, se unifican los 
resultados de la investigación en dos bloques principales que 
concentran los rasgos fílmicos más importantes desde el punto de 
vista de las Teorías Fílmicas Feministas: el cuerpo como enunciado y 
la voz como discurso. El objetivo final será, por tanto, a partir del 
análisis de convenciones concretas, y mediante la aproximación 
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inductiva, la teorización de la construcción de las identidades 
femeninas en el cine de Isabel Coixet. 














1.3. MARCO TEÓRICO 
 
1.3.1. Las Teorías Fílmicas Feministas 
 
Dentro de los marcos teóricos en los que se inserta esta investigación, 
tiene una fundamental relevancia lo que se ha designado como 
Teorías Fílmicas Feministas. Siendo conscientes de la falta de 
nomenclatura estandarizada de dicho campo teórico, es necesario 
señalar que asumimos la designación castellanizada ―aunque en 
plural― que Giulia Colaizzi (2007) utiliza a partir de la propuesta 
terminológica de Francesco Casetti (2005: 251): la Feminist Film 
Theory. Si bien Casetti insiste en mantener el nombre en inglés, ya 
que esta teoría “adquirió importancia sobre todo en el mundo 
angloamericano” (Casetti: 2005: 251), Colaizzi, que escribe trece 
años después, asume “ya sin reticencia, pasado el umbral del siglo 
XXI” (Colaizzi: 2007: 10), la denominación en castellano, habida 
cuenta de que esta teoría ha traspasado ya las fronteras de Estados 
Unidos y Reino Unido para introducirse en gran parte de Europa, 
Latinoamérica y Australia.  
 
Si bien aquí se han denominado Teorías Fílmicas Feministas, no 
es extraño encontrar otras denominaciones como Estudios Fílmicos 
Feministas, Estudios Feministas de los Medios o Feminismo Fílmico. 
Esto es debido a que “the knowledge produced in feminist film study 
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has varied with the goals, methods, and interests of different feminist 
film scholars. Knowledge produced varied also with the disciplinary 
basis of scholars taking up feminist film research.”30 (Kaplan: 2000a: 
1). Una vez establecido que estos estudios no presentan una 
estructuración ni una epistemología homogénea, en el caso concreto 
de esta investigación la elección precisa del nombre del marco teórico 
como Teorías Fílmicas Feministas puede entenderse bien como un 
homenaje, bien como una reivindicación de las bases ideológicas de 
la llamada segunda ola del feminismo, en tanto “[t]he term theory is 
frequently associated with a particular decade in film studies ―the 
1970s, with its intense concern with contemporary Continental 
explorations of subjectivity and ideology.”31 (Doane: 2004: 1230). 
 
Poniendo como punto de partida su característica heterogeneidad 
y una evolución propia, “[e]l conjunto de prácticas y discursos 
críticos que podemos identificar como „teoría fílmica feminista‟ se ha 
desarrollado en los últimos treinta años como parte de un proyecto 
general de crítica socio-cultural articulado alrededor de la necesidad 
de [la] desnaturalización de la imagen” (Colaizzi: 2007: 9). Esta 
crítica socio-cultural tiene uno de sus orígenes más decisivos en los 
movimientos de protesta de los años sesenta y, en concreto, en los 
movimientos de mujeres. 
 
It was (not exclusively, but to an important extent) 
feminism that gave a new urgency to the politics of culture 
and focused attention on connections between oppression 
and command of language. Largely excluded from creative 
traditions, subjected to patriarchal ideology within 
literature, popular arts and visual representations, women 
                                                     
30
 El conocimiento producido por el estudio fílmico feminista ha variado con las 
metas, métodos e intereses de diferentes investigadores fílmicos feministas. El 
conocimiento producido también varió con las bases disciplinarias que tomaron 
los investigadoras que emprendieron la investigación fílmica feminista.  
31
 El término teoría se asocia frecuentemente con una década particular en los 
estudios fílmicos ―la de los setenta, con su intensa preocupación con las 
exploraciones contemporáneas continentales de subjetividad e ideología. 
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had to formulate an opposition to cultural sexism and 
discover a means of expression that broke with an art that 
had depended, for its existence, on an exclusively 
masculine concept of creativity.
32
 (Mulvey: 2009: 115-116) 
 
El movimiento feminista, por tanto, se enfocó en dos tareas 
distintas pero complementarias en materia cultural. Una negativa, en 
tanto se formuló como oposición crítica al sexismo cultural 
dominante, y otra positiva, en forma de búsqueda no sólo de una 
apropiación femenina de los puestos de la creación sino de una 
estética lejos del sexismo habitual de la representación. El encuentro 
del feminismo con la cultura y, así, con el cine, obedecía al objetivo 
de “explorar las estructuras de poder y los mecanismos psicosociales 
subyacentes a la sociedad patriarcal, con el propósito de transformar, 
en última instancia, no sólo la teoría y la crítica cinematográfica sino 
también toda forma de relación social cuya jerarquía esté basada en el 
género.” (Stam: 2001: 202). 
 
El punto de partida de las Teorías Fílmicas Feministas es, sin 
duda, que los medios y productos culturales, entre los que figura el 
cine, se constituyen dentro de la ideología social predominante y, así, 
“tiene[n] repercusiones reales tanto en la configuración de la sociedad 
en general como en relación con los sistemas sexo/género
33
 en 
particular.” (Kuhn: 1991: 19). La imagen fílmica, por tanto, no cabe 
ser entendida como natural, como reflejo directo de la realidad, sino 
                                                     
32
 Fue (no exclusivamente, pero en gran medida) el feminismo el que dio una 
nueva urgencia a las políticas culturales y enfocó la atención sobre las 
conexiones entre opresión y dominio del lenguaje. Ampliamente excluidas de las 
tradiciones creativas, tematizadas para la ideología patriarcal en la literatura, las 
artes populares y la representación visual, las mujeres tenía que formular una 
oposición al sexismo cultural y descubrir medios de expresión que rompieran 
con un arte que había dependido, para su existencia, de un concepto de 
creatividad exclusivamente masculino. 
33
 El sistema de sexo/género, tal como lo teorizó Gayle Rubin en 1975, es “el 
conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad 
biológica en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen las 
necesidades humanas transformadas.” (sic Colaizzi: 2007: 24). 
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como una construcción contingente e histórica que participa de la 
configuración ―positiva y negativa en tanto productiva y represiva― 
del imaginario social.  
 
Subrayando que las Teorías Fílmicas Feministas tienen como 
objetivo transformar tanto la política cultural contemporánea como la 
realidad social, se comprende la ubicación del cine como un objeto 
privilegiado dentro de esta reflexión ―la cual se configura, siguiendo 
a Colaizzi (2007: 11), como una “verdadera teoría del discurso”. Es 
necesario señalar, además, que para la teoría del cine que se 
encontraba en los años setenta en una etapa primigenia, las Teorías 
Fílmicas Feministas no fueron una corriente más, sino que le 
proporcionaron un cierto ímpetu,
34
 “pues precisamente a través de 
esta actividad se plantean por primera vez un buen número de temas 
(el problema del placer de la visión, por ejemplo) [y] se abren algunos 
conceptos a nuevas dimensiones (la noción de sujeto) […].” (Casetti: 
2005: 252).  
 
Es más, el alcance de la investigación feminista del cine, que, 
como ya se ha detallado, asentó sus principales coordenadas 
metodológicas sobre la semiótica y el psicoanálisis y que encontró un 
acomodo creciente dentro de la investigación académica en los años 
ochenta, no sólo suscitó un cambio en las cuestiones que dominaban 
el análisis en los años sesenta ―clase e ideología― por las de 
sexualidad y género, sino que incidió sobre 
 
todas las facetas del pensamiento cinematográfico. Por lo 
que respecta al cine de autor, la teoría feminista del cine 
criticó su masculinismo […] propiciando a su vez la 
recuperación arqueológica de autoras […]. [T]ambién 
suscitó nuevas ideas sobre el estilo (la cuestión de la 
ècriture feminine), las jerarquías industriales y los procesos 
de producción (la histórica relegación de las mujeres a 
                                                     
34
 Es más, Shohini Chaudhuri afirma que las Teorías Fílmicas Feministas casi 
llegaron a configurarse como la ortodoxia de la teoría fílmica (2007: 1). 
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trabajos como el montaje, similar a la „costura‟ y las tareas 
de „scriptgirl‟, similar a „ordenar la casa‟), y sobre las 
teorías del espectador (la mirada femenina, el masoquismo, 
el disfraz). (Stam: 2001: 204) 
 
No cabe duda, sin embargo, de que a lo largo de todas estas 
facetas del pensamiento cinematográfico subyace el interés por la 
diferencia. Este término, a lo largo de la evolución del feminismo,  
 
ha sufrido varias transformaciones en lo que respecta a su 
valor epistemológico […]. En un primer momento, con el 
movimiento de las mujeres fue posible pensar la diferencia 
como diferencia sexual y social entre mujer y hombre […]. 
En un segundo momento, sin embargo, al difundirse el 
feminismo entre mujeres de diversas clases sociales, 
culturas, etnias y generaciones, se hicieron evidentes las 
grandes diferencias entre mujeres que inciden 
imprescindiblemente en la misma diferencia sexual. (de 
Lauretis: 2000: 7) 
 
Estos dos valores dentro del marco que nos compete tienen una 
importancia significante en tanto señalan una evolución del 
pensamiento teórico feminista. No obstante, esto no quiere decir que 
la segunda etapa, que denominaremos „de la contradicción‟, 
desestime toda la producción teórica de la primera, que llamaremos 
„de la oposición‟. Es más, a pesar de las críticas ―y autocríticas― 
que recibió el artículo de Laura Mulvey “Placer Visual y Cine 
Narrativo” de 1975 y que puede entenderse como la piedra 
fundacional de las Teorías Fílmicas Feministas, muchos de sus 
postulados siguen siendo estándares de la reflexión feminista sobre la 
imagen.  
 
A lo largo de las próximas páginas se tratará de exponer las 
bases teóricas fundamentales que se han utilizado para esta 
investigación. No es nuestro objetivo resumir de manera general las 
Teorías Fílmicas Feministas, por lo que una multiplicidad de sus 
áreas quedará sin exponer de manera consciente. Así, y en aras de 
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garantizar la efectividad de este apartado, nuestro criterio de 
exposición se ha regido, primero, por aquellos núcleos teóricos que se 
ponen en relación con los textos audiovisuales que son el objeto de 
nuestra investigación ―excluyendo, de esta forma, todo aquello que 
el análisis de los filmes no ha exigido― y, segundo, por la dialéctica 
y la evolución que ha tenido lugar como consecuencia de las 
profundizaciones y diálogos de naturaleza teórica entablados en el 
seno de las Teorías Fílmicas Feministas.  
 
1.3.1.1. La diferencia sexual como oposición construida 
 
La etapa „de la oposición‟ gira alrededor de la concepción de 
diferencia sexual, entendiendo al hombre y a la mujer como 
posiciones antagónicas dentro de un sistema, en este caso, del sistema 
significante cinematográfico. Así, tal como explica Laura Mulvey 
(1988: 1), “el cine refleja, revela, e incluso participa en la correcta y 
socialmente establecida interpretación de la diferencia sexual que 
controla las imágenes, las formas eróticas de mirar y el espectáculo.” 
Es decir, en la forma cinematográfica, narración, puesta en escena y 
los dispositivos de la mirada ―tanto diegéticas como 
extradiegéticas― se configurarían a partir de los significados que el 
patriarcado le otorga a la diferencia sexual. 
 
Teresa de Lauretis (1992: 29) resume la posición de la mujer 
históricamente y ―en lo que nos atañe― dentro de la producción 
cultural y cinematográfica como “ob-scena”, es decir , “fuera de la 
escena”. Dentro de la narración clásica el personaje masculino es 
configurado como “el sujeto de la acción, llamado a superar 
obstáculos y pruebas. Por el contrario, el personaje femenino está 
condenado a la inmovilidad, a la impotencia, a la espera, siendo a 
menudo ella misma uno de los obstáculos a vencer por el héroe.” 
(Colaizzi: 2007: 42). El sistema binario sobre el que descansa la 
diferencia sexual, así como la mayor parte de los discursos de la 
modernidad occidental, configura por tanto a la mujer como el 
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opuesto del hombre, el opuesto al sujeto en cuanto a funcionalidad, lo 
cual supone que 
 
[l]a mujer queda, dentro del ámbito discursivo, 
imposibilitada para la actividad, pero también para llevar el 
dominio de la mirada, para la decisión y la enunciación. 
Queda reducida a la ausencia, al vacío y su representación 
se limita a su existencia en otro lugar. La contradicción 
hombre-mujer termina por convertirse en una más rígida 
„oposición hombre/no hombre‟. (de Lauretis: 1992: 174)  
 
Esa oposición no significa que el significante mujer desaparezca 
de la imagen fílmica, sino más bien al contrario, pues “[l]a paradoja 
del falocentrismo en todas sus manifestaciones consiste en su 
dependencia de la imagen de la mujer castrada para dar orden y 
sentido a su mundo” (Mulvey: 1988: 1). Lo que la dicotomía que 
expone de Lauretis significa, más bien, es que el significante mujer 
queda reducido a un significado que nada tiene que ver con ella 
misma. A menudo representada como “espectáculo-fetiche o imagen 
especular” (de Lauretis: 1992: 29), “woman represents not herself, 
but by a process of displacement, the male phallus. It is probably true 
to say that despite the enormous emphasis placed on woman as 
spectacle in the cinema, woman as woman is largely absent”.35 
(Johnston: 2000: 25). 
 
Así, la paradoja del falocentrismo conlleva a una segunda 
paradoja que se manifiesta en los significados de la mujer en el cine, 
donde 
 
[t]he image is characterized by a lack of resemblace. 
Nevertheless, she somehow represents all women through 
her incarnation as a generalized femininity, an abstraction 
                                                     
35
 La mujer no se representa a sí misma, sino que por un proceso de 
desplazamiento, representa al falo masculino. Es probablemente cierto decir que 
a pesar del enorme énfasis puesto en la mujer como espectáculo en el cine, la 
mujer como mujer está ampliamente ausente. 
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or ideal of femininity. The monolithic category of Woman 
here is not even an alleged average or distillate of concrete 
women but their abstraction, their subtraction (in its 
etymological sense, abstraction is a „drawing away 
from‟).
36
 (Doane: 1991: 78)  
 
La ausencia de mujeres reales e históricas como tales en la 
pantalla ―y debe entenderse así el significante que aparece en el cine 
como „Mujer‟― no sólo borra las diferencias existentes entre las 
mujeres, sino que tiene consecuencias sociales. El cine es una 
tecnología social que colabora en la construcción de la subjetividad 
de los individuos y las sociedades. Debe comprenderse, por tanto, 
como parte de los Aparatos Ideológicos de Estado (A. I. E.) 
postulados por Louis Althusser, cuya función es “perpetuar una cierta 
ideología, los valores hegemónicos de una sociedad concreta, 
naturalizarlos, indicar a cada individuo de una comunidad cuál es su 
lugar y papel en el entramado social” (Colaizzi: 2007: 39). El cine, 
como sistema de representación y a la luz del feminismo, opera 
dentro de los dispositivos de la violencia simbólica postulada por 
Pierre Bourdieu (2000: 86), la cual reproduce “[l]a dominación 
masculina, que convierte a las mujeres en objetos simbólicos, cuyo 
ser (esse) es un ser percibido (percipi), tiene el efecto de colocarlas en 
un estado permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de 
dependencia simbólica.” La dominación masculina opera mediante 
formas comunicacionales o discursivas construyendo a la Mujer 
como el significante de la pasividad, la resignación y el objeto de la 
mirada. 
 
Precisamente sobre la mirada versan una gran cantidad de 
debates a lo largo del desarrollo de las Teorías Fílmicas Feministas, a 
                                                     
36
 La imagen se caracteriza por una falta de semejanza. Sin embargo, ella de 
alguna manera representa a todas las mujeres a través de su encarnación como 
una feminidad generalizada, una abstracción o ideal de feminidad. La categoría 
monolítica de Mujer aquí no es siquiera un supuesto promedio o un destilado de 
mujeres concretas sino su abstracción, su substracción (en su sentido 
etimológico, abstracción es “alejarse de”). 
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partir, precisamente, del texto de Laura Mulvey (1988: 9) “Placer 
visual y cine narrativo”, que detecta tres miradas que funcionan 
dentro del dispositivo cinematográfico: la de los personajes, la de la 
cámara y la del espectador. Todas ellas, afirma, descansan sobre la 
diferencia sexual. La mujer se configura como “sermiraidad” [to-be-
looked-at-ness], el objeto y no el sujeto del acto visual, por lo que la 
mirada en sí ―y por tanto el dispositivo cinematográfico cuya 
característica fundamental es su sistema de miradas― es 
comprendida como masculina. Si bien esta conceptualización regirá 
ampliamente en el discurso fílmico feminista sobre el cine,
37
 Ann 
Kaplan (1998: 62) precisa que la mirada no es necesariamente 
masculina, sino que “poseer y ejercer la mirada, dados nuestro 
lenguaje y la estructura del subconsciente, es estar en la posición 
„masculina‟.” 
 
Este desplazamiento desde una idea esencialista a una 
concepción en clave de posicionamiento ―y por tanto, transitorio y 
mutable― es clave dentro de las Teorías Fílmicas Feministas. Dicho 
desplazamiento se reproduce a su vez en el ámbito del deseo de 
manera consecuente, pues “[i]n the classical narrative cinema, to see 
is to desire
38.” (Williams: 1984: 83). Si bien el hombre aparece como 
el sujeto activo del deseo, la Mujer en el cine ―y sobre todo en el 
Woman‟s Film en tanto es el género que se ocupa específicamente de 
este asunto― es construida en términos de pasividad. La mujer no 
desea, sólo puede desear el deseo (Doane: 1987b). Sin embargo, tal y 
como explicita de Lauretis (1992: 225-226), “[a]mbos términos, 
feminidad y masculinidad, no se refieren tanto a cualidades o estados 
del ser inherente a una persona como a posiciones que ocupa en 
relación con el deseo. Son términos de la identificación.”  
 
                                                     
37
 Doane mantiene esta afirmación en su artículo “Woman‟s Stake. Filming the 
Female Body”, publicado por primera vez en 1981 en el número 17 de la revista 
October y republicado después en 1991 en su libro Femmes Fatales: feminism, 
film theory, and psicoanálisis. London & New York. Routledge 
38
 En el cine narrativo clásico, ver es desear.  
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Es necesario leer los razonamientos de Kaplan y de Lauretis más 
allá de la mirada diegética de los personajes dentro de la narración y 
hacerla extensible a las otras dos miradas proclamadas por Mulvey: la 
de la cámara y la del espectador. La desesencialización de la 
diferencia sexual, que comenzó con El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir (1949) en el que elaboraba el mantra del feminismo „no se 
nace mujer, llega una a serlo‟, se extiende así a los dispositivos del 
lenguaje fílmico, entre los que la espectatoriedad contó con un foco 
privilegiado durante la década de los años ochenta.  
 
De nuevo este tema encuentra su base en el artículo de 1975 de 
Mulvey, aunque en esta ocasión debido a la inmensidad de críticas 
que recibió su conceptualización de un espectador sin género o, lo 
que es lo mismo, un espectador exclusivamente masculino. Este ser 
neutro funcionaba en su mirada al cine a partir de dos ejes impedidos 
para la espectadora: el fetichismo ―que implica una distancia con el 
objeto fetiche, el cuerpo de la mujer, que desde el psicoanálisis 
freudiano a la espectadora se le supone imposible― y el narcisismo 
de la identificación con el yo-ideal que encarna el protagonista 
masculino ―en lo que Mulvey señala una re/presentación de la 
méconnaisance de la fase del espejo y que, por tanto, sólo sería 
plausible para el espectador del mismo género.  
 
Como es evidente, el psicoanálisis reina en la teorización de la 
espectatoriedad engendrada ―es decir, dotada de género―, la cual 
puede verse como uno de los grandes logros de las Teorías Fílmicas 
Feministas. Ante la avalancha de críticas, Mulvey reteorizó a la 
espectadora femenina siguiendo los postulados de Freud sobre la fase 
fálica de la niña en su artículo Afterthoughts on Visual Pleasure and 
Narrative Cinema (1981). Así, habida cuenta de las asumidas 
regresiones a dicha fase preedípica o periodo masculino primario que 
según Freud la mujer adulta experimenta a lo largo de toda su vida y 
que suponen una alternancia entre periodos de feminidad y 
masculinidad ―entendidos de nuevo como posiciones en relación al 
deseo― Mulvey teoriza la posibilidad de una identificación 
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transexual de la espectadora con el yo ideal masculino de la pantalla. 
En realidad, a rasgos generales, la fluidez en la identificación se 




Importante para esta investigación es el artículo de Doane “Film 
and the masquerade” (1982),40 donde postula la mascarada de la 
feminidad como teoría que desmitifica no sólo la idea psicoanalítica 
de la feminidad como proximidad esencial, sino también la 
consecuente sobreidentificación de la mujer con la imagen.
41
 La 
mascarada, entendida como performance de la feminidad sin una 
esencia detrás, y que insertaría un espacio entre el sujeto femenino y 
la imagen de la mujer en la pantalla, es, sin embargo, como la propia 
Doane reconoce años más tarde en “Masquerade Reconsidered: 
Further Thoughts on the Female Spectator” (1988-89)42 una idea que, 
a nivel de espectatoriedad es difícil de teorizar. Doane la postula, 
entonces, más cercana al acto crítico que al acto de la recepción 
(1991: 41). Si bien es evidente que en el ámbito de la espectatoriedad 
                                                     
39
 Así, si Ann Kaplan (1998: 55) afirma el masoquismo como el placer visual de 
la mujer, en tanto ésta se identifica con la pasividad femenina y la 
objetualización, Miriam Hansen (2000: 241) desarrollaría la idea de la 
intercambiabilidad de la identificación femenina entre las posiciones sádicas y 
masoquistas. Por su parte, Miranda Sherwin (2008: 182) deconstruye el 
masoquismo como proceso pasivo para reconstruirlo como performance de la 
tiranía del género que busca el reconocimiento del sadismo masculino. Tal como 
la autora reconoce, aunque esta conceptualización no destruye el binarismo, sí 
expone el género como construido.  
40
 En la bibliografía utilizada para esta investigación, este artículo corresponde a 
la referencia Doane (2000). 
41
 Esta sobreidentificación con la que se había teorizado clásicamente a la 
espectadora es explicada por la propia Doane. Así, la autora afirma que, según 
Freud en su artículo “Feminidad”, a diferencia del hombre, la mujer no puede 
fetichizar una castración que entiende de forma inmediata cuando ve el cuerpo 
distinto del hombre. En definitiva, la distancia con la imagen no es posible para 
la mujer porque, en realidad, “she is the image” (Doane: 2000: 423). [Ella es la 
imagen]. La mascarada le otorgaría ese espacio entre su cuerpo y la imagen de la 
pantalla.  
42
 En la bibliografía utilizada para esta investigación, este artículo corresponde a 
la referencia Doane (1991). 
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se han transformado los esencialismos en posiciones dinámicas y 
mutables, “one would hope, instead, that spectatorship could one day 
be theorized outside the pincers of sexual difference as a binary 
opposition.”43 (Doane: 1987b: 9).  
 
Es precisamente en este sentido en el que las Teorías Fílmicas 
Feministas han buscado conceptualizar el cuerpo y la voz femenina 
en el filme. Por un lado los esfuerzos teóricos han tratado de dar 
cuenta de la construcción de ambos recursos en el cine mainstream. 
Por otro, ha buscado la manera de deconstruir los significados que 
ambos comunicaban y que mantenían a la mujer dentro de la 
dicotomía oposicional de la diferencia sexual. Para entender el 
proceso deconstructivo y reconstructivo, sobre todo en lo que al 
cuerpo se refiere, es necesario saltar a la segunda fase „de la 
contradicción‟ en las Teorías Fílmicas Feministas.  
 
1.3.1.2. De la oposición a la contradicción 
 
La diferencia biológica que marca la construcción de los significados 
de la mujer en el cine se percibe también detrás del registro auditivo. 
La matriz de la diferencia sexual configura la relación diegética 
masculina y femenina con el discurso. Si bien el hombre tiene acceso 
a éste, la mujer a este respecto se encuentra dentro de una economía 
deficitaria o, incluso, excluyente. Uno de los principales problemas a 
los que se enfrentaron las Teorías Fílmicas Feministas a la hora de 
teorizar la voz femenina se vincula con una de las cuestiones 
fundamentales del feminismo: la cuestión del lenguaje. Esta 
problemática no sólo afecta al registro auditivo sino, en general, a 
todos los dispositivos discursivos. 
 
A la hora de abordar el problema de la exclusión de las mujeres 
de los discursos culturales y, por tanto, de la construcción de una 
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 Uno esperaría, en cambio, que la espectatoriedad pudiera un día ser teorizada 
fuera de las tenazas de la diferencia sexual como oposición binaria. 
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cultura femenina y feminista, las Teorías Fílmicas Feministas 
partieron de las teóricas francesas que, influidas por Lacan, entendían 
el lenguaje como la base del sistema simbólico y, por tanto, operando 
sobre un eje masculino.
44
 Así, las mujeres se encuentran alienadas 
dentro de un sistema lingüístico que las oprime. El lenguaje se 
consideraba, por tanto, como un sistema inamoviblemente masculino 
y masculinista, a la manera de la langue de Saussure, tal como hemos 
visto. 
 
Esta idea del lenguaje como langue está asimismo vinculada con 
la necesidad que postularon Mulvey (1975) y Johnston ―en su 
también artículo decisivo “Women‟s Cinema as Counter Cinema” 
(1975)
45― de liberar el lenguaje ―realista― de la cámara. Así, 
afirman que “[t]he tools and techniques of cinema themselves, as part 
of reality, […] are not neutral […]. It is idealist mystification to 
believe that „truth‟ can be captured by the camera […].”46 (Johnston: 
2000: 29). La consecuencia directa de estas posturas, que 
propugnaban la destrucción del placer fílmico, recayó en la práctica 
en una vanguardia fílmica feminista antirrealista y en una alabanza 
del silencio como “la principal forma que tienen las mujeres de 
resistirse a la opresión del lenguaje.” (Kaplan: 1998: 182). 
 
Sin embargo el giro desesencialista que supuso entender el 
género como un sistema construido aunque naturalizado, también se 
produjo en materia de lenguaje y, por tanto, del cine. El silencio o el 
lenguaje semiótico de Julia Kristeva ―vinculado con el imaginario― 
                                                     
44
 En realidad, las teóricas francesas, están, como afirma Doane (1987b: 10), 
elaborando las implicaciones de la teoría psicoanalítica lacaniana, en la que el 
falo aparece como la representación dominante de la falta, que estructura el 
lenguaje. Precisamente, debido a que, siguiendo a Lacan, la mujer “es” la falta, 
la diferencia sexual es trazada como diferencia en relación con el lenguaje.  
45
 En la bibliografía utilizada para esta investigación, este artículo corresponde a 
la referencia Johnston (2000). 
46
 Las herramientas y técnicas del cine en sí mismas, como parte de la realidad 
[…] no son neutrales […]. Es una mistificación idealista creer que la „verdad‟ 
puede ser capturada por la cámara. 
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comenzaron a entenderse como peligrosos, en tanto suponían “aceptar 
la exclusión de las mujeres de la esfera simbólica, [una] esfera [que] 
incluye grandes e importantes áreas de la vida. Obviamente, en 
cualquier orden nuevo, las mujeres tendrán que actuar en lo 
simbólico” (Kaplan: 1998: 189). Si bien Kaplan (1998: 255) propone 
“manipular los discursos reconocidos y dominantes con el fin de 
empezar a liberarnos a través de ellos, no más allá”, de Lauretis 
(1992: 55) da un paso más y afirma que  
 
[s]i se puede decir que el cine es un „lenguaje‟, es 
precisamente porque el „lenguaje‟ no es, el lenguaje no es 
un campo unificado […]. Hay „lenguajes‟, estrategias 
lingüísticas y mecanismos discursivos que producen 
significados; hay diferentes modos de producción 
semiótica, formas distintas de invertir esfuerzo para 
producir signos y significados. En mi opinión, la manera de 
emplear ese esfuerzo, y los modos de producción 
implicados, tienen una relevancia directa, incluso material, 
para la constitución de los sujetos dentro de la ideología: 
sujetos diferenciados por la clase, la raza, el sexo y 
cualquier otra categoría diferencial que pueda tener valor 
político en situaciones vitales concretas y momentos 
históricos determinados. 
 
De Lauretis ―cuyas palabras la aproximan más a la parole de 
Voloshinov y Bajtin que a la langue, como ya se había señalado 
anteriormente―, será, así, la primera en postular la desidentidad del 
placer visual y narrativo y la opresión, y la necesidad de construir 
imágenes fílmicas a partir de la definición de “los términos de otro 
marco de referencia, de otra medida del deseo” (de Lauretis: 1992: 
111), que permitan la representación de las contradicciones ―y no ya 
la oposición masculino/femenino― entre las mujeres y dentro de 
ellas. Esta dirección teórica hay que entenderla dentro de un esfuerzo 
mayor, en las filas del feminismo, para liberar el lenguaje de su 
esencialismo e inmovilismo fundamental. El lenguaje se reteoriza, 
así, dentro del entramado deconstructivista, como procesual, 
dinámico y en constante mutación. Para ello Teresa de Lauretis 
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(1992: 270-282) recurre a Peirce y Umberto Eco en su 
conceptualización de la producción social del significado vinculada a 
la experiencia de los individuos; Giulia Colaizzi (2006: 152-162) a 
Voloshinov en su interpretación del signo como enunciado en tanto 
fenómeno social, como between-ness, y Judith Butler (2004: 35) a 
Derrida en su noción de la iterabilidad constitutiva a todo acto de 
habla. 
 
Retomando de nuevo la idea del registro auditivo, y 
manteniendo presente la posibilidad de formas distintas de invertir 
esfuerzo para producir signos y significados, Kaja Silverman 
reformula la relación de la mujer con la voz y subraya que la posición 
habitual de la mujer en el cine dominante no es tanto el silencio sino 
su identificación con una cinta grabada que reproduce eternamente 
algo ya dicho. Silverman (1984: 134-137) detecta, como método para 
reducir el discurso femenino e impedir la introducción de 
perturbaciones y heterogenidades, la sincronización de la voz 
femenina con su cuerpo. La disociación de la voz y el cuerpo 
liberaría, entonces, el discurso femenino. 
 
El cuerpo de la mujer ha sido de manera clara el significante por 
excelencia del cine clásico. Exhibido como objeto, “it is precisely the 
massive reading, writing, filming of the female body which constructs 
and maintains a hierarchy along the lines of a sexual difference 
assumed as natural.”47 (Doane: 1991: 166). Vinculando su significado 
con la diferencia sexual ―y dentro de la ansiedad de castración que 
el cuerpo femenino proyecta―, dicho cuerpo femenino se constituye 
más como un “canal para los procesos de condensación y de 
desplazamiento que tratan de encontrar una figura en la que fijar las 
ideas reprimidas. En este sentido, cualquier proceso de 
desconocimiento puede ser organizado alrededor de la seductora 
superficie […] de la figura femenina.” (Mulvey: 1995: 76). Superficie 
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 Es precisamente la lectura, escritura y filmación masiva del cuerpo femenino 
lo que construye y mantiene una jerarquía a lo largo de las líneas de la diferencia 
sexual asumida como natural. 
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o canal, los significados que residen detrás del cuerpo femenino, 
tienen como punto básico de constitución la diferencia sexual. El 
proceso de deconstrucción y reconstrucción de este significante en el 
cine encuentra como fundamento las nuevas teorizaciones sobre el 
género, que pueden entenderse como una evolución apropiada dentro 
del feminismo. Esto es debido a que 
 
[t]o articulate the relationship between cultural forms and 
women‟s oppression, to use psychoanalysis in discussing 
and exposing this relationship, both of these must 
precipitate a next phase, that will shift the terms and 
connotations that cluster around representations of sexual 
difference. But the either/or binary pattern seemed to leave 
the argument trapped within its own conceptual frame of 
reference, unable to advance politically into a new terrain 
[…].
48
 (Mulvey: 2009: 169) 
 
Dentro de esta nueva fase, que hemos denominado „de la 
contradicción‟, las mujeres ya “no „son‟ un sexo, sino un signo, una 
articulación de diferencias en el interior de un sistema: están 
determinadas y marcadas también por la clase, la raza, la preferencia 
sexual, la religión, la edad, etc., una multiplicidad de factores 
irreductibles a la diferencia sexual” (Colaizzi: 2007: 34). El género 
deja de concebirse como el fundamento absoluto de la opresión y la 
identidad, para concebir ésta, precisamente, como un proceso siempre 
en marcha constituido a partir y dentro de una red de dispositivos 
diferenciales de poder, que alejan de esta forma al sujeto del cogito 
cartesiano. La identidad, por tanto, ya no se entiende como esencia. 
 
                                                     
48
 Tanto articular la relación entre formas culturales y la opresión de las mujeres 
como usar el psicoanálisis para discutir y exponer esta relación, debe precipitar 
un fase posterior, que cambiará los términos y las connotaciones que se reúnen 
entorno a las representaciones de la diferencia sexual. El patrón binario 
(uno/otro) parece dejar la discusión atrapada dentro de su propio marco 
conceptual de referencia, inservible para avanzar políticamente en un nuevo 
terreno […].  
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Esto no implica, sin embargo, la postulación de la inexistencia 
del género ni, por otra parte, la ausencia de consecuencias materiales 
del sistema sexo/género. Para Teresa de Lauretis (1989: 5) dicho 
sistema es, precisamente, “a sociocultural construct and a semiotic 
apparatus, a system of representation which asigns meaning (identity, 
value, prestige, location in kinship, status in social hierarchy, etc.) to 
individuals within the society”49 y, por tanto, el género está 
impregnado de ideología. Así postula ―partiendo de la „tecnología 
del sexo‟ de Michel Foucault― la idea de la „tecnología del género‟ 
como productor y a la vez producto de otras tecnologías sociales, 
como el cine. Sin embargo, los términos en los que de Lauretis 
formula su postura, se alejan de un determinismo que, ya 
anteriormente y también en materia lingüística, vimos que rechaza. 
Así, insiste, 
 
[t]o assert that the social representation of gender affects its 
subjective construction and that, vice versa, the subjective 
representation of gender ―or self-representation― affects 
its social construction, leaves open a possibility of agency 
and self-determination at the subjective and even individual 
level of micropolitical and everyday practice […].
50
 (de 
Lauretis: 1989: 9) 
 
También configurando cierta agencia y desde una perspectiva 
pan-lingüística, Judith Butler expone el concepto quizás más decisivo 
dentro de esta fase. La performatividad del género hunde sus raíces 
en la lectura que Derrida hace de la teoría de los actos de habla de 
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 Un constructo sociocultural y un aparato semiótico, un sistema de 
representación que asigna significado (identidad, valor, prestigio, posición en el 
parentesco, estatus en la jerarquía social, etc.) a individuos dentro de la sociedad. 
50
 Afirmar que la representación social del género afecta a su construcción 
subjetiva y que, viceversa, la representación subjetiva del género ―o 
auto-representación― afecta a su construcción social, deja abierta la posibilidad 
de agencia y auto-determinación en un nivel subjetivo e incluso individual de lo 
micropolítico y de las prácticas diarias 
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Austin. Es necesario aclarar que Butler no postula que el género sea 
performativo, sino la performatividad del género. Ésta 
 
debe entenderse, no como un „acto‟ singular y deliberado, 
sino, antes bien, como la práctica reiterativa y referencial 
mediante la cual el discurso produce los efectos que 
nombra. […] [L]as normas reguladoras del „sexo‟ obran de 
una manera performativa para constituir la materialidad de 
los cuerpos y, más específicamente, para materializar el 
sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual en 
aras de consolidar el imperativo heterosexual. (Butler: 
2002: 18) 
 
La imitación o citación sin un origen de las normas del género
51
 
tiene el componente constitutivo, en la teoría de Butler, de la 
iterabilidad, es decir, la capacidad de producir permutaciones y 
transformaciones en los significados previstos de la citación. Esta 
iterabilidad aleja el género tanto del constructivismo como del 
determinismo permitiendo al sujeto una cierta agencia. La 
performatividad del género  se distancia también de la concepción de 
“magia performativa” que Bourdieu (2000: 127) criticó en base a que 
“los sexos no son meros „roles‟ que pueden interpretarse a capricho” 
y, en ese mismo sentido, de la performance del género que a menudo 
relaciona la teoría de Butler con la mascarada de Doane. Si bien es 
verdad que Doane (2000: 427) desesencializa la feminidad, siguiendo 
a Joan Rivière,
52
 alegando que entre la feminidad verdadera y la 
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 Judith Butler se deshace del binarismo del sistema sexo/género que alegaba 
que el género era la construcción cultural del sexo. Para Butler (2010a: 55-56) 
“el género no es a la cultura lo que es el sexo es a la naturaleza; el género 
también es el medio discursivo/cultural a través del cual la „naturaleza sexuada‟ 
o „un sexo natural‟ se forma y establece como „prediscursivo‟, anterior a la 
cultura, una superficie políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura”. 
52
 Joan Rivière fue una importante psicoanalista inglesa discípula de Freud que 
postuló la noción clave ―ampliamente utilizada desde el feminismo teórico― 
de la feminidad como mascarada en su texto “Womanliness as a Masquerade” en 
1929, en el décimo número de la revista International Journal of 
Psychoanalysis. 
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mascarada no hay ninguna diferencia, también es cierto que esta 
última sí es configurada como una performance reactiva ante el 
miedo de haber ocupado una „posición masculina‟. Aunque, de 
hecho, la performatividad tenga una parte de performance, la primera 
no puede reducirse a la segunda. 
 
Tanto la tecnología como, fundamentalmente, la 
performatividad del género construyen el cuerpo discursivamente, lo 
alejan así de una superficie natural sobre la que se inscribe la cultura 
y lo organizan como, ya siempre, un texto sobre el que el género no 
opera a posteriori, sino que éste supone su condición constitutiva de 
inteligibilidad. El cuerpo de Butler ―en su deuda reconocida con el 
cuerpo dócil de Foucault― ya no es por tanto una esencia sino el 
lugar donde convergen un entramado de relaciones sociales ―y, por 
tanto, discursivas― contingentes. 
 
En este mismo sentido desesencialista, Dona Haraway postula su 
cyborg, un ente relativo cuyo cuerpo híbrido, mezcla de animal, 
humano y máquina, es formado ya no tanto por las tecnologías del 
género como por las tecnologías cibernéticas. Este cyborg, “una 
especie de yo personal, postmoderno y colectivo, desmontado y 
vuelto a montar. […] [E]l yo que las feministas deben codificar” 
(Haraway: 1995: 280), le sirve a Giulia Colaizzi para postular lo que 
denomina el cuerpo cyborguesco. Así, el cuerpo de este cyborg 
harawayano, leído a la luz del grotesco de Bajtin, es  
 
un cuerpo que constantemente excede sus propios límites; 
no es un todo hecho de lo espurio, fragmentado en partes 
que una vez pertenecieron a otra totalidad, sino un cuerpo 
dialógico, idéntico a sí mismo y otro a la vez, consecuente e 
inestable en el tiempo; un cuerpo estructurado, en y a través 
del lenguaje, como una articulación de discursos y 
diferencias. (Colaizzi: 2006: 152) 
 
El cuerpo postulado por el feminismo en la etapa „de la 
contradicción‟ tiene poco o nada que ver con el cuerpo de la 
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diferencia sexual de la fase „de la oposición‟. Entendido ahora como 
un enunciado en un horizonte de referencia, inserto y construido 
como un dispositivo comunicacional en/por el lenguaje y los 
discursos, lo que las Teorías Fílmicas Feministas subrayan es que 
“what is at stake is […] the syntax which constitutes the female body 
as a term.”53 (Doane: 1991: 176). El estudio de la construcción de los 
significados ―abyectos o normativos― que el cuerpo femenino 
como enunciado presente será, por tanto, parte fundamental en 
cualquier investigación fílmica feminista.  
 
1.3.2. El Woman’s Film como género 
cinematográfico 
 
El interés por los géneros cinematográficos no es, desde luego, un 
acontecimiento reciente. Como estudio sistematizado nació a finales 
de los años sesenta, en parte motivado por una necesidad de “superar 
el binomio filme-director, propio de las aproximaciones „de autoría‟ 
[…].” (Casetti: 2005: 303). Sería posible, de hecho, enmarcar el 
florecimiento del análisis de los géneros dentro del periodo del 
auteur-structuralism que  
 
veía en el autor individual a un orquestador de códigos 
transindividuales (mito, iconografía, escenarios). […] Los 
miembros de esta tendencia destacaron la idea de autor 
como construcción crítica y no como persona de carne y 
hueso. Buscaban oposiciones estructurantes ocultas tras los 
motivos temáticos y las figuras estilísticas recurrentes de 
ciertos directores como claves de su significado profundo. 
(Stam: 2001: 150)  
 
Teniendo en cuenta su focalización en los mitos, la iconografía y 
los escenarios entendidos como códigos, no es de extrañar que, por 
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 Lo que está en juego es […] la sintaxis que constituye el cuerpo femenino 
como término. 
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ejemplo, uno de los libros más importantes de esta corriente, Signs 
and Meaning in the Cinema (1969), de Peter Wollen, estuviera 
basado en parte en ideas sobre los géneros cinematográficos. La 
década de los setenta vio cómo diversos “analistas cinematográficos 
como Ed Buscombe, Jim Kitses, Will Wright y Steve Neale aportaron 
nuevos métodos que iban a influir en el área tradicional de la teoría de 
los géneros.” (Stam: 2001: 152). Esto no significa, sin embargo, que 
antes de esta fecha no se hubiera investigado nada entorno a los 
géneros cinematográficos,
54
 sino que, hasta entonces, “se trataba de 
un territorio en gran parte abandonado a los críticos apasionados y a 
los cinéfilos impenitentes.” (Casetti: 2005: 303). 
 
Si bien durante esos primeros años los estudios sobre los 
géneros literarios sirvieron como base del análisis, durante los años 
ochenta y noventa la investigación sobre los géneros 
cinematográficos se constituyó “como un terreno aparte […] 
desarrolla[n]do sus propios postulados, sus propios modus operandi y 
sus propios objetos de estudios.” (Altman: 2000: 34).  
 
En relación con el objeto de estudio, cabe destacar que existen 
dos concepciones de los géneros cinematográficos, una exclusiva, que 
habla de películas „de género‟ como aquellos filmes de serie B 
creados de forma sistematizada por los estudios cinematográficos; y 
otra inclusiva, esto es, aquella que considera que todas las películas 
participan, de una manera u otra, de las convenciones de los géneros 
y que, por tanto, todas pueden adscribirse a uno o a más de uno. Esta 
última es la premisa sobre la que se trabaja en esta investigación.  
 
Los géneros, sin embargo, no pueden considerarse 
exclusivamente grupos de filmes, ni siquiera convenciones o reglas 
que las industrias siguen de manera más o menos laxa a la hora de 
escribir una película.  
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 Sin ir más lejos, el propio Bazin estudió la evolución del western en Le 
western ou le cinéma américain par excellence (1953). 
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They consist also, and equally, of specific systems of 
expectation and hypothesis which spectators bring with 
them to the cinema, and which interact with films 
themselves during the course of the viewing process. These 
systems provide spectators with means of recognition and 
understanding. They help render films, and the elements 
within them, intelligible and therefore explicable. They 
offer a way of working out the significance of what is 
happening on the screen […].
55
 (Neale: 1990: 46) 
 
Esta idea de los géneros como sistemas de expectativas que 
dirigen de alguna manera los significados y las interpretaciones de los 
espectadores debe, sin embargo, ser matizada. Los géneros no pueden 
entenderse como unidades estancas de significación, sino más bien 
como elementos de naturaleza discursiva. Esto implica, tal como 
vimos, que “los géneros son distintos para sus distintos públicos 
[…].” (Altman: 2000: 280).  
 
En realidad, la discursividad de los géneros se produce como 
consecuencia de la diversidad de sus usuarios, que no puede reducirse 
sin embargo a productores, directores y espectadores, sino que debe 
ampliarse hasta la industria de la distribución y la exhibición así 
como a la crítica y la investigación. La interactuación de estos grupos 
de usuarios, empezando desde la evolución de los géneros propuesta 
desde el ámbito de la producción ―y que Rick Altman (2000: 81-85) 
describe como un proceso por el que se añade un adjetivo a un 
sustantivo
56― hasta alcanzar la venia de los espectadores y críticos en 
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 Consisten también, e igualmente, en sistemas específicos de expectativas e 
hipótesis que los espectadores llevan al cine, y que interactúan con las propias 
películas durante el proceso de visionado. Estos sistemas proveen a los 
espectadores medios de reconocimiento y entendimiento. Ayudan a convertir en 
inteligibles y por tanto explicables los filmes, y los elementos dentro de estos. 
Ofrecen una manera de entender la importancia de lo que está ocurriendo en la 
pantalla.  
56
 Este fenómeno se produjo, por ejemplo, mediante la adición a distintos 
géneros (sustantivos), como el drama o la comedia, del adjetivo “musical” , lo 
cual, pasado el tiempo, convirtió al musical en sustantivo por derecho propio.  
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referencia a dichos cambios, es lo que motiva el proceso de 
generificación al que se ha aludido con anterioridad en esta 
investigación. Este proceso supone, por tanto, la evolución constante 
de los géneros y, así, la evolución de los significados ―los sistemas 
de expectativas e hipótesis― que proponen los significantes de los 
géneros.  
 
En cualquier caso, al abordarlo como objeto de investigación, 
resulta necesario subrayar su utilidad en tanto  
 
instrumento cognitivo de exploración […]. Quizá el modo 
más útil de emplear el género sea entenderlo como un 
conjunto de recursos discursivos, una plataforma para la 
creatividad que el director puede emplear para elevar un 
género „inferior‟, para vulgarizar un género „noble‟, para 
inyectar nuevas energías en un género agotado, para verter 
un contenido nuevo y progresista en un género conservador 
o para parodiar un género que merece ser ridiculizado. 
Pasamos, pues, de una taxonomía estática a un movimiento 
activo de transformación. (Stam: 2001: 156) 
 
Es precisamente dentro de una concepción de transformación 
que se lleva a cabo el análisis del Woman‟s Film en la filmografía de 
Isabel Coixet. Ya se abordó anteriormente la idea de que la aparición 
de este género cinematográfico no tuvo su punto de origen en la 
producción sino en la crítica cinematográfica feminista, que añadió la 
palabra „woman‟s‟ a una diversidad de géneros ya establecidos: el 
melodrama, el noir, y el filme gótico o de terror. La aceptación del 
resto de la industria de la nomenclatura genérica supuso la 
reconceptualización de un grupo de películas que desde los años del 
cine mudo hasta la década de los sesenta ―aunque el auge de 
popularidad se dio entre los años treinta y los cuarenta― se dirigían 
fundamentalmente a la espectadora y que, hasta entonces, habían 
recibido la etiqueta ―aunque sin constituirse como género― de 
women‟s picture. 
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En las páginas que se suceden se tratará de dar cuenta del 
entramado teórico que desde la crítica feminista ―puesto que ésta se 
ha ocupado en profundidad y poniendo el acento sobre asuntos del 
género cinematográfico en cuestión que los críticos anteriores no 
había tratado― se ha desarrollado entorno al Woman‟s Film. Sin 
embargo y, de nuevo, con idea de ser eficaces y prácticos, no se 
procederá a desarrollar un resumen de naturaleza abarcadora sino que 
se buscará poner el peso en aquellos conceptos de mayor interés para 
esta investigación.  
 
A lo largo de las investigaciones que se han hecho sobre el 
Woman‟s Film, se han producido varios intentos de realizar una 
taxonomía de los tipos de películas que componen el género. Uno de 
ellos fue la clasificación temática que Molly Haskell hizo en su libro 
From reverence to rape (1975) y que fue señalada con anterioridad en 
el epígrafe sobre el objeto de estudio. Otra, más desarrollada y más 
vinculada con los géneros cinematográficos, es la que Mary Ann 
Doane realizó en su libro The Desire to Desire: The Woman‟s Film of 
the 1940s (1987). En ella, la autora señalaba cuatro tipos de películas: 
los filmes del discurso médico ―y cuyo corpus de filmes se pueden 
relacionar con la temática de Haskell de „aflicción‟; los filmes 
maternales ―relacionados con la modalidad de „sacrificio‟ de 
Haskell; las „historias de amor‟, que Haskell esbozó como filmes de  
„elección‟, y por último, y de forma original, los „filmes góticos 
paranoicos‟; todos ellos con el motivo común de presentar como eje 
del relato la subjetividad femenina.  
 
En cualquier caso, y aunque este género cinematográfico ha sido 
despreciado de forma general por la crítica, como señala Haskell 
(1975: 154) “[l]ike any routine genre, it was subject to its highs and 
lows, and ranged from films that adhered safely to the formulae of 
escapist fantasy, films that were subversive only „between the lines‟ 
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and in retrospect, and the rare few that used the conventions to 
undermine them.”57 
 
Para analizar en qué medida los filmes de Isabel Coixet se 
adhieren o socavan las convenciones, es necesario estudiar cuáles son 
éstas, en la medida en que se distancian de las habituales del cine 
clásico. Para empezar, el género en sí mismo debe ser considerado un 
rara avis, al localizar a un sujeto femenino en el centro de la 
narrativa. Tanto es así que las Teorías Fílmicas Feministas “would 
seem to indicate the very impossibility of a genre such as the 
woman‟s film. For the figure of the woman is aligned with spectacle, 
space, or the image, often in opposition to the linear flow of the plot. 
From this point of view, there is something about the representations 
of the woman which is resistant to narrative or narrativization.”58 
(Doane: 1987b: 5). 
 
Doane se está refiriendo aquí a las amplias argumentaciones que 
las teóricas feministas han desarrollado sobre el lugar de la mujer en 
la narración, como espacio o frontera que alcanzar y como objeto 
erótico por excelencia (de Lauretis: 1992: 187-188; Mulvey: 1988: 
11-13). En el Woman‟s Film, sin embargo, y debido 
fundamentalmente a que está dirigido a la espectadora femenina ―a 
la que, por otra parte, no se le asume la posibilidad de desarrollar un 
deseo homosexual―, la mirada de la cámara es deserotizada. Esto es 
más evidente en los filmes de discurso médico, en el que el cuerpo de 
                                                     
57
 Como cualquier género cinematográfico rutinario, estuvo sujeto a altos y 
bajos, y osciló desde películas que se adherían sin problemas a la fórmula de 
fantasía escapista, películas que eran subversivas sólo „entre líneas‟ y 
retrospectivamente, y los raros ejemplos que usaban las convenciones para 
socavarlas. 
58
 Parecería indicar la misma imposibilidad de un género como el Woman‟s 
Film. La figura de la mujer se alinea con el espectáculo, el espacio o la imagen, a 
menudo en oposición con el flujo de la trama. Desde este punto de vista, hay 
algo sobre las representaciones de la mujer que es resistente a la narrativa o a la 
narrativización. 
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la mujer se convierte ya no en un objeto de deseo, sino en un objeto 
de conocimiento. Concretamente,  
 
[i]n this branch of the „woman‟s film‟, the erotic gaze 
becomes the medical gaze. The female body is located not 
so much as spectacle but as an element in the discourse of 
medicine, a manuscript to be read for the symptoms which 
betray her story, her identity. Hence the need, in these 
films, for the figure of the doctor as reader or interpreter, as 
the site of a knowledge which dominates and controls 
female subjectivity.”
59
 (Doane: 1987b: 43) 
 
Esta configuración del cuerpo de la mujer como documento para 
ser leído tiene dos consecuencias. La primera de ellas es que, en tanto 
alejado de su lugar como objeto erótico y construido como 
manuscrito que oculta una esencia, el cuerpo se aleja así de la 
configuración de superficie que la retórica clásica de Hollywood le 
otorgaba. Para comprender la segunda consecuencia hay que 
acercarse hasta otra de las características propias del Woman‟s Film, 
por la que se presenta “an almost obsessive association of the female 
protagonist with a deviation from some norm of mental stability or 
health, resulting in the recurrent investigation of psychical 
mechanisms frequently linked with the „feminine condition‟ 
―masochism, hysteria, neurosis, paranoia.”60 (Doane: 1987a: 285).  
 
La asociación de la mujer con lo patológico será moneda 
corriente en el Woman‟s Film, que termina por girar alrededor del 
                                                     
59
 En esta rama del Woman‟s Film, la mirada erótica se convierte en mirada 
médica. El cuerpo femenino es localizado no tanto como espectáculo sino como 
un elemento en el discurso de la medicina, un manuscrito para ser leído a través 
de los síntomas que delatan su historia, su identidad. De aquí la necesidad, en 
estos filmes, de la figura del doctor como lector o interpretante, como sitio del 
conocimiento que domina y controla la subjetividad femenina.  
60
 Una casi obsesiva asociación de la protagonista femenina con una desviación 
de alguna norma de estabilidad mental o de salud, resultando en la investigación 
recurrente de mecanismos psíquicos frecuentemente ligados con la „condición 
femenina‟ ―masoquismo, histeria, neurosis, paranoia. 
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masoquismo en el melodrama maternal, de la paranoia en el filme 
gótico paranoico, y de la histeria y la neurosis en el del discurso 
médico. Hablar de neurosis es, en realidad, análogo a hablar de la 
histeria (Freud: 2002: 10), esta última, una palabra que “is derived 
from the Greek word uterus, and the nineteenth century defined this 
disease quite specifically as a disturbance of the womb ―the 
woman‟s betrayal by her own reproductive organs.”61 (Doane: 1987b: 
38). 
 
No obstante la histeria no puede reducirse a una enfermedad 
uterina, sino que debe entenderse como un desorden psíquico en el se 
desplaza la energía ligada a una idea reprimida ―habitualmente 
configurada como trauma― hacia el territorio corporal. Se produce 
de esta manera una somatización que, en su forma más habitual, se 
presenta en forma de mutismo. Esto nos lleva de forma inmediata a la 
segunda consecuencia: el cuerpo de la mujer, en tanto concebido 
como cercano a la psique, se representa fuera de la dicotomía 
occidental mente/cuerpo ―y de nuevo dentro de la configuración 
psicoanalítica clásica de la feminidad como proximidad. 
 
Es interesante señalar con respecto a la histeria que ésta se alinea 
con uno de los mecanismos que rigen la puesta en escena del 
melodrama, donde, tal como lo teorizó Geoffrey Nowell-Smith 
(1987: 73-74), “[t]he undischarged emotion which cannot be 
accommodated within the action, subordinated as it is to the demands 
of family/lineage/inheritance, is traditionally expressed in the music 
and, in the case of film, in certain elements of the mise en scène. […] 
In melodrama […] a conversion can take place into the body of the 
text.”62 
                                                     
61
 Deriva de la palabra griega uterus, y el siglo XIX definía esta enfermedad de 
forma específica como una alteración del útero ―la mujer traicionada por sus 
propios órganos reproductores.  
62
 La emoción no descargada que no puede ser acomodada dentro de la acción, 
subordinada como está a las demandas de la familia/linaje/herencia, es expresada 
tradicionalmente en la música y, en el caso del filme, en ciertos elementos de la 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
104 
Sin embargo, a pesar de la lucidez y el peso del argumento de 
Nowell-Smith, éste no fue capaz de vincular la histeria 
melodramática con lo femenino. Tal y como señala Tania Modleski 
(1987: 328), “according to the feminist argument, their voice [the 
female voice] has been silenced or repressed, and if melodrama deals 
with the return of the repressed through a kind of conversion hysteria, 
perhaps women have been attached to the genre because it provides 
an outlet for the repressed feminine voice.”63  
 
Si bien es verdad que, como dice la citada Modleski, se ha 
vinculado habitualmente el melodrama con la mujer, es menos cierto 
que el melodrama, en tanto Woman‟s Film, provea verdaderamente 
una salida para la voz femenina reprimida. Baste como ejemplo dar 
cuenta del mecánico desprecio que las fantasías y ensoñaciones de la 
mujer sufren en los Woman‟s Films, debido sin duda a que estas son 
comunicados directos, sin mediaciones, de los deseos de la mujer, 
mientras que, en los filmes del discursos médico, “[t]he woman‟s 
narrative acumen is thus transformed into the symptom of illness. Her 
narrative cannot stand on its own ―it must be interpreted”64 (Doane: 
1987b: 52-53). La interpretación, como no podía ser de otra forma, es 
llevada acabo por el discurso masculino médico. En definitiva, esto 
significa que, habiendo configurado el cuerpo femenino como 
histérico, “it is ultimately the symptoms of the female body which 
„speak‟ while the woman as subject of discourse is inevitably 
absent.”65 (Doane: 1987b: 66).  
 
                                                                                                                
puesta en escena. En el melodrama, la conversión [histérica] puede tener lugar 
en el cuerpo del texto. 
63
 De acuerdo con el argumento feminista, su voz [la femenina] ha sido 
silenciada o reprimida, y si el melodrama lidia con el retorno de lo reprimido a 
través de un tipo de conversión histérica, quizás las mujeres han sido vinculadas 
al género porque éste provee una salida para la voz femenina reprimida.  
64
 La perspicacia narrativa de la mujer es así transformada en el síntoma de la 
enfermedad. Su narrativa no se sostiene por sí misma ―debe ser interpretada.  
65
 En último lugar son los síntomas del cuerpo femenino los que „hablan‟ 
mientras que la mujer como sujeto del discurso está inevitablemente ausente.  
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No es éste el único ejemplo de la incapacidad del Woman‟s Film 
de posicionar a la mujer como sujeto por derecho propio. En el 
subgénero paranoico, los intentos de mantener a la mujer como sujeto 
de la mirada, llevarán a relacionar a la protagonista con la paranoia, 
donde los propios recursos de imagen y sonido fílmico se convertirán 
en los agentes de persecución de su alucinación paranoide (Doane: 
1987b: 152). La mirada de la mujer queda, de nuevo, desacreditada. 
 
Si bien la mujer enferma se ha erigido como una de las figuras 
recurrentes del Woman‟s Film, otra no menos importante es la figura 
de la madre. Habitual personaje del melodrama familiar, se erige 
como centro narrativo del subgénero maternal, que funciona en la 
retórica colectiva como sinécdoque del Woman‟s Film. En este 
sentido, si desde una perspectiva general, la mujer en el cine ha sido 
construida como el significante de la ausencia y la pasividad, de 
forma particular la madre no ha gozado de una suerte mucho mejor. 
Sin embargo, lo que a primera vista parece una consecuencia, es, en 
realidad, su causa originaria. Así, en realidad, “toda caracterización 
de la mujer como „ausencia‟ en el patriarcado procede de la necesidad 
de reprimir la maternidad y las huellas dolorosas que deja en la 
memoria del hombre” (Kaplan: 1998: 359).  
 
Esas huellas dolorosas deben entenderse como el „temor‟ que se 
produce en el hombre como consecuencia de la subordinación que de 
niño experimentó hacia la madre en la fase pre-edípica, momento en 
que su identificación con ella era total. Así, Gaylyn Studlar (2000: 
211), en su lectura de Janine Chasseguet-Smirgel, sugiere que “the 
contempt for women Freud believed was an inevitable male reaction 
to the perception of female „castration‟ is actually a pathological and 
defensive response to maternal power.”66 
 
                                                     
66
 El desprecio por las mujeres que Freud creía era una reacción masculina 
inevitable a la percepción de la „castración‟ femenina es, en realidad, una 
respuesta patológica y defensiva al poder maternal.  
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Ante este poder maternal que se presenta de forma amenazadora 
para el hombre, se procedió a “reprimirlo y desplazarlo hacia mitos 
que vacilan entre la hipostatización y romantización (el mito de la 
figura protectora y omnipresente pero abnegada) y la denigración (el 
mito de la madre negligente y sádica)” (Kaplan: 1998: 307). Estos 
dos modelos de la madre en el inconsciente que el psicoanálisis 
articuló se transmutaron en dos modelos sociales que, 
inevitablemente, incidieron en las narrativas cinematográficas. Por un 
lado encontramos el paradigma de la madre fálica, vista 
fundamentalmente desde la perspectiva del hijo y más habitual a 
partir de la década de los cuarenta, debido al mayor nivel de amenaza 
que representaban las mujeres tras el retorno de los soldados de la 
Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, hallamos el paradigma de la 
madre sacrificante, que “uncritically embodies the patriarcal 
unconcious and represents woman‟s positioning as lack, absence, 
signifier of passivitity. The pattern is often set within the mother‟s 
point of view, since for most of the narrative she has accepted her 
patriarchal positioning […].”67 (Kaplan: 1992: 124). En la medida en 
que la subjetividad central es la de la mujer, éste será el paradigma 
maternal más representado dentro del Woman‟s Film, que reproduce 
así “scenarios of separation, separation and return, or of threatened 
separation […]. [I]t foregrounds sacrifice and suffering, incarnating 
the „weepie‟ aspect of the genre […].”68 (Doane: 1987b: 73).  
 
La convención del sacrificio se reproduce en el terreno del deseo 
de la mujer. En la medida en que la figura de la madre aparece, su 
sexualidad se ve desplazada hacia un deseo fálico por su hijo o hija, 
que es reeducado en la narrativa y culmina con la aceptación de la 
                                                     
67
 Encarna sin crítica el inconsciente patriarcal y representa la posición de la 
mujer como falta, ausencia, el significante de pasividad. El patrón es a menudo 
puesto dentro del punto de vista de la madre, ya que para la mayoría de las 
narrativas ella ha aceptado su posición patriarcal.  
68
 Escenarios de separación, separación y reencuentro, o de amenaza de 
separación. […] Pone en primer plano el sacrificio y el sufrimiento, encarnando 
el aspecto „lloroso‟ del género. 
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madre de su no-lugar dentro de la vida de su hijo/a.
69
 Así, de la 
misma manera que en el Woman‟s Film maternal el deseo sexual de 
la mujer queda descartado, en el subgénero de la „historia de amor‟, 
donde el deseo de la mujer es la premisa necesaria de su estructura 
argumental, “the problem of the maternal and its relation to female 
desire is rarely touched on, but when it is, it becomes the subject of a 
somewhat perverse discourse. […] Motherhood is usually foreign to 
the discourse of the love story.”70 (Doane: 1987b: 120). Ante la 
necesidad de representar el deseo femenino, la maternidad queda 
descartada para la mujer.  
 
El tiempo y los espacios también se configuran a partir de un 
tratamiento distinto dentro del Woman‟s Film. Ambos parecen 
mantenerse en una cierta idea de lo cíclico, espacios redundantes ―la 
casa como escenario privilegiado con sus componentes significantes: 
la escalera, las ventanas, las puertas, las habitaciones cerradas y los 
retratos― y sucesos que se repiten y que habitualmente son señalados 
como las reminiscencias propias de la histeria. Aunque “repetition 
and return are manifestations of another relationship to time and 
space” (Modleski: 1987: 336) y podrían ser entendidas como la 
manifestación particular de una retórica „femenina‟ ―con el riesgo 
del matiz esencialista que esta idea introduce―, a menudo la espera 
se construye como la actividad „pasiva‟ desarrollada por la 
protagonista, lo cual, junto con la retórica del „demasiado tarde‟ 
propia del melodrama maternal, “induces a sense of stagnancy and 
nonprogression.”71 (Doane: 1987b: 106). No cabe duda de que esta 
„otra relación‟ tampoco abre espacios de inserción para la 
subjetividad femenina.  
                                                     
69
 A menudo los melodramas maternales exigen a la madre que ceda su sitio a 
otra persona, a otra madre más „adecuada‟ para que su hijo/a sea aceptado en la 
sociedad. El ejemplo más claro es el de Stella Dallas (King Vidor, 1937).  
70
 El problema de lo maternal y su relación con el deseo femenino es raramente 
abordado, pero cuando se hace, se convierte en el sujeto de algún tipo de 
discurso perverso. […] La maternidad es habitualmente extraña al discurso de la 
historia de amor.  
71
 Induce una sensación de estancamiento y de no progresión. 
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La pregunta inevitable que surge a continuación es ¿qué 
espacios para la inscripción del deseo ―tanto de la protagonista 
como de la espectadora― y para la identificación permite este género 
cinematográfico? Inevitablemente el Woman‟s Film parece constituir 
el masoquismo como el régimen que subyace bajo el sufrimiento, el 
sacrificio y las esperas que tan habitualmente representa. Dentro del 
subgénero del discurso médico, la sexualidad es desplazada por la 
enfermedad pero, a la vez, se produce la institucionalización del 
deseo en la relación paciente-doctor. Para Mary Ann Doane (1987b: 
69), “[t]he ease with which the woman slips into the role of patient is 
certainly linked to the fact that the doctor exercise an automatic 
power and mastery in the relation, which is only a hyperbolization of 
the socially acceptable „norm‟ of the heterosexual alliance.”72 
 
La alianza heterosexual, con vistas al matrimonio, es el 
fundamento del deseo sobre el que opera también el subgénero de la 
„historia de amor‟, pero en este caso la construcción de la mujer como 
sujeto de deseo inevitablemente hace presente el sadismo propio de la 
narración sobre la subjetividad femenina (Mulvey: 1988: 15), y que 
encuentra su corolario en los relativamente frecuentes desenlaces en 
los que la protagonista pierde la vida. Y es que, tal como afirma 
Claire Johnston, la muerte es “[the] location of all impossible signs”73 
(sic Doane: 1987b: 119). El sujeto femenino de deseo se configura, 
por tanto, dentro del Woman‟s Film como un signo imposible.  
 
De hecho, lo que, siguiendo a Doane, parece constituirse como 
el definitivo signo imposible en el Woman‟s Film es el sujeto 
espectatorial femenino. Así, 
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 La facilidad con la que la mujer se desliza hasta el rol de paciente está ligada 
al hecho de que el doctor ejerce un poder y un dominio automático en la 
relación, que es sólo la hiperbolización de la „norma‟ socialmente aceptable de la 
alianza heterosexual.  
73
 El lugar de todos los signos imposibles.  
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[c]onfronted with the classical Hollywood text with a male 
address, the female spectator has basically two modes of 
entry: a narcissistic identification with the female figure as 
spectacle, and a „transvestite‟ identification with the active 
male hero in his mastery. […] Because the woman‟s film 
purportedly directs itself to a female audience, because it 
pretends to offer the female spectator an identity other than 
that of the active male hero, it deflects energy away from 
the second „transvestite‟ option […] and towards the more 
„properly‟ female identification. But since the woman‟s 
film reduces the specularizable nature of the female body, 
this first option of a narcissistic identification is 
problematized as well. In a patriarchal society, to 
desexualize the female body is ultimately to deny its very 
existence. The woman‟s film thus functions in a rather 
complex way to deny the woman the space of reading. All 
this is certainly not to say that the woman‟s film is in any 
way radical or revolutionary. It functions quite precisely to 
immobilize […].
74
 (Doane: 1987b: 19) 
 
En efecto, la ideología que subyace en el Woman‟s Films no es, 
precisamente, participante del feminismo. A pesar de centrarse en un 
supuestamente „sujeto‟ femenino, a menudo la representación 
coherente de dicha subjetividad aparece como imposible debido, 
                                                     
74
 Confrontado con el texto clásico de Hollywood que se dirige al espectador 
masculino, el espectador femenino tiene básicamente dos modos de entrar: una 
identificación narcisista con la figura femenina como espectáculo, y una 
identificación „travestida‟ con el héroe masculino activo en su dominio. […] 
Porque el Woman‟s Film supuestamente se dirige a una audiencia femenina, 
porque pretende ofrecer a la espectadora femenina una identidad distinta a la del 
héroe activo masculino, desvía energía desde la segunda opción „travestida‟ […] 
hacia una identificación femenina más „propia‟. Pero mientras el Woman‟s Film 
reduce la naturaleza especularizable del cuerpo femenino, la primera opción de 
una identificación narcisista también es problematizada. En una sociedad 
patriarcal, desexualizar el cuerpo femenino es al final negar su misma existencia. 
El Woman‟s Film así funciona en una forma más compleja para negar a la mujer 
el espacio de una lectura. Todo esto ciertamente no es decir que el Woman‟s 
Film sea de ninguna forma radical o revolucionario. Funciona más precisamente 
para inmovilizar […]. 
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precisamente, a que se sostiene dentro de “phallocentric discursive 
mechanisms. This is particularly explicit in the instability of certain 
privileged signifiers of enunciation ―the voice-over and the point of 
view shot. The voice over, introduced in the beginning of the film as 
the possession of the female protagonist who purportedly controls the 
narration […], is rarely sustained.”75 (Doane: 1987a: 290).  
 
No cabe duda, por tanto, de que el Woman‟s Film se configura 
como un género que funciona como una “safety-valve for ideological 
contradictions centred on sex and the family […] No ideology can 
even pretend to totality: it must provide an outlet for its 
inconsistencies.”76 (Mulvey: 1987: 75). A pesar de que, 
efectivamente, el Woman‟s Film funciona como una válvula de 
escape que termina por “interpelar a las espectadoras para que se 
reconozcan en tipologías pre-establecidas y normalizadas del „deber-
ser‟ mujer” (Colaizzi: 2007: 45), esto no significa que no queden 
espacios dentro de él que sirvan para una lectura feminista. Es más, 
las incoherencias y contradicciones de la representación dan cuenta 
de la situación opresiva de la mujer dentro del patriarcado. Así, [i]n 
the absence of any coherent culture of oppression, the simple fact of 
recognition has aesthetic importance; there is a dizzy satisfaction in 
witnessing the way that sexual difference under patriarchy is frauth, 
explosive, and erupts dramatically into violence […].”77 (Mulvey: 
1987: 75).  
 
                                                     
75
 Los mecanismos discursivos falocéntricos. Esto es particularmente explícito 
en la inestabilidad de ciertos significantes privilegiados de la enunciación ―la 
voz en off  y el plano subjetivo. La voz en off, introducida al principio del filme 
como posesión de la protagonista femenina que supuestamente controla la 
narración […], raramente es mantenida. 
76
 Válvula de escape para las contradicciones ideológicas centradas en el sexo y 
la familia. Ninguna ideología puede siquiera pretender la totalidad: debe proveer 
una salida para sus inconsistencias.  
77
 En ausencia de cualquier cultura coherente de la opresión, el simple hecho de 
su reconocimiento tiene importancia estética; hay una satisfacción vertiginosa en 
ser testigos de la forma en que la diferencia sexual bajo el patriarcado es tirante, 
explosiva e irrumpe dramáticamente en violencia. 
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Sin embargo, la satisfacción que postula Mulvey es superada en 
gran medida por la propuesta de la propia Mary Ann Doane en sus 
conclusiones sobre el Woman‟s Film. Así, afirma que “[f]emininity is 
stylized through the work of the woman‟s film. The genre returns to 
us the familiar scenarios of waiting, giving, sacrificing, and mourning 
ennobled and made acceptable by the very fact of their 
narrativization. What is needed is a means of making these gestures 
and poses fantastic, literally incredible.”78 (Doane: 1987b: 180).  
 
Esta necesidad que subraya Doane de conversión de lo 
aparentemente natural en „increíble‟ en la representación del género 
es la que ha conllevado una suerte de regenerificación del término 
Woman‟s Film por el de Women‟s Cinema. Así, ya en el contexto en 
el que las teóricas feministas se habían apartado de la “estoica 
prescripción de la auto-disciplina, de la destrucción del placer visual” 
(de Lauretis: 1992: 246), surgió este segundo término que se presenta 
como crítico y polémico frente al Woman‟s Film. Así,  
 
hablar de cine de mujeres quiere decir proponer la noción 
de un contra-cine, un cine que establezca una 
concienciación de los paradigmas de exclusión que han 
regido la historia, la teoría y la práctica fílmicas, cuestione 
los modelos hegemónicos de representación y que se 
proponga desnaturalizar la imagen fílmica […]. Esto quiere 
decir descifrar la imagen, ver los códigos que la 
constituyen, leerla, cuestionar su carácter aparentemente 
referencial, su función de mímesis de la realidad. Implica 
también un proyecto de des/erotización, des/estetización del 
cuerpo femenino presentado constantemente en el cine 
clásico […] como objeto de la mirada y del deseo: aislado, 
expuesto, embellecido. […] Este proyecto implica no la 
sexualización de la imagen o de la política, sino la 
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 La feminidad es estilizada a través del trabajo del Woman‟s Film. El género 
nos devuelve escenarios familiares de espera, dar, sacrificio y duelo 
ennoblecidos y convertidos en aceptables por el mismo hecho de su 
narrativización. Lo que es necesario es un medio de hacer estos gestos y poses 
fantásticos, literalmente increíbles.  
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politización de la sexualidad, leer el mundo como texto y 
constructo, y dar cuenta del deseo de las mujeres de contar 
sus propias historias, su compromiso para leerse e 
in/scribirse de otra forma en lo social y en la cultura. 
(Colaizzi: 2007: 69-70) 
 
Esta noción de contra-cine que propone Colaizzi, tiene como 
condición de producción reflejar el reflejo (Doane: 1987b: 181), es 
decir, confrontar las convenciones habituales de los géneros y de la 
representación femenina, sacarlas a la luz y señalar, así, la feminidad 
como construida para convertir lo que antes era visto como esencias 
en posiciones dentro del discurso. De esta forma, en la conversión del 
Woman‟s Film en Women‟s Cinema, se propone, de nuevo desde la 
crítica, regenerificar el género que se ocupa de la subjetividad 
femenina para que represente más a las mujeres sociales e históricas y 
menos los miedos y el inconsciente masculino.  













1.4. HIPÓTESIS Y OBJETIVOS 
 
1.4.1. Hipótesis de la investigación 
 
En este apartado queremos esbozar las principales hipótesis que han 
servido como punto de partida para esta investigación, así como 
plantear los objetivos que hemos tratado de alcanzar mediante su 
desarrollo. 
 
Nuestra investigación señala como Hipótesis Principal (HP): 
 
“Isabel Coixet opera en sus filmes una deconstrucción y/o subversión 
de los códigos y convenciones de género del Woman‟s Film que tiene 
como consecuencia la transformación de los significados 
tradicionalmente comunicados por el significante „mujer‟.” 
 
En el Woman‟s Film, la identidad femenina ―en singular, ya 
que existe sólo un modelo de deber-ser mujer que se pone en 
funcionamiente en este género cinematográfico― se halla 
extraordinariamente delimitada por la ideología patriarcal que reside 
en la industria cultural convencional. Así, según apunta Mary Ann 
Doane (1987b: 180), “[f]emininity is stylized through the work of the 
woman‟s film. The genre returns to us the familiar scenarios of 
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waiting, giving, sacrificing, and mourning ennobled and made 
acceptable by the very fact of their narrativization.”79 
 
Mediante la puesta en escena de dichos escenarios ―y otros que 
veremos a lo largo de la investigación― que se consideran propios de 
la „feminidad‟, y que forman parte del sistema de expectativas y de 
convenciones que circunscriben el Woman‟s Film, la identidad de la 
mujer se construye vinculada a los significados de pasividad, 
resignación y, finalmente, de sumisión. Si esos escenarios, esos 
códigos genéricos, son subvertidos o, al menos, deconstruidos 
―como asumimos que lleva a cabo la cineasta Isabel Coixet en 
nuestra Hipótesis Principal―, los significados habituales que residen 
detrás del significante „estilizado‟ „mujer‟ serán también, como 
consecuencia del desplazamiento de los términos del sistema, 
transformados.  
 
Ante dicha transformación de los significados del significante 
„mujer‟ formulamos, como consecuencia inmediata, otras dos 
hipótesis . La primera Hipótesis Secundaria (HS1) es:  
 
“Isabel Coixet se erige como una autora capaz de sobreponerse a las 
exigencias ideológicas de las convenciones del Woman‟s Film sin 
importar los vínculos diferencialmente arraigados que mantienen con 
el patriarcado los diferentes géneros que lo configuran.”  
 
Como ya vimos, el Woman‟s Film es un género cinematográfico 
cuyo eje de coordenadas se construye sobre el concepto de lo 
femenino ―tanto dentro de la narrativa como en la proyección de la 
espectatoriedad― pero en el que confluyen las convenciones de 
distintos géneros cinematográficos: el melodrama, el noir y el gótico. 
Concretamente, en el Woman‟s Film de Isabel Coixet sólo el 
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 La feminidad se estiliza mediante el trabajo del Woman‟s Film. El género nos 
devuelve escenarios familiares de espera, entrega, sacrificio y duelo 
ennoblecidos y convertidos en aceptables por el mero hecho de su 
narrativización. 
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melodrama y el género negro son reconocibles, ambos 
diferencialmente comprometidos con una ideología patriarcal que 
busca reubicar a la mujer dentro de esquemas seguros para el statu 
quo de la sociedad. Así, mientras el melodrama permite entrever las 
contradicciones irresolubles y las limitaciones en las que se localiza 
culturalmente la identidad femenina, el sadismo de la narración del 
noir, en el que la femme fatale debe ser inexcusablemente eliminada, 
imposibilita cualquier rastro de contradicción para invocar y 
restablecer la univocidad del significado de lo femenino. 
 
Lo que se asume como nuestra primera Hipótesis Secundaria 
(HS1) es que la autoría que se le señala a Isabel Coixet ―cuya visión 
personal de la sociedad, de los seres humanos dotados de género, así 
como de las relaciones interpersonales parece no sólo coherente sino 
fruto de reflexiones consistentes y argumentadas que, como hemos 
dicho, a menudo se hacen públicas en distintos medios de 
comunicación y que parece desarrollar en los guiones de sus filmes 
que ella misma escribe― es capaz de superar las imposiciones de 
significado que conllevan los códigos tanto del melodrama como del 
noir, sin importar sus diferenciales vínculos con la ideología 
patriarcal. La hipótesis que se propone aquí, al fin y al cabo, es que el 
peso del estatuto autoral es mayor que el del entramado de los 
géneros cinematográficos en los que la autora trabaja.  
 
Derivada también de la Hipótesis Principal sobre el 
desplazamiento de los significados comunicados habitualmente por el 
significante „mujer‟, podemos extraer nuestra segunda Hipótesis 
Secundaria (HS2):  
 
“La utilización de los códigos del Woman‟s Film, la poética de la 
puesta en escena y la narrativa de los filmes estudiados de Isabel 
Coixet mantienen un profundo vínculo con los postulados del 
feminismo en el cine en general y con el concepto de Women‟s 
Cinema en particular. Así, el sujeto mujer de Coixet podria alinearse 
con el „sujeto del feminismo‟.” 
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Como hemos visto, y parafraseando a Colaizzi (2007: 69-70), el 
Women‟s Cinema es un proyecto de politización de la sexualidad que 
busca cuestionar ―sacándolos a la luz― los modelos hegemónicos 
de representación, desnaturalizar la imagen fílmica, deserotizar y 
desestetizar el cuerpo femenino, y dar cuenta del deseo de las mujeres 
de contar sus propias historias, de in/scribirse de otra forma en lo 
social y en la cultura. En esta inscripción, la identidad femenina 
estaría menos interpelada por la ideología patriarcal y más por la 
feminista, configurándose así como el „sujeto del feminismo‟. 
 
El „sujeto del feminismo‟, sin embargo, no transmite unos 
significados específicos y delimitados, sino que, como afirma de 
Lauretis (1989: 9-10), se trata de una frase que implica  
 
an understanding of the (female) subject as not only distinct 
from Woman with the capital letter, the representation of an 
essence inherent in all women […], but also distinct from 
women, the real, historical beings and social subject who 
are defined by technology of gender and actually 
engendered in social relations. The subject of feminism I 
have in mind is one not so defined, one whose definition or 




El sujeto del feminismo, por tanto, no sólo articulará a las 
mujeres como diferentes a la Mujer ―la identidad femenina 
patriarcal que habitualmente se pone en escena en el Woman‟s 
Film― sino también las diferencias entre mujeres y dentro de la 
misma mujer (de Lauretis: 1989: 2), de manera que su identidad se 
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 Un entendimiento del sujeto (femenino) no sólo como distinto de la Mujer con 
letra mayúscula, la representación de una esencia inherente a todas las mujeres 
[…], sino también distinto de las mujeres, los seres reales, históricos y los 
sujetos sociales que son definidos por la tecnología del género y en realidad en-
gendradas [engendered] en las relaciones sociales. El sujeto del feminismo que 
tengo en mente es uno no tan definido, uno cuya definición o concepción esté en 
progreso […].  
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manifieste siempre en constante progreso, alejada de cualquier 
significado estabilizado y, por tanto, delimitado y esencializado.  
 
En el cine de Isabel Coixet mujeres y hombres se encuentran en 
una misma dinámica de búsqueda identitaria, una exploración no 
celebratoria en la que el dolor por la pérdida y la incertidumbre rigen 
el tono de unas cintas cuyo telos no es la re-categorización de las 
identidades sino la propia enfatización de un proceso de búsqueda sin 
final, en el que sólo puede aspirarse a un equilibrio siempre incierto, 
que deberá ser reacomodado a cada instante, y cuyo único eje central 
parece residir en el reconocimiento y la protección de la 
vulnerabilidad mutua.  
 
1.4.2. Objetivos de la investigación 
 
Tras la enunciación de las hipótesis de nuestra investigación, 
procedemos a formular ahora varios objetivos que parecen derivarse 
de aquellas y que deben satisfacerse a lo largo de esta investigación. 
Los objetivos, por tanto, deberán servirnos de guía en el análisis. 
 
El primer objetivo busca constatar la adscripción al Woman‟s 
Film como género cinematográfico de las cuatro películas que forman 
el objeto de estudio de esta investigación. Para ello no se dedicará un 
capítulo en exclusiva sino que, a lo largo del cuarto y del quinto 
capítulo se irán desgranando los escenarios, convenciones y códigos 
del Woman‟s Film clásico, comparándolos sistemáticamente con los 
que presenta Isabel Coixet en sus largometrajes. 
 
El segundo objetivo es conocer la deconstrucción y la 
subversión que se lleva a cabo de los códigos del Woman‟s Film de 
Isabel Coixet y cómo afecta a la construcción y representación de la 
identidad femenina tanto en su individualidad como en sus relaciones 
con el otro ―no necesariamente de género masculino, aunque dada la 
heterosexualidad de los cuatro personajes femeninos principales y el 
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enfoque de la directora en las relaciones sexuales y afectivas, el otro 
es, en la mayoría de los casos, un hombre. 
 
El tercero de los objetivos es profundizar en el corpus fílmico de 
Isabel Coixet, una cineasta reconocida aunque habitualmente 
criticada, de quien parece faltar aún un estudio riguroso y en 
profundidad. Mediante esta investigación se pretende conocer no sólo 
su historia y su trayectoria personal en el medio cinematográfico así 
como sus características particulares de transnacionalidad y autoría, 
sino penetrar en su universo fílmico, en sus constantes narrativas, su 
poética fílmica y así, finalmente, conocer los significados y la 
ideología que la directora transmite.  
 
El tercer objetivo nos lleva inmediatamente al cuarto, éste es, 
mediante el análisis de sus Woman‟s Films, conocer si existen 
vínculos entre Isabel Coixet y el feminismo ―a pesar de que ella 
misma nunca se haya etiquetado como tal―, y en qué medida sus 
películas transmiten lo que se propugna desde las Teorías Fílmicas 
Feministas, que, en último caso, buscan la producción de prácticas 
culturales capaces de colaborar en la construcción de la igualdad 
efectiva de las diversidades por razón de género, sexualidad, raza, etc.  
 
El quinto objetivo tiene que ver con el género cinematográfico 
con el que se trabaja en esta investigación, el Woman‟s Film, y busca 
deconstruir su deslegitimación habitual entre críticos y directores para 
revalorizarlo como espacio discursivo abierto a posibilidades de 
renovación estética y narrativa así como alejado del conservadurismo 
ideológico que habitualmente comunica.  
 
Por último, pero quizás como punto relevante de esta 
investigación, y por medio del entramado teórico y metodológico que 
se pone en juego en este análisis, se busca reivindicar las Teorías 
Fílmicas Feministas como marco de estudio riguroso, serio y útil, 
alejado de las connotaciones de superficialidad con las que 
habitualmente se califican en España los estudios de género en el 
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audiovisual. Al traer a primer plano las investigaciones ya 
desarrolladas, el profundo y excepcionalmente complejo entramado 
teórico, así como la riqueza de sus aportaciones a la teoría fílmica en 
general, se busca acercar al ámbito académico español un corpus 
fundamental para el análisis de género en el audiovisual. Se pretende, 
como objetivo prioritario, subrayar la necesidad de conocer y recurrir, 
para las investigaciones sobre género en el área de la comunicación 
audiovisual, a un ámbito teórico de reconocido prestigio y relevancia 
en el campo académico internacional, para sumarnos, de esta forma, a 
la construcción de una teoría de la cultura y de la sociedad que tiene 
una tradición de casi cuarenta años ya. Parece lógico, por tanto, tener 
entre nuestros objetivos la reclamación en el contexto académico 
español del lugar que les corresponde a las Teorías Fílmicas 
Feministas.














1.5. JUSTIFICACIÓN Y RELEVANCIA 
 
A la hora de dar cuenta de las razones y la necesidad de una 
investigación sobre la construcción de la identidad femenina en el 
Woman‟s Film de Isabel Coixet, la propia enunciación del objeto de 
estudio puede ayudarnos a formular estas cuestiones. Encontraríamos, 
así, a priori, tres temas principales que debemos justificar. El primero 
giraría en torno a la directora estudiada, Isabel Coixet y debería dar 
cuenta de la relevancia de la directora. El segundo se centraría en el 
Woman‟s Film; sin embargo, y como hemos visto, es éste un género 
que aborda en su lugar central la subjetividad y el deseo femenino, 
con lo cual esta segunda temática quedaría subsumida en la última: la 
necesidad del estudio de la representación de las figuras femeninas en 
el cine o, adelantándonos ya un poco en nuestra argumentación, en 
cualquier medio de comunicación de masas. 
 
La relevancia de Isabel Coixet dentro del panorama de la cultura 
española es, por lo constatado hasta ahora, un asunto que no puede 
dejar de subrayarse. No sólo por su capacidad transfronteriza entre 
diversos territorios artísticos, geográficos, comunicacionales y 
poéticos, sino porque, dentro del cine español, su figura ocupa un 
lugar destacado. Como se verá más adelante, en el capítulo dedicado 
a su desarrollo profesional dentro del panorama artístico-cultural y, 
de forma primigenia, del cinematográfico español, la carrera de Isabel 
Coixet debe reconocerse como un caso destacado, no sólo por su 
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preeminencia dentro del colectivo de mujeres directoras que han 
conseguido forjar una carrera cinematográfica estable, sino como 
cineasta con su propio universo personal y estilo reconocible, con 
capacidad para poner delante de la cámara a actores y actrices 
nacionales e internacionales consagrados y exportar sus películas al 
mercado internacional. No cabe duda de que Coixet es, hoy por hoy, 
la directora con más proyección nacional e internacional y con una 
trayectoria que sirve para sustentar cualquier estudio: a fecha de 
finalización de esta Tesis Doctoral cuenta con ocho largometrajes de 
ficción estrenados, uno en postproducción, y otro en fase de 
preproducción. Además, tiene en su haber tres cortometrajes en largos 
colectivos: uno de ficción y los otros dos más cerca del documental 
pero con elementos de hibridación. Por otra parte, ya esencialmente 
en lenguaje de no ficción, cuenta con dos largometrajes y tres cortos.  
 
Si bien los premios y la participación en eventos internacionales 
a menudo no tienen por qué reflejar el valor estético de una obra, sí 
pueden dejar constancia de la relevancia social del premiado. Así, por 
ejemplo, entre los premios internacionales de Coixet destaca el del 
Jurado de la Filmotecas Alemanas del Festival de Cine de Berlín por 
Mi vida sin mí (2003) o el recibido por Mapa de los sonidos de Tokio 
(2009) al mejor sonido en el Festival Internacional de Cine de 
Cannes. En 2009, por otra parte, la cineasta española fue escogida, 
junto a Wayne Wang, Henning Mankel y Tilda Swinton, entre otros, 
para formar parte del jurado internacional del Festival de Cine de 
Berlín.  
 
A nivel de actualidad nacional cabría subrayar varios momentos 
que han llevado a entender a Coixet como una cineasta destacada de 
la cultura nacional. Para empezar, hay que señalar los ya 
mencionados premios „Mujer Europea‟ que la Unión de Mujeres le 
entregó en 2006 con el patrocinio del Parlamento Europeo y del 
Instituto de la Mujer, así como la mencionada Medalla de Oro al 
Mérito en las Bellas Artes en 2008. Por otra parte, su aportación al 
pabellón de España en la Expo de Shanghai de 2010 también es 
Capítulo 1. Presentación de la investigación 
 
123 
meritoria. Así, Coixet dio vida a Miguelín, un bebé de seis metros y 
medio de altura dotado de movimientos y gestos ideado por esta 
directora para concienciar de que las decisiones que hoy se tomen 
sobre el estilo de vida de los ciudadanos tendrán su repercusión en el 
futuro. Además, sus varios premios Goyas
81
 respaldan una presencia 
en el ámbito de la cultural nacional que es manifiesta y deja 
constancia de la pertinencia de una investigación centrada en su 
filmografía.  
 
Aclaradas las razones por las cuales se toma como objeto de 
estudio a Isabel Coixet ―razones que se ponen de manifiesto con 
más detalle y extensión a lo largo del tercer capítulo de esta 
investigación― resta por especificar la conveniencia de una 
investigación que aborde la representación de las identidades de las 
mujeres, tanto en general como dentro del marco español. Para 
empezar hay que señalar que, a este respecto, la figura de Isabel 
Coixet adquiere una especial relevancia. Como ya adelantamos, 
Isabel Coixet fue, desde su origen en 2006 y hasta 2009, 
vicepresidenta primera de la Asociación de Mujeres Cineastas y del 
Audiovisual (CIMA), constituida para luchar por la paridad en 
materia de creación audiovisual, pues, como afirma la cineasta Inés 
París ―que fue desde 2006 hasta 2012 la presidenta de CIMA― “las 
imágenes tienen que ver con quien las crea, y aquí [en España] son 
sólo los hombres. Estamos apartadas de construir y contar la 
realidad.”82 
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 Isabel Coixet ganó el Goya al mejor director y mejor guión original por La 
vida secreta de las palabras (2005) y al mejor guión adaptado por Mi vida sin mí 
(2003), película por la que fue nominada también al Goya al mejor director. 
También destacan las nominaciones al mejor guión original por Cosas que nunca 
te dije (1996) y a la mejor dirección novel por Demasiado viejo para morir joven 
(1988). Además, en 2012 ganó el Goya a la mejor película documental por 
Escuchando al juez Garzón (2011).  
82
 (Consultado el 5 de agosto de 2013) http://elpais.com/diario/2007/06/29/ cine/ 
1183068003_850215.html  
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Precisamente, por la situación preeminente de Isabel Coixet en 
el contexto del cine español, y su compromiso con la igualdad 
efectiva de hombres y mujeres, se nos revela como pertinente una 
investigación sobre su cine, sobre su capacidad para insertar su propia 
mirada a pesar de trabajar dentro de un género cinematográfico 
próximo al patriarcado, y su capacidad para construir ―o no― 
nuevos modelos de mujeres que respondan a tiempos nuevos en los 
que la ideología patriarcal se da por superada. Es por ello que, en una 
investigación de este corte, nos es necesario preguntarnos: ¿por qué 
estudiamos la representación de mujer en el cine o en cualquier otro 
medio de comunicación? ¿No es éste un tópico caduco? ¿Por qué 
seguir estudiándolo en el siglo XXI, cuando las mujeres y los 
hombres tienen los mismos derechos legales en las sociedades 
occidentales? 
 
La respuesta a estas cuestiones se puede encontrar en las citadas 
palabras de Inés París, que dejan traslucir principalmente una idea: 
hoy por hoy no existe tal cosa como la igualdad, ni en materia de 
creación cinematográfica, tal como ella afirma, ni en el contexto 
socio-económico en general. En realidad, lo primero parece 
consecuencia de lo segundo. Las mujeres no cobran lo mismo que un 
hombre por un puesto análogo,
83
 no hay un reparto equitativo de roles 
en el ámbito doméstico entre el hombre y la mujer y el acceso a 
determinados puestos de la esfera pública está determinado y limitado 
en gran medida por el sexo del trabajador. No hace falta señalar, 
además, la cantidad de mujeres que siguen siendo asesinadas por sus 
maridos o parejas. Por otra parte, es necesario puntualizar que entre 
culturas y naciones existen grandes diferencias en materia de 
legislación sobre igualdad. Sería un error, por tanto, afirmar que la 
igualdad por razón de sexo es una realidad, cuando, de hecho, sigue 
siendo una acción no concluida. 
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 Según un informe de la UGT, las mujeres ganan 5.744 euros menos al año que 
los hombres por trabajos iguales. Cf. http://sociedad.elpais.com/sociedad/ 2013/ 
02/18/actualidad/1361209773_829503.html (consultado el 5 de agosto de 2013).  
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No es ésta una afirmación baladí. En Dakar, en el año 2000, se 
configuraron los ocho Objetivos del Milenio, entre los que destaca, 
para nuestros intereses, el tercero: „promover la igualdad entre los 
sexos y el empoderamiento de la mujer‟. La discriminación hacia las 
mujeres no es una cuestión del pasado sino  
 
una realidad en todos los pueblos del planeta que tiene su 
origen en un orden cultural basado en un sistema social 
patriarcal, que asigna de forma desigual responsabilidad a 
hombres y mujeres. Las actitudes, creencias y las prácticas 
que se utilizan para excluir a las mujeres suelen estar 
profundamente arraigadas y, en muchos casos, muy 
asociadas con normas culturales, sociales y religiosas. […] 
Tan arraigadas están estas creencias culturales que la 
Convención sobre la eliminación de todas las formas de 
discriminación contra la mujer (CEDAW) fue aprobada por 
184 países con reservas a muchos de sus artículos. De todos 
los tratados de las Naciones Unidas, es la Convención que 
mayor número de reservas tiene, un dato que señala la 
resistencia en todo el mundo a los Derechos de la Mujer. 
Sin embargo, en la aprobación de los Objetivos del Milenio 
se puso de manifiesto que sin la participación de las 
mujeres y la consecución de la igualdad entre los sexos es 





La discriminación contra las mujeres no es, sin embargo, única y 
singular, sino que, entendiéndola como ideológica, se encuentra 
dispersada a lo largo de los discursos sociales y culturales. Una de las 
vertientes en las que se manifiesta es la violencia política, que abarca  
 
múltiples y heterogéneas problemáticas. Incluye la 
violencia física, sexual y psicológica que tiene lugar dentro 
                                                     
84
 Extraído de la guía La participación de las mujeres en la consecución de los 
objetivos del milenio, elaborada por FETE-UGT (página 52). También 
disponible online (consultado el 17 de abril de 2013). 
http://www.educacionenvalores.org/IMG/pdf/participacionmujeresmilenio.pdf 
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de la familia o en cualquier otra relación interpersonal e 
incluye violación, maltrato, abuso sexual, acoso sexual en 
el lugar de trabajo, en instituciones educativas y/o de la 
salud pública, incluyendo la violencia ejercida por razones 
de etnia y sexualidad, la tortura, el tráfico de personas, la 
prostitución forzada, el secuestro, entre otros. […] Sin 
embargo, centrarse en el uso de la fuerza física omite otras 
violencias […], aquellas en las que la fuerza física no se 
utiliza y que se ejercen por imposición social o por presión 
psicológica: violencia emocional, invisible, simbólica y 
económica, cuyos efectos producen tanto o más daños que 
la acción física. (Villaplana: 2009: 474) 
 
La dimensión simbólica de la violencia hace que los medios de 
comunicación cobren una importancia clave, debido, precisamente, a 
que nos hallamos en “una sociedad como la contemporánea, cada vez 
más visual y globalizada, y en la cual los medios de comunicación 
constituyen ya no el „cuarto poder‟, sino el instrumento más poderoso 
para la plasmación, formación y control del imaginario social.” 
(Colaizzi: 2007: 10).  
 
En efecto, los medios de comunicación se erigen no como el 
reflejo de la realidad sino como constructores de esa realidad 
percibida ―la única cognoscible― que no sólo organiza la opinión 
pública sino que constituye modelos de identificación y de conducta. 
Sin embargo, sería un error asumir que el imaginario colectivo sólo 
está conformado por los discursos dichos, pues, antes bien, “[l]a 
esfera pública está constituida en parte por lo que no puede ser dicho 
y lo que no puede ser mostrado. Los límites de lo decible, los límites 
de lo que puede aparecer, circunscriben el campo en el que funciona 
el discurso político y en el que ciertos tipos de sujetos aparecen como 
actores visibles.” (Butler: 2006: 19). Así, no sólo impera la necesidad 
de eliminar imágenes discriminatorias sino también la de fomentar la 
aparición de imágenes positivas para las mujeres. 
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Ya en el informe de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la 
Mujer de Naciones Unidas ―celebrada en Beijing entre el 4 y el 15 
de septiembre de 1995 y que supuso, en palabras de Isabel Menéndez 
Menéndez (2012: 3-4) “un punto de inflexión para el avance en la 
igualdad de género [pues, p]or primera vez, se consiguió un 
compromiso histórico de los dirigentes mundiales de 189 países”― se 
enfatizaba “la posibilidad de que los medios de comunicación 
contribuy[eran] en mucha mayor media al adelanto de la mujer.” Así, 
se ponía el acento en la “desatención a la cuestión del género en los 
medios de información por la persistencia de los estereotipos”, en la 
necesidad de “suprimir la proyección constante de imágenes 
negativas y degradantes de la mujer” y en el perjuicio que se producía 
con los “programas que insisten en presentar a la mujer en sus 
papeles tradicionales.”85 
 
En este sentido, en España, atendiendo a las recomendaciones de 
los organismos internacionales y, sobre todo, a partir del asesinato de 
Ana Orantes,
86
 que supuso el pistoletazo de salida en la visibilización 
de la violencia machista en el ámbito doméstico, se comenzó a 
trabajar en materia legislativa. Así, tras varios pasos previos, se 
promulgó la Ley Orgánica 1/2004 de 28 de diciembre, de Medidas de 
Protección Integral para la Violencia de Género. Ésta señalaba la 
violencia de género, no como perteneciente al ámbito privado, sino 
“como el símbolo más brutal de la desigualdad existente en nuestra 
sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre las mujeres por 
el mero hecho de serlo, por ser consideradas, por sus agresores, 
carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de 
decisión.”87 
 
                                                     
85
 http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%2 
0S.pdf Páginas 107 y 108 (consultado el 17 de abril de 2013).  
86
 En diciembre de 1997 Ana Orantes, tras narrar en un programa de la televisión 
andaluza su experiencia como mujer maltratada, fue quemada viva por su 
marido, de quien, de hecho, ya estaba separada.  
87
 https://www.boe.es/boe/dias/2004/12/29/pdfs/A42166-42197.pdf Extraído de 
la exposición de motivos de la ley (consultado el 17 de abril de 2013). 
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Precisamente debido a que la violencia de género no se liga al 
ámbito privado, el capítulo II de la Ley hace referencia al ámbito de 
la publicidad y de los medios de comunicación. A este respecto, se 
recoge en los artículos 13 y 14 la necesidad de los medios de 
promover “la protección y salvaguarda de la igualdad entre hombre y 
mujer, evitando toda discriminación entre ellos” así como la 
obligación de las Administraciones Públicas de velar por la 
“erradicación de conductas favorecedoras de situaciones de 
desigualdad de las mujeres” y fomentar “acuerdos de 
autorregulación”.88  
 
Años más tarde, también el gobierno del PSOE publicaría el 23 
de marzo de 2007 la Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva de 
Mujeres y Hombres. La Ley Orgánica 3/2007 en su artículo 36 exigía 
a los medios de comunicación social de titularidad pública “la 
transmisión de una imagen igualitaria, plural y no estereotipada de 
mujeres y hombres”, mientras que en su artículo 39, y ya sin entrar a 
valorar la titularidad pública o privada de los medios, exigía que estos 
“respetar[an] la igualdad entre mujeres y hombres evitando cualquier 
forma de discriminación” así como reiteraba de nuevo la necesidad de 




A pesar de la falta de medidas concretas propuestas por la 
legislación, el esfuerzo institucional sí se tradujo en la firma, en 
algunos medios, de códigos deontológicos en materia de violencia 
machista, como, por ejemplo, el Código Ético elaborado por un grupo 
de expertos para el diario nacional Público y que fue aprobado por la 
redacción y dirección del periódico y publicado en sus páginas el 20 
de enero de 2008.
90
 En estos códigos se informa de la terminología 
                                                     
88
 https://www.boe.es/boe/dias/2004/12/29/pdfs/A42166-42197.pdf (consultado 
el 17 de abril de 2013). 
89
 http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2007-6115 (consultado el 17 de 
abril de 2013).  
90
 http://www.publico.es/espana/39014/publico-se-compromete-decalogo-para-
informar-sobre-violencia-de-genero (consultado el 17 de abril de 2013). 
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que se debe emplear, el énfasis que hay que hacer en determinados 
aspectos de la noticia ―como subrayar los derechos de la mujer― o 
informar de que existe un número de teléfono al que se puede acudir 
si se necesita ayuda.  
 
Sin embargo, la violencia machista de la que tratan estos códigos 
deontológicos sólo se centra en la violencia física y deja de lado una 
gran cantidad de espacios en los que la subordinación de la mujer es 
sutil, simbólica y, por ello, mucho más difícil de eliminar. Es por 
esto, precisamente, que, en la Conferencia de Beijing de la ONU, una 
de las medidas que específicamente se proponían como claves 
consistía en el fomento, por parte de los gobiernos, de “la 
investigación de todos los aspectos de la imagen de la mujer en los 
medios de difusión.”91 
 
Es precisamente este último aspecto que recogen las Naciones 
Unidas el que explícitamente justifica y pone de relevancia esta 
investigación. El cine, como medio de comunicación, se configura 
como institución y, fundamentalmente, discurso en el pleno 
significado de esta palabra. El medio cinemático es, en definitiva, un 
arma poderosa de representación que tiene una repercusión directa en 
la sociedad. Si la imagen que se presenta en él muestra una igualdad 
de hecho entre hombres y mujeres, una construcción no sometida de 
la identidad femenina, será más factible que en la sociedad se asuman 
roles de la mujer múltiples y heterogéneos lejos de una dominación 
patriarcal que aún en el siglo XXI la esencializa y la reduce a la 
„falta‟. 
 
Sin embargo, la lectura de estas imágenes sobre la construcción 
del sujeto femenino necesita, precisamente, investigación para 
comprender el significado final que las películas vehiculan. De esta 
forma “[l]a reflexión teórica sobre el sujeto como, en sí, un 
significante, la atención teórica al cine como práctica semiótica, como 
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 http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%2 
0S.pdf . Página 108-109 (consultado el 17 de abril de 2013). 
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modo de representación y como espejo que en vez de reflejar, 
refracta, luces o imágenes y produce nuestro imaginario social, abre 
un campo de intervención y cambio.” (Colaizzi: 2007: 20).  
 
Este campo de intervención que es la investigación no sólo 
consigue señalar aquellas prácticas que se vinculan con la igualdad, 
sino también generar conocimiento que después puede y debe ser 
transmitido por medio de actividades de difusión que tienen una 
consecuencia palpable en sus receptores. “Se trataría, en una palabra, 
de entender la Teoría […] como form[a] de intervenir en lo local.” 
(Colaizzi: 1995: 31).  
 
Precisamente, esta intervención en lo local está profundamente 
vinculada con el objeto de estudio de la Comunicación Audiovisual, 
que busca analizar los procesos comunicativos que, 
fundamentalmente mediante imágenes sonoras, se ponen en 
funcionamiento entre un emisor y un receptor. En estos procesos, 
conviene, por un lado, poner el acento en las propias imágenes ―tal 
como acabamos de argumentar, lo cual sirve, además, para desarrollar 
la propia teoría de la Comunicación Audiovisual―, pero también en 
el emisor, es decir, dar a conocer a aquellas figuras comunicantes y la 
propia mirada que han construido entorno a la realidad ―y que se 
transmite en su filmografía. Si esto es importante no es meramente 
por una cuestión de construir una Historia del cine que otorgue su 
justo sitio a las mujeres que se han puesto detrás de una cámara no 
sólo en nuestro país, sino en el resto del mundo ―algo que es 
también prioritario― sino también porque estas cineastas pueden 
funcionar como referentes de identificación para futuras generaciones 
de directoras ―algo que les ha faltado a muchas de las cineastas 
actuales y que puede promover la decisión de probar suerte en la 
dirección cinematográfica. En este ámbito, como afirma la directora 
Inés París,  
 
[l]a „división sexual del trabajo‟ […] es enormemente 
tradicional: los hombres son una aplastante mayoría en las 
categorías profesionales relacionadas con las funciones 
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artísticas, directivas y técnicas. Los únicos departamentos 
que habitualmente dirigen mujeres son los de vestuario, 
peluquería y maquillaje. Es decir, hay muchas mujeres 
trabajando en la industria del cine, pero no están en los 
puestos directivos (dirección-guión-producción), que es 




Si las investigaciones sobre el cine ―y otras creaciones 
audiovisuales― mediante sus posteriores difusiones pueden ayudar a 
acercar a las mujeres a la direccion cinematográfica, no cabe duda de 
que estaríamos poniendo las bases para seguir construyendo la 
igualdad entre hombres y mujeres. Estudiar, así, tanto la creación 
audiovisual desarrollada por mujeres como la representación de la 
mujer en el cine español es caminar en paralelo a los esfuerzos 
sociales que buscan la consecución de una sociedad igualitaria, que 
permita libertad a hombres y mujeres para decidir qué hacer, qué o 
cómo ser y se aleje, así, de la concepción tradicional que asimila a la 
mujer con los roles y funciones más dependientes y pasivos para 
permitirle la autonomía que reclama y a la cual tiene derecho. En este 
sentido, parece absolutamente justificada, pertinente y relevante la 
investigación sobre la construcción de las identidades femeninas en el 
Woman‟s Film de Isabel Coixet.  
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 http://www.cimamujerescineastas.es/htm/comunicacion/blog/noticias.php?id=  
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A la hora de valorar el Estado de situación del que se parte en esta 
investigación, hemos considerado necesario abordarlo a partir de tres 
perspectivas. La primera, el estado de la cuestión en las Teorías 
Fílmicas Feministas en el mundo; la segunda, la situación de los 
Estudios de Género en España, y la tercera y última, el punto en el 
que se encuentra la investigación sobre Isabel Coixet. 
 
2.1. LAS TEORÍAS FÍLMICAS FEMINISTAS: HACIA 
UNA TEORÍA GENERAL DE LA SOCIEDAD 
 
Para llegar a postular el estado de la cuestión actual de las Teorías 
Fílmicas Feministas parece necesario comprender la evolución que 
este conjunto de prácticas y discursos críticos ―parafraseando a 
Colaizzi (2007: 9)― ha experimentado a lo largo de los años. Para 
ello debemos partir de la idea de que  
 
[l]a teoría feminista, como se ha señalado con frecuencia, 
no es única sino plural. El feminismo tiene raíces 
milenarias que se remontan a figuras míticas como Lilith, 
las guerreras amazonas y obras clásicas como Lisístrata. 
Pero durante el siglo del cine se han producido, como 
mínimo, dos oleadas de activismo feminista (en Occidente), 
la primera de ellas vinculada a la lucha por el sufragio 
universal y la segunda surgida de los movimientos políticos 
de liberación de los años sesenta. (Stam: 2001: 202) 
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En realidad, el número de oleadas que se han contabilizado en 
los más de ciento diez años del cine varía, según las opiniones de los 
investigadores, entre tres y cuatro, lo cual enfatiza tanto “the 
imprecision which accompanies the notion of clean „breaks‟ between 
socio-historical „waves‟ and attendant forms of feminist politics”93 
(McLaughlin y Carter: 125), como la falta de homogeneización de la 
teoría y la práctica feminista. 
 
Desde un punto de vista feminista, la aproximación a la historia 
del pensamiento teórico feminista sobre la imagen debería alejarse, 
sin duda, de una narración en forma de principio-desarrollo-final. Y 
así, tal y como afirma Lynn Spigel (2004: 1212-1213), 
 
[r]ather than thinking in waves of feminism and media 
images, I propose we concentrate on feminist media studies 
itself as „discursive formation‟ (Foucault, 1972)
94
 that is 
composed of a variety of discursive practices and that is 
informed by „popular‟ feminisms in the broader sphere of 
culture. These discursive formations do not necessarily 
follow a neat historical timeline, evolution, or revolution, 




Esta idea del progreso de las Teorías Fílmicas Feministas como 
formación discursiva es clave para dar cuenta de un estado de 
situación cuya característica más importante es la ausencia de 
uniformidad y de límites constitutivos. Sin embargo, y teniendo esto 
                                                     
93
 La imprecisión que acompaña la noción de „rupturas‟ limpias entre „olas‟ 
socio-históricas y las formas relacionadas de las políticas feministas.  
94
 El libro de Foucault al que se refiere Spigel es The Archaeology of Knowledge. 
New York: Panteón.  
95
 Más que pensar en olas de feminismo e imágenes mediáticas, propongo 
concentrarnos en los propios estudios feministas de los medios como „formación 
discursiva‟ (Foucault, 1972) que están compuestos por una variedad de prácticas 
discursivas e informados por feminismos „populares‟ en la esfera más amplia de 
la cultura. Estas formaciones discursivas no siguen necesariamente una línea 
temporal, evolución o revolución histórica nítida, aunque podemos trazar su 
genealogía a lo largo del tiempo.  
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presente, hasta llegar a la situación actual dividiremos la „evolución‟ 





Como se ha señalado ya, la primera oleada está compuesta por 
las demandas del movimiento sufragista de mujeres y puede 
localizarse a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Sin 
embargo, la relación entre el feminismo y cine hay que situarla en la 
segunda oleada, dentro de la importancia que, como se ha expuesto 
con anterioridad, el movimiento feminista le concedió a los factores 
culturales en la formación, transmisión y recepción de 
representaciones socialmente dominantes sobre las mujeres. Nacido 
de las bases de los movimientos de derechos civiles, el movimiento 
contra la guerra de Vietnam y el movimiento estudiantil ―todos ellos 
dominados por hombres―, el movimiento de la „Women‟s 
Liberation‟ surge como forma de contrarrestar el rol „doméstico‟ que 
seguían ejerciendo dentro de estos movimientos de izquierdas. A 
nivel teórico, como afirma Chaudhuri (2007: 4), 
 
[a]lthough the book predates the movement itself, the 
starting point for all Second Wave feminism thought is The 
Second Sex (1949), written by the French novelist and 
philosopher Simone de Beauvoir (1908-86). […] In 1963 
an American journalist, Betty Friedan, published The 
Feminine Mystique, which applied de Beauvoir‟s insights 
to postwar (white) Anglo-American women‟s 
consciousness and thereby gave Second Wave feminism its 
initial voice. Friedan‟s book was hugely influential on the 
first cluster of feminist film criticism published in the US.
97
  
                                                     
96
 Es interesante también a este respecto la lectura que hace Susan Martín-
Márquez (1999: 10-18) del lugar que ocupa y la evolución de la “Feminist Film 
Theory” ―en singular― en el ámbito académico anglosajón y del 
desconocimiento de estas teorías en el ámbito académico español, como veremos 
un poco más adelante en este mismo capítulo, en el epígrafe sobre los Estudios 
de Género en España. 
97
 Aunque el libro precede al propio movimiento, el punto de inicio para todo el 
pensamiento de la Segunda Ola del feminismo es El segundo sexo (1949), escrito 
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Este primer grupo de crítica publicado en Estados Unidos tiene 
una connotación claramente sociológica y su objetivo prioritario era 
la toma de conciencia de las mujeres. Se centraba, así, en la denuncia 
del imaginario negativo de las mujeres en los medios de 
comunicación, tomando el cine como reflejo de la realidad. De gran 
importancia son los textos Popcorn Venus de Marjorie Rosen (1973), 
From Reverence to Rape de Molly Haskell (1974) o Women and 
Their Sexuality in the New Film de Joan Mellen (1974). Además de 
este trabajo de crítica, se puso en marcha una estructura que buscaba, 
según Annette Kuhn (1991: 83-98), hacer visible lo invisible, es 
decir, labrar un trabajo de arqueología que rescatara de archivos de 
museos y filmotecas los nombres y las películas en las que 
participaban mujeres olvidadas por la historia de la industria 
cinematográfica. 
 
Al otro lado del Atlántico comenzaba, sin embargo, a formarse 
la tradición metodológica que se mantuvo como predominante a lo 
largo de los años, esto es, la utilización de la semiótica y el 
psicoanálisis para conocer cómo se elabora el significado de la mujer 
en el cine y no tanto, así, para analizar su contenido. El texto 
inaugural, sin lugar a dudas, fue “Visual Pleasure and Narrative 





Entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, la 
tendencia semiótica y psicoanalítica saltó el océano y se produjo una 
cierta unificación de la metodología en la investigación feminista del 
cine. Así, desde el punto de vista teórico, se configura lo que 
                                                                                                                
por la novelista francesa y la filósofa Simone de Beauvoir (1908-86). […] En 
1963 una periodista americana, Betty Friedan, publicó The Feminine Mystique, 
que aplicaba las percepciones de Beauvoir a la conciencia de las mujeres anglo-
americanas (blancas) de posguerra y así daba al feminismo de la Segunda Ola su 
voz inicial. El libro de Friedan fue altamente influyente en el primer grupo de 
crítica fílmica feminista publicada en los Estados Unidos.  
98
 Versión castellana como “Placer visual y cine narrativo”, en Valencia, 
Episteme, col. Eutopías/ Documentos de Trabajo vol 1, 1988. 
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podemos considerar una segunda etapa dentro de esta segunda oleada, 
que implica “un pase de la politización de la sexualidad […] a la 
crítica de la representación.” (Colaizzi: 2007: 15). Se trata de una fase 
en la que se criticó “el esencialismo ingenuo de los primeros años del 
feminismo y [se] abandon[ó] el tema de la identidad sexual biológica, 
considerada como algo vinculado a la „naturaleza‟, a favor del 
concepto de „género‟, considerado como constructo social […] y por 
lo tanto susceptible de reconstrucción.” (Stam: 2001: 205). Se 
entiende entonces por qué la noción lacaniana de la masculinidad y la 
feminidad como construcciones ficcionales se presentaba como una 
noción atractiva para las feministas.  
 
La deconstrucción de la mirada y de la estructura narrativa del 
texto fílmico a partir de la profundización del discurso psicoanalítico 
y semiótico aplicado al cine produjo en los años ochenta importantes 
textos, como Alicia Doesn´t
99
 (1981), de Teresa de Lauretis; Women 
and Film. Both Sides of the Camera (1983), de Ann E. Kaplan
100
; 
Women‟s Picture. Feminism and the Cinema (1982), de Annette 
Kuhn
101
, o The Desire to Desire (1987) de Mary Ann Doane. 
 
La tercera etapa de esta segunda ola empieza a finales de la 
década de los ochenta a partir de los textos Technologies of Gender
102
 
de Teresa de Lauretis (1987), Gender Trouble
103
 de Judith Butler 
(1990) o Simians, Cyborgs and Women
104
 de Donna Haraway (1991). 
Habida cuenta de que a partir de estos libros se produce “un 
                                                     
99
 Versión castellana como Alicia ya no. Feminismo, semiótica y cine, Madrid: 
Cátedra. Colección Feminismos, 1992.  
100
 La versión en castellano es de 1998. Las mujeres y el cine. A Ambos lados de 
la cámara. Madrid: Cátedra. Colección Feminismos. 
101
 Versión castellana como Cine de mujeres. Feminismo y cine. Madrid: 
Cátedra. 1991. Colección Signo e imagen.  
102
 Versión castellana en Diferencias. Etapas de un camino a través del 
feminismo (2000). Madrid: Horas y horas.  
103
 La primera versión en castellano es de 2001. El género en disputa. El 
feminismo y la subversión de la identidad. México: Paidós/PUEG. 
104
 Traducido al castellano en 1995 como Ciencia, cyborgs y mujeres. La 
reinvención de la naturaleza. Madrid, Cátedra. Colección Feminismos.  
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asentamiento, una profundización y una ampliación del debate teórico 
general alrededor del concepto de género […] [que] permite la 
reformulación teórica más contundente del debate sobre las 
determinaciones socio-culturales de los papeles sexuales abordados 
por los debates anteriores” (Colaizzi: 2007: 16) que aún no ha 
terminado, parece imposible ponerle fecha de caducidad a esta etapa. 
Sin duda alguna no es posible dar por concluida lo que hemos 
concebido como la segunda ola del feminismo en tanto una gran 
cantidad de sus formulaciones teóricas siguen constituyendo la base 
de cualquier investigación feminista sobre la imagen.  
 
Una tercera ola puede concebirse al abrigo de la deconstrucción 
de la identidad y la reconceptualización del género como una más 
entre las distintas relaciones de poder en las que se constituye el 
sujeto social. La exclusiva fijación en los años setenta y ochenta en la 
diferencia sexual tuvo como consecuencia que teoría feminista se 
viera “dividida y estimulado a un tiempo por tensiones relacionadas 
con la raza, la clase social y la orientación sexual.” (Stam: 2001: 
301). La crítica fundamental que se le hacía a las Teorías Fílmicas 
Feministas era su normatividad blanca y heterosexual. 
 
Dicho cambio de foco desde la diferencia sexual al género 
supuso que se le prestara atención al resto de diversidades 
constitutivas de opresiones, lo cual multiplicó los intereses de unas 
Teorías Fílmicas Feministas que empezaban a abrirse hacia otros 
entramados teóricos, entre los que destaca la por entonces incipiente 
Queer Theory ―que, como señala Colaizzi (2007: 17), “apunta a la 
naturaleza compleja y espúrea del deseo, a la represión del deseo 
homoerótico en nuestras culturas y al carácter del travestismo (drag) 
intrínseco que tiene el género como representación”. De hecho, 
algunos de sus máximos exponentes son nombres que hemos visto 
formaron parte fundamental de la segunda ola del feminismo: Teresa 
de Lauretis y Judith Butler. Concretamente, fue Teresa de Lauretis 
quien acuñó la expresión “Queer Theory” en el marco de un 
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workshop que ella misma organizó en la Universidad de California 
Santa Cruz en 1990. Para de Lauretis (2011: 299), por aquel entonces,  
 
la teoría queer no era nada más que un proyecto crítico 
destinado a resistir la homogeneización cultural y sexual en 
el ámbito académico de los „estudios lésbicos y gay‟, que se 
consideraban como un único campo de estudio. Pero, por 
supuesto, eso no era así: los hombres gays y las lesbianas 
tenían historias diferentes, diferentes maneras de 
relacionarse entre sí, y diferentes prácticas sexuales. […] 
Mi proyecto de „teoría queer‟ consistió en iniciar un 
diálogo crítico entre las lesbianas y hombres gay sobre la 
sexualidad y sobre nuestra respectivas historias sexuales. 
Yo esperaba que, juntos, romperíamos los silencios que se 
habían construido en los estudios lésbicos y gays en torno a 
la sexualidad y su interrelación con el sexo y la raza.  
 
En cualquier caso, la Queer Theory fue una de las aperturas que 
tuvieron lugar en la tercera oleada del feminismo que tuvo una 
importante repercusión dentro del ámbito fílmico. Teorizar el deseo 
lesbiano, a la espectadora negra o el entendimiento de la 
masculinidad
105
 como un género constituido ideológica y socialmente 
fueron sólo algunos de los impulsos nuevos que empezaron a 
despuntar en los años noventa y que configuraron las Teorías 
Fílmicas Feministas como “una verdadera teoría general de la 
sociedad, de la producción cultural y de la subjetividad.” (Colaizzi: 
2007: 16). 
 
                                                     
105
 Recomendamos vivamente para cuestiones sobre masculinidad el artículo de 
Francisco A. Zurian (2012b) “Héroes, machos o, simplemente hombres: una 
mirada a la representación audiovisual de las (nuevas) masculinidades”, en el 
que Zurian ofrece una reflexión sobre las relaciones entre masculinidades y el 
audiovisual y argumenta que “los valores adjudicados a la masculinidad por el 
patriarcado (sexismo falocrático, heterocentrismo, individualismo, 
competitividad, activismo dominante, hegemonía, […] están en crisis.” (Zurian: 
2012b: 36-37).  
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Algunos de los textos básicos de esta tercer oleada son Male 
Subjectivity at the Margins de Kaja Silverman (1992); Bodies that 
matter
106
 (1993) de Judith Butler; The Practice of Love (1995) de 
Teresa de Lauretis; Female Masculinity
107
 de Judith Halberstam 
(1998), o Looking for the Other. Feminism, Film and the Imperial 
Gaze de E. Ann Kaplan (1998). Este evidente nuevo impulso teórico 
ha traído distintas interpretaciones desde dentro y fuera de las Teorías 
Fílmicas Feministas. La aparición de los estudios postcoloniales, de la 
etnia y de la raza, de los estudios sobre masculinidades, de los Gays 
and Lesbian Studies, la mutación de la nomenclatura desde los 
Women‟s Studies a los Gender Studies, y la Queer Theory ha llevado 
a veces a pensar que las Teorías Fílmicas Feministas “parece[n] 
perderse en muchos intereses, a menudo demasiado distantes entre sí. 
[…] Son formas que se corresponden con el espíritu de esos años, y 
que para la Feminist Film Theory tiene el efecto (positivo para 
algunas estudiosas, problemático para otras) de convertirla, por un 
lado, en simple Feminist Theory, y por otro, de fundirla en la Film 
Theory.” (Casetti: 2005: 266). 
 
Esta aparente dispersión, no obstante, en nuestra opinión, no 
sólo tiene el efecto positivo de revitalizar el impulso teórico sino que, 
además, “it […] avoids the enclosure of rigid theoretical 
constructions.”108 (Doane: 1991: 94). Así, en este proceso de 
aproximación a las especificidades históricas y contingentes de las 
distintas opresiones sociales, el feminismo teórico resiste el impulso 
de repetición de las formas de dominación discursivas que fueron el 
caballo de batalla por el que nacieron y que les otorgó su sentido.  
 
En la actualidad, son varios los frentes abiertos que afrontan o 
por los que se interesan las Teorías Fílmicas Feministas. Dos de los 
                                                     
106
 La versión castellana es de Paidós y recibe el nombre de Cuerpos que 
importan (2002). 
107
 La versión en castellano es Masculinidad femenina, de la editoria Egales, de 
2008. 
108
 Evita el encierro de construcciones teoréticas rígidas.  
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más importantes son los debates que circundan sus relaciones con el 
postfeminismo y con la postmodernidad.  
 
No es objeto de esta investigación dar una definición concreta 
sobre lo que se concibe como el postmodernismo porque quizás la 
propia tarea socavaría el espíritu de su discurso, no obstante sí parece 
interesante señalar algunas de las áreas que parecen compartir la 
teoría feminista y la teoría postmoderna, debido fundamentalmente a 
que con frecuencia se ha llegado a calificar la tercera oleada del 
feminismo teórico como postmoderna. Barbara Creed en su artículo 
“From Here to Modernity: Feminism and Postmodernism” (1989) 
hace referencia al artículo de Craig Owen “The Discourse of Others: 
Feminist and Postmodernims”109 (1983) en el que el autor se 
embarcaba en la tarea de señalar precisamente ese terreno común que, 
a principios de los ochenta, se pensaba como enriquecedor y 
legitimador. Así, la autora afirma:  
 
According to Owens there are many areas where feminism 
is not only „compatible with, but also an instance of 
postmodern thought‟ (p 62): both feminism and 
postmodernism endorse Lyotard‟s argument that there is a 
crisis in the legitimising function of narrative, that the 
grands récits or Great Narratives of the West have lost 
credibility; both present a critique of representation, that 
„system of power that authorizes certain representations 
while blocking, prohibiting or invalidation others‟ (p 59); 
both agree that the „representational systems of the West 
admit only one vision ―that of the constitutive male 
subject‟ (p 58); both present a critique of binarism, that is, 
thinking by means of oppositions; both insist on the 
importance of „difference and incommensurability‟ (pp 61-
62); both seek to heal the breach between theory and 
practice and support an artistic strategy of „simultaneous 
activity on multiple fronts‟ (p 63); both critique the 
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 Artículo publicado en el libro de Hal Foster (ed.): The Anti-Aesthetic, Essays 
on Postmodern Cultura, USA, Bray Press.  
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privileging of vision as the superior sense and as the 
guarantor of truth. The difference, it appears, is that where 
postmodernism, defined as a cultural theory, sees itself as 
engaging in a debate with modernism, feminism identifies 
patriarchal ideology as its „other‟.
110
 (Creed: 1989: 47-48) 
 
No cabe duda de que feminismo y postmodernismo comparten 
una lucha común que se extiende por varias áreas, ésta es, la lucha 
contra el esencialismo. No obstante, tal y como la propia Creed 
observa, residen algunos problemas bajo los argumentos de Owen. El 
más importante es que 
 
[w]hereas feminism would attempt to explain the crisis in 
terms of the working of patriarchal ideology and the 
oppression of women and other minority groups, 
postmodernism looks to other possible causes 
―particularly the West‟s reliance on ideologies which posit 
universal truths ―Humanism, History, Religión, Progress, 
etc. While feminism would argue that the common 
ideological position of all these „truths‟ is that they are 
patriarchal, postmodern theory ―as I understand it― 
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 Según Owens hay muchas áreas donde el feminismo no sólo „es compatible 
con, sino también un ejemplo del pensamiento postmoderno‟ (p. 62): tanto el 
feminismo como el postmodernismo confirman el argumento de Lyotard de que 
hay una crisis en la función legitimadora de la narrativa, que los grands récits o 
las Grandes Narrativas occidentales han perdido credibilidad; ambos presentan 
una crítica de la representación, de ese „sistema de poder que autoriza ciertas 
representaciones mientras bloquea, prohíbe o invalida otras‟ (p 59); ambos están 
de acuerdo en que los „sistemas representacionales de Occidente admiten sólo 
una visión ―la del sujeto masculino constitutivo‟ (p 58); ambas presentan una 
crítica del binarismo, esto es, el pensamiento por medio de oposiciones; ambos 
insisten en la importancia de la „diferencia y la inconmesurabilidad‟ (pp 61-62); 
ambos buscan sanar la brecha entre teoría y práctica y apoyar una estrategia 
artística de „actividad simultánea en múltiples frentes‟ (p 63); ambos critican el 
privilegio de la visión como el sentido superior y el garante de la verdad. La 
diferencia, por lo que parece, es que donde el postmodernismo, definido como 
teoría cultural, se ve a sí mismo comprometido en un debate con el modernismo, 
el feminismo identifica la ideología patriarcal como su „otro‟.  
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would be reluctant to isolate a single major determining 
factor.
111
 (Creed: 1989: 52) 
 
Dado que el texto de Creed está escrito a finales de los años 
ochenta, hay que señalar que, hoy por hoy, sería discutible seguir 
manteniendo que el feminismo de la tercera oleada ―en el que puede 
seguir pensándose la teoría feminista actual― identifica como la 
ideología principal subordinante la patriarcal. Sin embargo, la 
incapacidad del postmodernismo de reconocer al patriarcado como 
una de las ideologías de la „verdad‟ absoluta conlleva el 
distanciamiento definitivo entre el postmodernismo y el feminismo.  
 
Barbara Creed procede en su artículo a investigar algunos 
ejemplos del denominado cine postmoderno, con especial incidencia 
en los filmes de ciencia ficción. En ellos habla del proceso de gynesis 
propio de la postmodernidad que, siguiendo la definición de Alice 
Jardine en su libro Gynesis, Configurations of Woman and Modernity 
(1985), supone “the putting into discourse of „woman‟ or the 
„feminine‟ as problematic”112 (Creed: 1989: 55). Incapaz de sacar una 
conclusión definitiva, Creed afirma sobre esta gynesis postmoderna 
que, debido a que “is it yet clear whether this also will be of benefit to 
women […] I wanted to keep a tension, a space between the two”113 
(Creed: 1989: 67), es decir, entre el feminismo y el postmodernismo.  
 
Varios años más tarde Shuqin Cui (2000: 78) retoma el debate 
para acabar de sintetizar lo que Creed deja en el aire. Así, afirma, que 
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 Mientras el feminismo intentaría explicar la crisis en términos del 
funcionamiento de la ideología patriarcal y la opresión de las mujeres y otros 
grupos minoritarios, el postmodernismo mira hacia otras posibles causas 
―particularmente la confianza occidental en ideologías que postulan verdades 
universales ―el Humanismo, la Historia, la religión, el progreso, etc. Mientras 
que el feminismo argumentaría que la posición ideológica común de todas estas 
„verdades‟ es que son patriarcales, la teoría postmoderna ―según la entiendo 
yo― estaría poco dispuesto a aislar un único y principal factor determinante. 
112
 Poner dentro del discurso a la „mujer‟ o lo „femenino‟ como lo problemático. 
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“[t]he distance between postmodernism and feminism, however, 
remains. […] [Inside the postmodernist thought,] [t]he self-reflexive 
exposure of representation emphasizes female signification but 
ignores female subjectivity.”114 En realidad, aunque una gran cantidad 
de películas postmodernas mantienen a la mujer como el significante 
por excelencia, no por ello se le dota de un estatuto de sujeto, lo cual, 
en definitiva, clarifica la relación no identitaria entre el 
postmodernismo y el feminismo.  
 
Dejando atrás la cuestión sobre el postmodernismo, es necesario 
dejar constancia de que, durante la primera década del siglo XXI, se 
ha problematizado con especial incidencia la compleja relación entre 
el post-feminismo y las Teorías Fílmicas Feministas. En 2005, la 
revista Cinema Journal le dedicó un número especial mientras que en 
2006 el debate prosiguió en la revista Feminist Media Studies. En 
realidad, la perspectiva con la que ambas abordan el postfeminismo 
es parecida. El título de la introducción de las editoras del número de 
Feminist Media Studies, “Post-Feminism?” resume perfectamente la 
posición desde la cual las Teorías Fílmicas Feministas ―aunque en 
este caso sería más adecuado llamarlas „de los Medios‟― interroga a 
esta concepción que, en determinados ámbitos, se ha identificado 
como una cuarta oleada feminista. El verdadero interrogante no es 
tanto el feminismo en sí, como reconocen las editoras, sino que 
“[o]nly the „post‟ is regrettable, as the rather misleading prefix 
attached to a word that continues to have political consequence.”115 
(McLaughlin y Carter: 2006: 125). 
 
                                                                                                                
113
 No esta todavía claro si será en beneficio de las mujeres […] yo querría 
mantener una tensión, un espacio entre los dos. 
114
 La distancia entre postmodernismo y feminismo, sin embargo, se mantiene. 
[…] [Dentro del pensamiento postmoderno], la exposición reflexiva de la 
representación enfatiza la significación femenina pero ignora la subjetividad 
femenina.  
115
 Sólo el „post‟ es lamentable, como el más bien erróneo prefijo ligado a una 
palabra que continúa teniendo una consecuencia política. 
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En realidad, no hay que pensar que el postfeminismo es un 
movimiento nuevo. Si bien la primera aparición del término se 
produjo en 1982 en un artículo del New York Times titulado “Voices 
from the Postfeminist Generation”116, y marca así el comienzo del uso 
del adjetivo aplicado a los textos, el postfeminismo como discurso 
también se dio durante la década de 1920, después de que las mujeres 
hubieran conseguido el derecho al voto (Holmund: 2005: 116-117). 
Precisamente porque el postfeminismo aparece siempre después de 
un movimiento feminista, habría que pensar que aquél no es tanto la 
consecuencia de la evolución de éste, sino, más bien, un movimiento 
reaccionario. Para ser más precisos:  
 
[p]ostfeminist culture takes feminism for granted, assuming 
that the movement‟s successes have obviated the need of its 
continuation. In the process, discourses that seek to change 
or challenge a still-strong patriarchy get incorporated into a 
new kind of patriarchal common sense, ultimately 
sustaining the very structures of dominance they had set out 
to critique and destroy.
117
 (Levine: 2009: 138) 
 
Efectivamente, uno de los rasgos más interesantes del 
postfeminismo es que se manifiesta como continuador del feminismo 
pero, únicamente, para invocar una „desidentidad‟ en él. “Disidentity 
―not being like […] those other women, not being like those images 
of women― is constitutive of feminism, and constitutive of feminism 
in all its generation.”118 (Brunsdon: 2005: 112). Así, por ejemplo, la 
segunda oleada se erigió como “en parte, una reacción contra [las] 
madres, que habían intentado inculcar[les] el elemento „femenino‟ 
                                                     
116
 Voces desde la Generación Postfeminista.  
117
 La cultura postfeminista toma el feminismo como algo hecho, asumiendo que 
el éxito del movimiento elimina la necesidad de su continuidad. En este proceso, 
los discursos que buscan cambiar o desafiar un patriarcado todavía fuerte se 
incorporan a un nuevo tipo de sentido común patriarcal, al final manteniendo las 
mismas estructuras de dominación que se han propuesto criticar y destruir.  
118
 La desidentidad ―no ser como […] esas otras mujeres, no ser como esas 
imágenes de mujeres― es constitutiva del feminismo, y constitutiva del 
feminismo en toda su generación. 
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patriarcal” (Kaplan: 1998: 308), la cual, a su vez, fue rechazada por 
las feministas negras y lesbianas.  
 
Sin embargo, algunos elementos del postfeminismo se 
manifiestan eminentemente más peligrosos que el resto de las 
desidentidades: el postfeminismo se ha convertido no sólo en un 
rasgo del discurso popular sino que se ha llevado por delante los 
progresos teóricos del feminismo de la tercera oleada. “Most 
commentators envision postfeminism as a white „chick‟ backlash that 
denies class, avoid race, ignores (older) age, and „straight‟-jackets 
sexuality.”119 (Holmund: 2005: 117). Esto, en realidad, en la cultura, 
y, por tanto, en el cine, se traduce en la construcción de un sujeto 
femenino como “the savvy woman who no longer needs political 
commitment, who enjoy feminine consumerist choices, and whose 
preoccupations are likely to involve romance, career choices, and hair 
gels.”120 (Mizejewski: 2005: 121).  
 
Esta banalización del feminismo, que “has frequently taken the 
form of a prepackaged and highly commodifiable entity”121 (Tasker y 
Negra: 2005: 107), ha llegado no sólo a los géneros fílmicos y 
televisivos entendidos como femeninos, es decir las comedias 
románticas y las comedias de situación y dramas con protagonistas 
femeninas, sino también a los géneros del crimen y del noir (Tasker y 
Negra: 2005: 107). La presencia del postfeminismo en los géneros 
populares ha vertido, sin duda, una urgencia en la investigación de las 
Teorías Fílmicas Feministas que, desde hace algunos años, ha 
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 La mayoría de los comentaristas imaginan el postfeminismo como un 
contragolpe „chick‟, blanco, que niega la clase, evita la raza, ignora la edad (la 
vejez) y el encorsetamiento de la sexualidad heterosexual. 
120
 La mujer espabilada que ya no necesita un compromiso político, que disfruta 
de sus elecciones consumistas de consumo y cuyas preocupaciones giran sobre 
todo sobre el romance, las elecciones de su profesión y los champús para el pelo.  
121
 Ha tomado frecuentemente la forma de un bien preempaquetado y altamente 
consumible. 





 Sin embargo, los esfuerzos deben 
doblegarse, sobre todo, teniendo en cuenta que la cultura 
postfeminista “[i]t both encompasses feminist backlash and works 
itself more deeply and broadly into our cultural consciousness than do 
overtly reactionary backlash discourses.”123 (Levine: 2009: 139). 
 
No cabe duda, una vez vista la profundidad que ha alcanzado el 
denominado postfeminismo, de que las Teoría Fílmicas Feministas 
siguen siendo necesaria y que presenta un estado actual vivo en 
constante incorporación de nuevos y enriquecedores debates. Así se 
ha producido una focalización hacia los medios digitales y la 
televisión (McHugh y Sobchack: 2004: 1205) y se han recuperado 
temas abandonados en el pasado por ser demasiado espinosos 
―como el placer de la mujer en su conversión en un bien de consumo 
o el rechazo de algunas mujeres del trabajo de otras (McLean: 2009: 
146)― a partir de un cuadro de herramientas disciplinarias cruzadas 
(Doyle y Jones: 2006: 608). 
 
Parece interesante traer aquí la opinión de algunas de las teóricas 
fílmicas feministas que mayor productividad desarrollaron durante la 
segunda oleada. Estas insisten en que si bien el feminismo es ya 
menos urgente (Kuhn: 2004: 1221), los desafíos que el mundo actual 
globalizado (de Lauretis: 2000: 8-9) y traumatizado por las políticas 
del terror post 11 de septiembre (Kaplan: 2004: 1236-1237), reclaman 
el mantenimiento del feminismo como perspectiva teórica discursiva 
general. Sin embargo y debido a que el feminismo ha fundado las 
bases cuestionadoras del campo del filme y los estudios sobre los 
medios, afirman que mantener investigaciones exclusivamente 
feministas es visto, hoy en día, como contraproducente. Ante esta 
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 Algunos libros interesantes son Interrogating Postfeminism: Gender and the 
Politics of Popular Cultura”, editado por Yvonne Tasker y Diane Negra en 2007 
o Gender and the Media, de Rosalind Gill (2007).  
123
 A la vez efectúa el contragolpe al feminismo y trabaja ella misma más 
profunda y ampliamente en nuestra conciencia cultural que los propios discursos 
reaccionarios del contragolpe. 
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visión de la actualidad, Linda Williams (2004: 1265) sugiere análisis 
matizados de las convergencias y divergencias del género con otros 




Es Mary Ann Doane (2004: 1231) quien advierte de uno de los 
peligros potenciales de la fase actual de las Teorías Fílmicas 
Feministas. Y así, afirma que “[t]he current tendency to divide and 
subdivide subjectivities in an effort to avoid the overgeneralization or 
totalization of the concept of „woman‟ […] risks an aphasia of theory 
in which nothing can be said.”125 
 
La autoconciencia del riesgo de caer en la afasia o el relativismo 
quizás haya motivado que en los últimos años, dentro de la teoría 
feminista, se haya asistido al resurgir de lo que podríamos concebir 
como un nuevo humanismo ético que, sin querer caer en el idealismo, 
busca construir teóricamente una comunidad alejada del binomio 
dominio/sumisión. Así, Adriana Cavarero en Horrorismo (2009) y 
Judith Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia 
(2006 [2004]) y en Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010b 
[2009]), proponen como vínculo fundamental entre los seres humanos 
ya no el género sino su vulnerabilidad constitutiva debido a su 
socialidad, que, a menudo está distribuida de manera diferencial, es 
decir, que mientras la vulnerabilidad de unos está ampliamente 
protegida, la de otros se encuentra profundamente desamparada. La 
igualdad en esta materia serviría de base para el establecimiento de 
una nueva comunidad que se sustentaría sobre las bases del 
reconocimiento de la vulnerabilidad, así como de la reciprocidad y la 
interdependencia que dicho reconocimiento implica (Butler: 2010b: 
15 y Cavarero: 2009: 14). Esta nuevo giro de la teoría, que se 
configura como una de las claves del estado de la cuestión más actual, 
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 Éste es, por otra parte, el principal objetivo de esta investigación. 
125
 La tendencia actual de dividir y subdividir las subjetividades, en un esfuerzo 
por evitar la sobregeneralización o la totalización del concepto de „mujer‟ […], 
corre el riesgo de la afasia de la teoría en la que nada puede decirse. 
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abre inmensas posibilidad para la investigación debido, precisamente, 
a su capacidad inclusiva y, por tanto, nada excluyente. 
 














2.2. PERSPECTIVA CRÍTICA DE LOS ESTUDIOS DE 
GÉNERO EN ESPAÑA 
 
La investigación en materia audiovisual sobre género en España 
ocupa, aún hoy en día, un lugar relativamente incipiente, sobre todo si 
se tiene en consideración la fecha de origen y el desarrollo 
espectacular que ha tenido en el mundo anglosajón. Si bien en otras 
áreas, como la filología o la literatura, los denominados estudios 
sobre las mujeres empezaron a desarrollarse durante los años setenta 
y sobre todo los ochenta ―y aún así más tarde que en el resto de 
Europa debido a la dictadura del general Franco― (Morant: 2011: sin 
página), el retraso de los Estudios de Género en el terreno de la 
Comunicación Audiovisual es aún más palpable. La tradición 
española, más ligada al ámbito del estructuralismo de ascendencia 
francesa, ha tardado en abrirse no sólo a dichos Estudios de Género, 
sino también a los Estudios Culturales. Como fundamento de la 
demora podría localizarse la interdisciplinariedad que ambos marcos 
teórico-metodológicos desarrollan, la cual, en España, se entiende 
como “un problema en un mundo a veces demasiado conservador  
[…] porque puede poner en cuestión las divisiones tradicionales de 
los conocimientos y, en consecuencia, unas estructuras académicas 
que, en ocasiones, tienen problemas para adaptarse a los cambios 
sociales y culturales.” (Fecé: 2004: 247-248). 
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No obstante, a pesar de la estaticidad y cierto conservadurismo 
que aún se mantiene en una buena parte de los departamentos 
nacionales de Comunicación Audiovisual, el panorama en la 
actualidad ha empezado a verse modificado debido al  
 
ascenso de investigadoras e investigadores más jóvenes en 
los departamentos de comunicación audiovisual de las 
universidades españolas, la gran influencia internacional de 
los estudios feministas y de género (así como de los 
estudios culturales), con una apabullante bibliografía y un 
sinfín de tesis doctorales, la cada vez más frecuente 
asistencia a congresos internacionales que visibilizan estas 
áreas de estudio e investigación así como el gran interés 
que surgen entre las y los estudiantes actuales en nuestras 
universidades (Zurian: 2012a: 8).  
 
El origen de este despertar encuentra un primer paso en la 
traducción de Santos Zunzunegui en 1988 del influyente artículo de 
Laura Mulvey “Placer Visual y Cine Narrativo”, publicado ―trece 
años después de que apareciera en la revista Screen― en Valencia 
por la editorial Episteme, en un documento de trabajo de Eutopías, 
del Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo de la Universitat de 
València y la Asociación Vasca de Semiótica. Sin embargo, la 
edición de uno de los textos canónicos de las Teorías Fílmicas 
Feministas “no supuso en el mundo universitario español de ese 
momento la introducción de los estudios de género aplicados al cine” 
(Zurian: 2012a: 7). 
 
Cuatro años más tarde, en 1992, dentro de la colección 
Feminismos ―uno de los referentes editoriales más importantes en 
castellano con perspectiva de género
126― y con ocho años de dilación 
con respecto a la aparición del libro en inglés, se publicó en el que era 
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 La colección Feminismos, editada por Cátedra en colaboración con la 
Universitat de València y el Instituto de la Mujer, fue creada en 1991 bajo la 
dirección y coordinación de Isabel Morant Deusa, profesora de la Universitat de 
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ya su noveno volumen, el texto fundamental de Teresa de Lauretis 
Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine. En esta misma colección, se 
han publicado, años más tarde, algunos textos influyentes que forman 
parte de la base teórica del feminismo en el cine, como son Ciencia, 
Cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza, de Donna 
Haraway (1995 [1991]) o Las mujeres y el cine: a ambos lados de la 
cámara (1998 [1983]), de Ann Kaplan.  
 
Con todo, se puede señalar como una gran hito para los Estudios 
de Género en España la publicación del libro Feminismo y teoría 
fílmica en 1995. Editado por Giulia Colaizzi ―a quien cabe apuntar 
como una de las grandes impulsoras de los Estudios de Género y, 
sobre todo, de las Teorías Fílmicas Feministas dentro de las fronteras 
españolas―, el libro se proponía “abordar las relaciones entre la 
disciplina denominada “Teoría fílmica” y el conjunto de teorías y 
prácticas políticas que conocemos bajo el nombre genérico de 
„feminismo‟.” (Colaizzi: 1995: 10). Para ello, y después de una 
introducción en la que se presentan algunas de las bases teóricas así 
como la evolución de las Teorías Fílmicas Feministas ―algo 
fundamental en un ámbito como el español, casi desconocedor de este 
marco de investigación― se recogen algunos de los textos 
presentados en el Seminario sobre Teoría feminista y teoría fílmica 
que se celebró en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo de 
Valencia en julio de 1991.  
 
Los textos del libro editado por Colaizzi están firmados por 
figuras clave de las Teorías Fílmicas Feministas como Teresa de 
Lauretis, con el artículo “El sujeto de la fantasía”, Laura Mulvey, con 
“Pandora: topografías de la máscara y la curiosidad” y Ann Kaplan, 
con el artículo “La historia del diván: transferencia, deseo y 
resistencia en la escena cinemática psicoanalítica”. El libro también 
cuenta con figuras muy relevantes tanto en el feminismo en el cine, 
los estudios culturales y el multiculturalismo como, entre otros, Tania 
Modleski o Rey Chow, o con un texto autorreflexivo de la cineasta y 
feminista Yvonne Rainer.  
Beatriz Herrero Jiménez 
 
156 
Colaizzi, formada en la Università di Bari en Lenguas y 
Literaturas Modernas, y en Filología Románica y Anglogermánica 
por la Universitat de València, cursó estudios de postgrado en las 
universidades de Urbino (Italia) y Minnesota (EE.UU.) y se doctoró 
por la de Valencia. Precisamente en la universidad valenciana es 
donde ejerce su cargo de catedrática de Comunicación 
Audiovisual―una de las pocas mujeres que existen en esta posición 
en España― en el Departamento de Teorías de los Lenguajes y 
Ciencias de la Comunicación. Desde su creación es miembro del 
consejo asesor de la colección Feminismos y, en la actualidad, forma 
parte del Institut Universitari d‟Estudis de la Dona, en cuyo Máster de 
“Género y políticas de igualdad” coordina las asignaturas de “Género 
y Comunicación” y “Relaciones de género, comunicación e 
interculturalidad”.  
 
La tradición teórica de Giulia Colaizzi está entroncada 
profundamente con las Teorías Fílmicas Feministas anglosajonas 
debido, precisamente, a su propio desarrollo académico en Estados 
Unidos ―donde, además de cursar estudios de postgrado ha realizado 
numerosas estancias de investigación. Fue en Estados Unidos, por 
tanto, donde nació su interés por “la representación en general y la 
representación cinematográfica audiovisual más específicamente, y el 
punto de vista teórico de lo que era la reflexión sobre el género.”127 
Entre sus publicaciones en castellano más recientes se encuentran 
Género y representación: postestructuralismo y crisis de la 
modernidad (2006) y La pasión del significante: teoría de género y 
cultural visual (2007).  
 
Si bien Colaizzi es, sin duda, la investigadora pionera de los 
estudios de género en el audiovisual español, hoy en día existen 
numerosas investigadoras e investigadores que, de manera individual 
o en grupo se dedican a esta tarea.  
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 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-6068-2010-10-23. 
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En la Universitat Autònoma de Barcelona, el consolidado Grupo 
de Investigación en Imagen, Sonido y Síntesis (GRISS) 
―actualmente dirigido por Emili Prado Pico y cuya directora de 
proyectos es la primera catedrática de Comunicación Audiovisual en 
España, Rosa Franquet― cuenta con una línea de investigación en 
“Estudios sobre géneros y rutinas productivas” entre otras muchas, 
muy variadas, que van desde los estudios de audiencia y recepción 
hasta la historia de los medios audiovisuales. En su línea de género, 
se analizan  
 
las rutinas productivas y la presencia de las mujeres como 
objeto y sujeto de la información en la radio y la televisión 
[…]. Esta línea se amplía con la llegada de los sistemas 
interactivos y se centra en averiguar los cambios que 
provocan el uso de las tecnologías en los procesos de 
confección de los productos informativos y las 
consecuencias que se derivan para los y las profesionales 




Algunas de las investigaciones más importantes en cuestiones de 
género que se han llevado a cabo en este grupo de investigación 
―cuyo origen se remonta a 1980― han sido financiadas 
principalmente por el Institut Català de les Dones, así como por el 
Instituto de la Mujer. Precisamente, financiado por el Ministerio de 
Asuntos Sociales del Gobierno de España y el Instituto de la Mujer, 
en 2004 la propia Rosa Franquet dirigió el proyecto “Representación 
de género en los principales medios de comunicación online”, en el 
que se analizaban las proyecciones de género en prensa, radio y 
televisión online. De hecho, Franquet tiene una prolífica carrera 
académica en la que ha abordado frecuentemente la investigación 
sobre género, una aproximación en la que destacan los artículos “Por 
un discurso no androcéntrico en los medios de comunicación” (1982), 
“La mujer, sujeto y objeto de la información radiotelevisiva” (1991), 
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 http://www.griss.org/esp/grupo_det.asp?id_subseccio=2 (consultado el 12 de 
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“Mujer y rutinas de producción en radio y televisión” (1992) o “El 
ciberespacio como entorno de socialización e identidad de género” 
(2002). 
 
Además de la ya mencionada, dentro del grupo GRISS se han 
llevado a cabo otras investigaciones, como las que se refieren al 
“Análisis de los personajes del cine infantil contemporáneo desde la 
perspectiva de género”, realizado en 2005-2006; “La imagen de las 
mujeres en los medios audiovisuales desde la perspectiva etnográfica 
de las audiencias” en 2005, y “Recepción de personajes lésbicos”, 
llevado a cabo entre los años 2010 y 2011. Entre sus publicaciones en 
materia de género y audiovisual, podemos destacar los artículos 
“Adolescencia y representación de género en el prime time televisivo 
español: ¿perpetuación de roles o cambio de valores?, de Virginia 
Luzón, Natividad Ramajo e I. Ferrer (2011); “Panorámica de la 
presencia de la adolescente femenina en la publicidad y en los 
informativos” (2009), de Luzón y Ramajo; “La recepción de la 
representación de las mujeres en los medios de comunicación. Marco 
teórico y diseño metodológico para un análisis completo de la 
incidencia” (2008) de Nuria García Muñoz y Luisa Martínez García, 
así como “Cine infantil, universos masculinos. La identidad de género 
de los personajes del cine infantil” (2006) de Rosa María Palencia 
Villa. 
 
Es interesante señalar, además, que dentro de los estudios de 
doctorado “Contenidos de comunicación en la era digital”, promovido 
en sus bases por el grupo de investigación GRISS ―aunque 
complementado con otros profesores― una de las líneas de 
investigación a las que es posible adscribirse es, precisamente 
“Comunicación y estudios de género”.  
 
Otro de estos grupos de investigación que cuentan con una línea 
de género es ADMIRA (Análisis de Medios, Imágenes y Relatos 
Audiovisuales), ubicado en el Departamento de Comunicación 
Audiovisual, Publicidad y Literatura de la Universidad de Sevilla, 
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cuya directora es Virginia Guarinos. Los estudios de género son una 
de sus variadas líneas de investigación, entre las cuales también se 
encuentran los estudios culturales con el análisis de los discursos en 
cine, radio, televisión, cómic o fotografía o los estudios sobre los 
fenómenos „fandom‟.  
 
Dentro de las investigaciones de género que se han llevado a 
cabo desde el interior de ADMIRA, destaca el Plan Nacional de 
Acción Complementaria “Construcción mediática televisiva de la 
nueva masculinidad en España” financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación desde 2009 a 2012. También es relevante el 
proyecto subvencionado por el Instituto Andaluz de la Mujer en 2009 
“Las mujeres y los medios de comunicación. Una mirada de veinte 
años” y el contrato en 2007 con este mismo organismo autonómico 
“La mirada de las mujeres en la sociedad de la información”, que un 
par de años más tarde se convertiría, gracias de nuevo a las ayudas 
complementarias del Instituto Andaluz de la Mujer, en un curso de 
libre configuración.  
 
La metodología de este grupo versa, por lo general, en torno al 
análisis sociológico del cine y el análisis cuantitativo y cualitativo de 
datos, sin entroncar por lo general con las Teorías Fílmicas 
Feministas, con la excepción de ciertas menciones a algunas de las 
teóricas más importantes pero, sin por ello, adoptar su metodología 
teórica. Dentro de esta perspectiva, entre las publicaciones más 
destacadas de los miembros de este grupo de investigación se 
encuentra Cine y violencia contra las mujeres coordinado por 
Trinidad Núñez Domínguez y Yolanda Troyano Rodriguez en 2011, 
Los medios de comunicación con mirada de género, coordinado por 
Felicidad Loscertales y Trinidad Núñez Domínguez (2008) y el libro 
de Virginia Guarinos Alicia en Andalucía. La mujer andaluza como 
personaje cinematográfico (1999). En materia de artículos destacan, 
entre otros, “Posmachismo en televisión: representaciones de 
actitudes y comportamientos micromachistas en la publicidad no 
convencional”, de Inmaculada Gordillo y Narcisa Gómez Járava en la 
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revista Razón y Palabra (2011) o “Ramos de rosas rojas. Las trece 
rojas: Memoria audiovisual y género”, de Virginia Guarinos, en la 
revista Quaderns de Cine (2008).  
 
Dentro de la joven Universitat Rovira i Virgili, el grupo de 
investigación ASTERISC tiene como objeto de estudio la publicidad, 
las relaciones públicas, la comunicación audiovisual y el periodismo. 
Desde ASTERISC se entiende la transdisciplinariedad ―como 
actitud de pensar en red para abordar realidades complejas más allá 
de los límites de las disciplinas― y la interdisciplinariedad 
―entendida como la actitud de actuar en red con aproximaciones 
metodológicas y tecnológicas de diferentes disciplinas
129― como los 
principios que vertebran una actividad que si bien en una línea de 
estudio sí está vinculada con los estudios culturales, no lo está tanto 
con las Teorías Fílmicas Feministas.  
 
ASTERISC cuenta, así, con dos líneas de investigación 
principales. La primera es la denominada „comunicación en la 
sociedad del riesgo‟ que tiene como objeto de estudio el 
asesoramiento y la planificación estratégica institucional o 
corporativa, así como el periodismo relacionado con la política, el 
medioambiente, las instituciones y la industria. La segunda se refiere 
a los medios de comunicación y los estudios culturales, donde, 
“teniendo en cuenta las dimensiones transversales de género, origen 
étnico, edad y clase”,130 se estudia el rol de los medios de 
comunicación en la construcción de la identidad.  
 
Dentro de la segunda línea de investigación―que se centra tanto 
en el ámbito de la recepción como en el análisis de contenidos― cabe 
destacar dos áreas de trabajos vinculadas con el análisis de género: 
éstas son las de “desigualdad en el acceso y la representación de los 
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2013).  
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medios” y “medios de comunicación, cultura e identidad”. En este 
ámbito son varios los proyectos de investigación que se han llevado a 
cabo, entre los que destacan el Plan Nacional de I+D+i del Ministerio 
de Ciencia e Innovación “Medios de comunicación y violencia de 
género: ¿Catalizadores o elementos de prevención?” entre 2008 y 
2011, y el proyecto financiado por el Consejo del Audiovisual de 
Cataluña entre 2009 y 2010, “Los roles de género, las relaciones de 
amor y sexo en las series de ficción y su recepción por los 
adolescentes en Cataluña. El caso de „Sin tetas no hay paraíso‟”. En 
lo referente a publicaciones centradas en el género destaca, entre 
otros, el artículo de Cerdán, Capdevila y Tortajada “Representación 
mediática de las relaciones sexuales y afectivas” en la revista 
Trípodos, (2009). 
 
Por otra parte, el Instituto Interuniversitario de Desarrollo Social 
y Paz (IUDESP), constituido en 2006 en la Universitat d‟Alicant, 
mantiene una perspectiva de género en dos áreas de investigación: los 
estudios de la paz y la pobreza y exclusión social. Sin embargo, sólo 
en el primero se hace referencia a los medios de comunicación en la 
línea de investigación “violencia cultural”.  
 
Dentro de este grupo, en lo referente a la investigación sobre 
género en los medios de comunicación, destaca María José Gámez 
Fuentes, profesora titular del departamento de Ciencias de la 
Comunicación de la Universitat Jaume I de Castellón. Gámez Fuentes 
cuenta con una frutuosa carrera en cuestiones de género y ha 
publicado, entre otros, el libro Cinematergrafía. La madre en el cine 
y la literatura de la democracia (2004) y los artículos “El cuerpo 
materno en la cultura occidental: una aproximación a diferentes 
enfoques teóricos” (2001); “Mujeres y publicidad: de la 
representación de la violencia a la violencia de la representación” 
(2005), junto a Esther Blázquez Chaves; “Representación de la 
violencia de género en los informativos de TVE” (2006) en 
colaboración con P. López, E. Altés, F. Loscertales y S. Núñez; 
“Algunos apuntes sobre la representación de la violencia de género en 
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el cine” (2007), o “La comunicación desde la perspectiva de género” 
(2010). 
 
Además del Instituto Interuniversitario de Desarrollo Social y 
Paz, en la Universitat d‟Alicant se ubica a su vez el grupo de 
investigación „Comunicación y Sociedad del Conocimiento‟ 
(COSOCO), constituido en 2003. En su línea de análisis 
“Construcción de problemas sociales en la sociedad del 
conocimiento” se procede al estudio de la “conformación de las 
agendas mediáticas, públicas y políticas en torno a problemas 
emergentes, con especial atención a la salud (enfermedades y 
problemas), al género (construcción del discurso de la igualdad) y a 
públicos especiales”.131 Dentro de COSOCO destaca la Catedrática de 
Publicidad y Relaciones Públicas, Marta Martín, quien se aproxima, 
desde una metodología de estudio de datos cuantitativos y 
cualitativos, al género ―en su modalidad de acceso y movilidad, así 
como de representación― en los medios de comunicación.  
 
En la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid se ubica el 
Seminario de Estudios de Identidad y Género, constituido por un 
grupo de docentes e investigadores del Departamento de Ciencias de 
la Comunicación I de la propia universidad así como de otras 
universidades españolas. Son varios los proyectos de investigación 
que desde este grupo se han desarrollado, aunque entre todos destaca 
“Prácticas del ciberfeminismo. Uso y creaciones de identidad en la 
red como nuevo espacio de relación”, subvencionado entre 2007 y 
2010 por el Instituto de la Mujer y dirigido por Sonia Núñez Puente, 
quien es, a su vez, la directora del Seminario. Núñez Puente cuenta 
con una gran cantidad de publicaciones en cuestiones de género, entre 
las que resaltan el libro Reescribir la femineidad: la mujer y el 
discurso cultural en la España contemporánea (2008) y los artículos 
“Representación de la violencia de género en los informativos de 
TVE” (2006), “El ciberfeminismo y la nueva praxis ciberfeminista en 
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España” (2008), “Una aproximación a la imagen de la mujer política 
en los medios de comunicación” (2008) y “Corporalidad(es) y 
cibercuerpos en Te quiero, muñeca de Ernesto Caballero” (2009). 
 
Como es perceptible, son muchos los grupos de investigación e 
investigadores individuales que están trabajando en asuntos de género 
y medios de comunicación, es por ello que esta relación que estamos 
desarrollando y en la que vamos a profundizar un poco más no 
pretende ser exhaustiva, sino meramente descriptiva. Somos 
conscientes de que es probable que muchos de los grupos que 
trabajan estas cuestiones no aparezcan en estas páginas. No es, sin 
embargo, este panorama el objeto de nuestra investigación, sino que 
tan sólo pretendemos dar cuenta a grandes rasgos del estado de 
situación de la investigación de género en los medios de 
comunicación, y fundamentalmente, en el audiovisual español.  
 
Continuando con dicha tarea, en la Universidad de Extramadura, 
el grupo Ar-Co (Área de Comunicación), coordinado por María 
Victoria Carrillo Durán, aunque no cuenta con una línea de 
investigación sobre género propiamente dicha, sí ha realizado algunas 
investigaciones en esta materia a través de técnicas cualitativas y 
cuantitativas dentro de su línea de investigación “Repercusiones de 
los medios en la sociedad”. Así, destacan las publicaciones de los 
artículos “Cuerpo y provocación. Sexo y violencia en publicidad en 
España y Portugal” (2010), de Ana Castillo Díaz, F. Costa Pereira y J. 
Verisimo y “La mujer y el culto al cuerpo en la publicidad de 
televisión. Un estudio experimental” (2010) de María Victoria 
Carrillo Durán.  
 
En la Universidad de Málaga, Ana Jorge Alonso e Inmaculada 
Postigo se han especializado en violencia contra las mujeres, entre 
cuyas investigaciones destaca “Violencia de Género: Estrategias y 
prácticas comunicativas para el empoderamiento de la mujer” (2010) 
realizada en Guatemala en el marco de los proyectos de cooperación 
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al desarrollo de la propia universidad. Además, en 2004, Alonso 
publicó el libro Mujeres en los medios. Mujeres de los medios. 
 
En la Universidad del País Vasco se ubica Leire Ituarte Pérez, 
quien se doctoró en 2003 con una tesis fundamentada en las Teorías 
Fílmicas Feministas, con la investigación El imaginario posmoderno 
de la feminidad en la filmografía de Juanma Bajo Ulloa y Julio 
Medem, publicada como libro tres años más tarde. Precisamente, 
como resultado de un proyecto de investigación sobre “Melodrama y 
„Cine de mujeres‟ español contemporáneo”, financiado por el 
Departamento de Educación, Universidades e Investigación del 
Gobierno Vasco, ha publicado varios artículos, entre otros 
“Melodrama y „Cine de mujeres‟ español contemporáneo: el caso de 
La vida secreta de las palabras” (2012) y “El „romance familiar‟ sale 
del armario: la fantasía femenina en Sévigné (Julia Berkowitz)” 
(2012). También en la Universidad del País Vasco, Carmen Arocena 
ha publicado algunos artículos sobre género y audiovisual como, por 
ejemplo, “En el limbo de lo visible”(2012) junto a Nekane E. 
Zubiaur, o “Cuando Manuel miró la mujer. Las protagonistas 
femeninas en el cine de Mur Oti” (2010). 
 
En Burgos destaca la figura de Isabel Menéndez Menéndez, 
Vicedecana de Calidad e Igualdad de la Facultad de Humanidades y 
Educación y profesora de Comunicación Audiovisual. Menéndez 
Menéndez ha publicado “Violencia simbólica en los medios. El color 
de la prensa” (2007); “Políticas de comunicación y género: diez años 
después de Beijing” (2006) o “Violencia contra las mujeres en los 
conflictos armados. Las mujeres como botín de guerra” (2003). 
Además, en la actualidad, tiene en marcha el proyecto de 
investigación de tres años de duración (2012-2015) “Violencia de 
Género y cultura popular: Representación y recepción”, cofinanciado 
por el Instituto de la Mujer, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales 
e Igualdad del Gobierno de España y el Fondo Social Europeo en el 
marco del Programa Operativo „Lucha contra la discriminación‟. 
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Asimismo, Menéndez es la directora del Grupo de Innovación 
Docente de la Universidad de Burgos para la Calidad de la Educación 
Universitaria desde la Perspectiva de Género (GIDCEUPG), y la 
directora y docente del Curso de Posgrado Especialista Universitario 
en Enfoque de Género, un título propio que se imparte desde el curso 
2005-2006. En 2009 obtuvo la tercera convocatoria del premio de 
investigación sobre violencia de género de la Cátedra de Violencia de 
la Universidad de las Islas Baleares por el trabajo Representación 
mediática de la violencia de género. Análisis de la prensa balear 
(2004-2008). 
 
Precisamente, fuera del área de Comunicación Audiovisual pero 
vinculada a cuestiones de género y comunicación, encontramos a la 
profesora titular del departamento de Filología Inglesa, Marta 
Fernández Morales, de la Universitat de les Illes Balears. Fernández 
Morales gestiona desde 2009 la Cátedra de Estudios de Violencia de 
Género de dicha universidad que, desde 2011, mantiene un convenio 
de colaboración con el Instituto Balear de la Mujer. Desde esta 
cátedra se publican estudios sobre aspectos específicos relacionados 
con la violencia de género, se realizan jornadas de formación y 
sensibilización y se lleva a cabo una convocatoria bianual de un 
premio de investigación sobre violencia de género, el galardón que, 
acabamos de ver, la profesora Isabel Menéndez Menéndez obtuvo en 
2009.  
 
Por último, no es posible dejar de citar a Margarita Ledo 
Andión, segunda catedrática de Comunicación Audiovisual en 
España, de la Universidad de Santiago de Compostela y cuyo perfil 
está más orientado hacia los espacios geo-lingüísticos y la 
interculturalidad, aunque sí tiene algunas publicaciones sobre el lugar 
de la mujer en el cine ―como espectadora y como imagen 
representada―, como es su artículo “Mujeres viendo mujeres” 
(1999). Además, Ledo Andión ha ejercido un importante papel en la 
Asociación Española de Investigación de la Comunicación (AE-IC) 
―nacida en 2006 para potenciar la investigación en materia de 
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comunicación y para crear redes de trabajo― donde ostenta el cargo 
de vicepresidenta primera. Gracias al empuje de Ledo Andión, entre 
otros, el IV Congreso de la AE-IC, que se celebrará en Bilbao en 
2014, se ha propuesto visibilizar y reconocer la importancia de las 
mujeres en la investigación en comunicación, para lo cual contará con 
una sesión especial sobre “Género, comunicación e investigación 
desarrollada por mujeres” y homenajeará en su sesión plenaria de 
clausura la actividad de las investigadoras, representadas por la 
profesora Sonia Livingstone, del Departamento de Medios y 
Comunicaciones de la London School of Economics and Political 
Science y Rosa Mª Alfaro, de la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad de Lima. 
 
Por otra parte, en su faceta como realizadora, Margarita Ledo 
Andión manifiesta un evidente interés por las cuestiones de género y, 
más concretamente, por el feminismo, como puede percibirse en su 
primera película de ficción ―después de los documentales Santa 
Liberdade (2004) y Liste, pronunciado Líster (2007). En A cicatriz 
branca (2012), con un equipo de trabajo mayoritariamente femenino, 
Ledo Andión narra las vivencias de las mujeres que emigraron solas a 
Argentina en los años 50. 
 
Una vez concluida esta panorámica, que hemos señalado es 
descriptiva y no exhaustiva, podemos dar cuenta, a rasgos globales, 
de una transformación evidente en relación con las cuestiones de 
género respecto a algunos años atrás. Así, es posible visualizar  
 
un interés creciente por los estudios de género en los 
departamentos de comunicación audiovisual en España; 
prácticamente en todos hay alguien que desarrolla su labor 
investigadora (o parte de ella) sobre cuestiones de género y 
esto es ya un cambio radical respecto a hace unos años. Los 
Proyectos de Investigación I+D+i de grupos, investigadoras 
e investigadores, tanto del Plan Nacional y de ámbito 
nacional como autonómico, han hecho que estas líneas de 
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investigación se abran paso y se fomenten, asimismo, 
tesinas y tesis doctorales. (Zurian: 2012a: 9) 
 
Dentro de las investigaciones sobre género, como se ha visto en 
el recorrido aquí esbozado, prevalece en materia temática el interés 
por las cuestiones relacionadas con la violencia de género, un asunto 
de gran importancia y visibilidad en nuestro país a partir de la 
publicación de la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral 
contra la Violencia de Género (2004). En cuanto a la aproximación 
analítica, en España no predomina, por lo general, un enfoque teórico 
―aunque existan excepciones como la de Colaizzi o Ituarte Pérez― 
sino que, en su mayoría, están orientadas o bien al ámbito de la 
investigación de la recepción a partir de metodología de análisis de 
datos ―cuantitativos y cualitativos, o bien realizan una aproximación 
sociológica.  
 
En lo que parece un territorio conquistado por el focus group, el 
Seminario Interuniversitario Permanente de Investigación „Género, 
Estética y Cultura Audiovisual‟ (GECA) se erige como un oasis 
teórico. Creado en 2008 y formalizado en 2009 en la Universidad 
Carlos III de Madrid, en la actualidad tiene su sede en la Universidad 
Complutense de Madrid, en el departamento de Comunicación 
Audiovisual 1. Dirigido por el profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid, Francisco A. Zurian, y cuya presidencia de 
honor comparten Teresa de Lauretis y la precursora cineasta española 
Josefina Molina, 
 
GECA constituye una red de investigación pluridisciplinar, 
interuniversitaria e internacional formada por 
investigadoras e investigadores de diversas universidades 
españolas y del extranjero con un fuerte nexo de unión en el 
interés por la investigación en cuestiones relacionadas con 
los estudios de género, feministas, de mujeres, de hombres, 
de masculinidades, de diversidad afectivo-sexual, estudios 
LGTBI y Queer Theory, así como de estudios culturales en 
su relación con la cultura audiovisual, especialmente 
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referida ―aunque no en exclusiva― al ámbito español y 
contemporáneo, siempre en interrelación con las 
respectivas áreas y disciplinas de cada miembro de la red y 
con una marcada perspectiva estética y teórica. (Zurian: 
2012a: 9) 
 
Dentro de sus líneas de investigación destacan „La construcción 
de discursos de género, sexualidad e identidad en el audiovisual 
español y su formulación desde los géneros cinematográficos‟ ―en la 
que se inscribe esta Tesis, „Representación de (nuevas) 
masculinidades en el audiovisual contemporáneo‟, „Representaciones 
de masculinidades teens en el audiovisual español de ficción y su 
poder prescriptivo en la construcción del imaginario masculino en 
adolescentes y jóvenes‟ y „Comunicación, orientación sexual e 
identidad de género en los mass media y la industria cultural‟. 
 
GECA, en sus cinco años de existencia, ha desarrollado 
numerosos proyectos competitivos a nivel estatal de investigación 
financiados por el Instituto de la Mujer del Gobierno de España 
―ubicado, según los diversos gobiernos, en Ministerios diferentes. 
Estos proyectos se han materializado, así, en cuatro Workshops 
Internacionales de Investigación en materia de género y audiovisual, 
celebrados desde 2009, el primero en la Universidad Carlos III de 
Madrid y, los restantes, en la Universidad Complutense de Madrid. 
Además, se han puesto en marcha dos jornadas divulgativas sobre la 
representación de la mujer en el cine (2012 y 2013), la segunda 
organizada en colaboración con la Fundación de Autor y CIMA, dos 
seminarios sobre las mujeres cineastas españolas hasta los años 2000 
(2010 y 2011) y un curso sobre comunicación, orientación sexual e 
identidad de género desarrollado en colaboración con la Federación 
Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales (FELGTB). 
Además, desde hace cuatro años, GECA organiza los Colloquium 
Series, encuentros para investigadores juniors y seniors en los que un 
especialista comparte sus progresos en materia de investigación sobre 
género. 
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Además, desde este Grupo de Investigación, se han promovido 
tres publicaciones, una de ellas aún en prensa. El libro Imágenes del 
eros. Género, sexualidad, estética y cultura audiovisual (2011), 
editado por el profesor Zurian en la editorial Ocho y medio, recoge 
numerosos artículos de investigadores españoles y extranjeros. El 
número 34 de Secuencias. Revista de Historia del Cine, coordinado a 
su vez por Francisco Zurian, está dedicado a Sexualidad y políticas de 
género en el audiovisual, y los cuatro artículos están firmados por 
miembros de GECA. Por último, se encuentra en prensa el libro 
―fruto de los dos seminarios de 2010 y 2011― que recogerá las 
aportaciones de todas las cineastas españolas desde los orígenes del 
cine hasta el año 2000, una publicación a todas luces necesaria habida 
cuenta del vacío patente sobre las contribuciones de las directoras 
nacionales en la Historia del Cine en España. 
 
Estas publicaciones promovidas por GECA, profundamente 
entroncadas con la investigación sobre género en el audiovisual, no 
son, sin embargo, las únicas que han surgido en los últimos años. 
Desde hace algún tiempo ha empezado a notarse una ligera apertura 
desde las revistas académicas nacionales hacia estas cuestiones. Si 
bien el ejemplo de Secuencias bastaría para dar prueba de ello, 
también la revista Quaderns de cine publicó en 2010 un número 
dedicado a „Cine i Feminisme‟. En Trama y fondo, aunque con un 
profundo enfoque psicoanalítico, se dedicó un número sobre La mujer 
y el goce, en el que Eva Parrondo publicó el artículo “Cine y 
diferencia sexual. Apuntes feministas”. Además, recientemente, en 
Archivos de la Filmoteca se ha integrado como materia de interés de 
la revista una línea sobre el género.  
 
Como es notorio, el panorama de los estudios de género en 
España ha sufrido una mutación visible en los últimos años, cobrando 
un cierto impulso hasta hace poco impensable; sin embargo, no 
quisiéramos cerrar este apartado sin señalar la necesidad de integrar, 
dentro de las investigaciones, el marco teórico feminista que se ha 
venido elaborando desde hace casi cuarenta años en el mundo 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
170 
anglosajón. No parece lógico que teóricas tan influyentes como 
Teresa de Lauretis, Laura Mulvey, Mary Ann Doane o Judith Butler 
tengan tan pocas referencias en nuestros análisis ―y si las hay, que 
sólo recojan sus ideas básicas, sin llegar a profundizar en sus obras―, 
como no sería lógico que en los análisis semióticos en España no se 
citara a Christian Metz o Roland Barthes. 
 
Existe en nuestro país un preocupante desconocimiento de las 
Teorías Fílmicas Feministas ―incluso en quienes se sitúan bajo el 
paraguas de los estudios de género, como ya argumentaba Susan 
Martín Márquez en su libro Feminist Discourse and Spanish Cinema 
(1999: 10)― que no puede respaldarse desde los grupos y las 
personas interesadas en estas cuestiones, pues aquellas se inscriben en 
un marco investigador serio y riguroso que se hace necesario para 
legitimar unos estudios que, en España, no tienen aún la importancia 
que merecen. Existe entre las investigaciones de género de nuestro 
país una gran variedad con respecto a la rigurosidad de sus 
aproximaciones, algunas de éstas sin adscribirse a ningún marco 
teórico ni metodología concreta, o focalizadas en estudios 
cuantitativos o cualitativos sin sustrato teórico. En esta Tesis 
Doctoral, sin embargo, sí se toma como punto de partida claro este 
marco teórico; una Tesis que busca, entre sus objetivos, reivindicar 
un cierto retorno a la teoría, tan despreciada últimamente en los 
planes de estudio de Comunicación Audiovisual.  













2.3. LA INVESTIGACIÓN SOBRE ISABEL COIXET 
 
Como último punto del estado de la cuestión resulta necesario 
analizar el curso que ha seguido la investigación académica sobre la 
cineasta que conforma nuestro objeto de estudio. Para llevar a cabo 
dicha labor se han rastreado a partir de distintas bases de datos los 
artículos y capítulos de libros publicados tanto en el ámbito 
anglosajón como español, así como en el francés y en el portugués. 
La inclusión de la investigación desarrollada fuera de los límites 
académicos españoles no sólo viene motivada por las propias 
características de producción de Isabel Coixet sino porque desde “los 
años ochenta también la crítica extranjera, tanto investigadores del 
cine como hispanistas, empiezan a prestar cada vez más atención al 
cine español actual.” (Feenstra y Hermans: 2008: 14).  
 
Efectivamente, la investigación sobre Isabel Coixet se origina a 
partir tanto de los estudios hispánicos como de los estudios sobre el 
cine, lo cual no impide que se den otras aproximaciones, como las 
que se realizan desde el espacio de la educación, el psicoanálisis o la 
filosofía. Debido precisamente a que la metodología que rige esta 
investigación es en cierta medida interdisciplinar, todos estos 
artículos, aunque algunos alejados de nuestra óptica, mantienen 
inicialmente su potencial interés.  
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El primer texto del que se tiene constancia sobre Isabel Coixet 
data de 2006, un año después de que se estrenara La vida secreta de 
las palabras (2005). Tomando en consideración los tiempos medios 
de publicación se entienden dos cosas: la primera es que en el artículo 
de Marie-Soledad Rodríguez, “Le cinéma d‟Isabel Coixet: de la 
conception à la création”132, no se aluda a la que ya era la quinta 
película de la realizadora. El texto se centraba de esta forma tanto en 
el proceso de gestación de Mi vida sin mí (2003) a partir del cuento 
original “Pretending the Bed Is a Raft” de Nancy Kincaid (1997) ―y 
en cuyo análisis comparativo con el guión profundiza Morales (2010: 
476-485) ― como en las primeras escenas de éste filme y de Cosas 
que nunca te dije (1996) para teorizar sobre el “contrat de lecture”133 
(Rodríguez: 2006: 278) que la cineasta le propone a sus espectadores.  
 
La segunda de las conclusiones que podemos extraer es que el 
éxito que tuvo La vida secreta de las palabras no fue el detonante 
para incluir a la directora en un libro cuya mirada se cernía sobre las 
españolas creadoras de entre los siglos XVIII y XX. Es interesante 
apuntar que el de Rodríguez era el único capítulo del libro sobre el 
cine hecho por mujeres en España ―los demás se centraban en otras 
disciplinas artísticas―, lo cual deja cierta sensación de que la figura 
de Coixet había empezado a despuntar sobre el resto de directoras 
españolas ―casi con seguridad a consecuencia de la buena acogida 
de crítica nacional y extranjera de Mi vida sin mí (2003). 
 
No obstante, pretender eludir la idea de que la película clave de 
la catalana en cuanto al estado de la investigación se refiere es La 
vida secreta de las palabras sería un error. Es fácil comprobarlo 
teniendo en cuenta el número de artículos y capítulos de 
compilaciones sobre el cine de Isabel Coixet que han surgido a partir 
de su estreno. Si bien en 2007 ya se tienen constancia de tres 
―aunque en ninguno de ellos se hace mención a dicha cinta―, desde 
2008 a 2012 aparecen una media de 5 textos por año, con la única 
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 “El cine de Isabel Coixet: de la concepción a la creación”.  
133
 Contrato de lectura. 
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excepción de 2009 ―en el que hay un descenso de la intensidad con 
sólo dos artículos publicados. Además, si esto no fuera suficiente, 
baste decir que aproximadamente la mitad del total de los textos 
abordan la película de 2005 como estudio de caso individual o en 
compañía de otro largometraje. El siguiente filme en importancia 
siguiendo este criterio sería Mi vida sin mí, lo cual no hace sino 
reforzar la idea de que las dos películas de El Deseo son las cintas 
claves en el estado de la cuestión de la investigación sobre Isabel 
Coixet.  
 
Cabe señalar que, por el contrario, desde el estreno de Elegy 
(2008) y de Mapa de los sonidos de Tokio (2009), sólo tres artículos 
han estudiado la primera cinta (Donapetry: 2011 y 2012 y Peña 
Acuña y Conesa Nieto: 2009) y uno la segunda (Benevet González: 
2012), y que tan sólo el de Peña Acuña y Conesa Nieto aborda el 
filme de manera individual, aunque, ciertamente, su análisis 
descriptivo no profundiza en ningún rasgo cinemático. Por el 
contrario, María Donapetry (2011: 87) en su artículo “Ethics, Silence 
and Gaze in Two Films by Isabel Coixet”, publicado en la revista 
Studies in Hispanic Cinemas, aborda La vida secreta de las palabras 
y Elegy como “examples of the ethical attitudes and concerns of the 
director”134, con el proceso de reconocimiento como la clave para 
comprender la forma en que la realizadora construye tanto su propia 
mirada como los silencios dentro del filme. La propia Donapetry 
(2012: 1107), en su artículo “La voluntad de valor en el cine de Isabel 
Coixet”, continúa explorando la “dimensión ética” de dichas dos 
películas, poniendo el acento en los significados del silencio en La 
vida secreta de las palabras y en la transformación de la mirada 
masculina en Elegy. Por su parte, el artículo de Silvina Bénévent 
González, “Voix-off et silences chez Isabel Coixet”, con base en la 
perspectiva narratológica de Gérard Genette, se interroga sobre “la 
fonction, les effects de la voix-off et les rapports qu‟elle entretient 
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 Ejemplos de actitudes y preocupaciones éticas de la directora. 
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avec la narration”135 (Bénévent González: 2012: 2) y su relación con 
la confesión del dolor y el trauma con especial énfasis de A los que 
aman (1998), La vida secreta de las palabras y Mapa de los sonidos 
de Tokio.  
 
Este artículo de Bénévent González es uno de los dos que 
abordan parcialmente la tercera película de Coixet, A los que aman, la 
menos estudiada de toda su filmografía sólo superada en vacío por 
Mapa de los sonidos de Tokio y Demasiado viejo para morir joven
136
 
(1988). El otro artículo es el de Valeria Camporesi (2007) titulado 
como “A ambos lados de todas las fronteras: Isabel Coixet y el cine 
español contemporáneo”, que tras dar buena cuenta de “la presencia 
multifacética de Coixet en distintos ámbitos de la cultura”, lee dicho 
drama romántico como una subversión de la visión del amor en 
función de la diferencia sexual que hacía Stendhal, fuente de 
inspiración de la película (Camporesi: 2007: 64 y 65-67).  
 
Por otra parte, la investigación sobre Cosas que nunca te dije, 
después de que cuatro artículos, incluido el de Rodríguez, abordaran 
la película siempre en conjunto con Mi vida sin mí, quedó 
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 La función, los efectos de la voz en off y las relaciones que ésta mantiene con 
la narración.  
136
 Resulta necesario aclarar que en el capítulo que Sofía López Hernández 
escribe en el libro de Caballero Wangüemert, Mujeres de cine. 360º alrededor de 
la cámara, se hace un recorrido por todos los personajes femeninos de Isabel 
Coixet en el que analiza sus personalidades según la tipología hipocrática y la 
del psicólogo Carl Jung. En éste capítulo está incluida Evax, la protagonista de 
Demasiado viejo para morir joven. Sin embargo excluye de su análisis Elegy y 
Mapa de los sonidos de Tokio “al considerar que forman parte de una etapa 
distinta. Elegy es una producción de Hollywood, ella no escribe el guión y 
cuenta con actores consagrados. Mapa de los sonidos de Tokio se aleja de su 
línea intimista y se convierte en su primera película de género: un thriller 
romántico” (López Hernández: 2011: 86). Si López Hernández hubiera decidido 
incluir Mapa de los sonidos de Tokio en su análisis, lo que sin duda desde la 
perspectiva de esta investigación hubiera sido considerado como acertado, habría 
podido relacionar a Ryu con las dos Anns y Hanna, a las que encaja dentro de la 
tipología de personalidades de Jung de “sensible-introvertido”.  
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abandonada en 2008 ―momento en el que empieza el alza de la 
investigación sobre La vida secreta de las palabras. La razón 
principal por la que, hasta la fecha, siempre que se ha tratado el filme 
de 1996 ha sido en compañía del de 2003, es que ambos se entienden 
muy cerca tanto en su temática de “auto-descubrimiento” (Camí-
Vela: 2008: 184) femenino como en su “particular take on melodrama 
deployed by Things I Never Told You and My Life without Me, the 
films that established Coixet‟s reputation as a recognised auteur in 
Spain.”137 (Vidal: 2008: 221). Precisamente esas marcas de autor que 
ambos filmes ostentan y que se relacionan con el cine independiente 
americano son los que Triana Toribio (2006: 59) observa como la 
fuente de su localización “anyplace North America.”138 
 
Dejando de momento a un lado la filmografía de ficción de 
Isabel Coixet, hay que subrayar que en los últimos años dos artículos 
han versado sobre el largometraje colectivo Invisibles (2007), en el 
que Isabel Coixet participó con su corto “Cartas a Nora”. Antonio 
Gómez López-Quiñones aborda el documental completo aunque se 
esfuerza por hacer un estudio de caso de cada uno de los cinco cortos 
que lo componen analizando la paradoja que supone su terreno 
común: su capacidad para conjugar “un tratamiento visual 
postmoderno muy sensible a los límites de la visión con grandes 
marcos explicativos que inevitablemente recuerdan a las meta-
narrativas vilipendiadas por el postmodernismo” (Gómez López-
Quiñones: 2010: 254). Por su parte, Pereira Domínguez y Solé 
Blanch (2012: 226) abordan en exclusiva “Cartas a Nora” desde la 
perspectiva educativa, atendiendo a la idea del cine como “aliado 
pedagógico” para el estudio de casos de fenómenos „invisibles‟; aquí 
en concreto, la enfermedad de Chagas y la inmigración femenina 
latinoamericana en España. 
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 Particular toma del melodrama desarrollada por Cosas que nunca te dije y Mi 
vida sin mí, los filmes que establecieron la reputación de Coixet como autora 
reconocida en España.  
138
 En cualquier sitio en Norteamérica. 
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Otro documental que sí tiene hueco en la investigación sobre 
Isabel Coixet es “La mujer, cosa de hombres” (2009), que nació 
dentro del proyecto de RTVE 50 años de… En el artículo dentro de la 
revista Cuestiones de género, de la igualdad y de la diferencia que 
publica el seminario interdisciplinar de estudios de las mujeres de la 
Universidad de León, Rosario Torres (2012: 333-334) señala el 
acierto de Coixet cuando construye la estructura de su documental 
mediante la alternancia persistente de 
 
casos de violencia doméstica con anuncios de televisión, 
actuaciones musicales y canciones de fondo, reciclando así 
la característica retórica de la ideología (insistencia) para 
volverla en contra de la misma mentalidad predominante, la 
cual queda al descubierto; dolorosas realidades y ficciones 
mediáticas quedan contextualizadas, facilitando un mayor 
entendimiento de ambas, denunciado la ideología soterrada 
y concientizando a la audiencia.  
 
Una vez analizado el estado de la cuestión de la investigación 
sobre Isabel Coixet según sus largometrajes y cortometrajes, tanto de 
ficción como de no-ficción, resulta enriquecedor abordar la temática 
básica de estos textos. Para ello se hace inevitable simplificar la 
complejidad habitual de estos textos, que no suelen analizar un único 
aspecto aislado, pero que, para nuestro propósito, serán reducidos a su 
principal objetivo. 
 
Son varios los artículos que abordan dos de los temas claves en 
lo que a Isabel Coixet se refiere, es decir, el estatuto autoral y 
transnacional de su producción fílmica. De todos, los artículos de 
Nuria Triana-Toribio (2006 y 2008), el primero de Valeria Camporesi 
(2007) y el de Paul Julian Smith (2013) son los que mejor asientan las 
bases para comprender esta cuestión concerniente a la directora. En 
su primer artículo, “Anyplace North America: On the Transnational 
Road with Isabel Coixet” Triana-Toribio (2006: 54) afirmaba que 
“the commercial strategy pursued by Coixet has not veered 
particularly towards Catalonia or Spain, or developed an unequivocal 
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link with a particular „nation‟.”139 Las comillas que Triana Toribio le 
inserta a la palabra „nación‟ se deben precisamente a que se trata de 
un concepto problematizado dentro del corpus fílmico de Coixet en 
su profundo vínculo con la posmodernidad y la globalización; lo cual 
supone concluir, tal como afirma Camporesi (2007: 63), que “su 
trayectoria evita cualquier compromiso estable con una identidad 
nacional concreta que pueda sobreponerse a las necesidades de sus 
historias”. Lo que para Toribio era un cine transnacional, para Camí-
Vela (2008: 183) es un cine nómada que ella misma denomina “de 
mestizaje, tanto por su sistema de financiación (coproducciones) y de 
rodaje (equipo técnico y artístico de diferentes países), como por las 
múltiples referencias intertextuales y multiculturales que la directora 
incluye en sus films.” 
 
El segundo artículo de Triana Toribio (2008) deja un poco de 
lado la estrategia glocalista de Coixet para centrase en su faceta 
personalista. Partiendo de la idea de que Isabel Coixet se mueve en el 
registro del „art cinema‟ (Trieana Toribio: 2008: 263) teoriza su 
conversión en „directora mediática‟ para posicionar sus filmes en una 
industria saturada por las distribuidoras y exhibidoras 
norteamericanas. Así, junto con otros directores, como Alex de la 
Iglesia, los autores pueden entenderse como “mediáticos because they 
offer and use a recognizable public persona (and image), which is an 
integral part of the release campaign of each film. But they are 
mediáticos too through their use of technologies such as the internet 
and in particular their ownership of official homepages”140 (Triana 
Toribio: 2008: 262). 
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 La estrategia comercial perseguida por Coixet no ha virado particularmente 
hacia Cataluña o España, ni ha desarrollado una unión inequívoca con una 
„nación‟ particular.  
140
 Mediáticos porque ofrecen y usan un personaje público reconocible (y una 
imagen), que es una parte integral de la campaña de lanzamiento de cada 
película. Pero también son mediáticos a través de su uso de las nuevas 
tecnologías como internet  y en particular su propias páginas oficiales. 
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La autoría reside, sin duda, en la base del artículo de Jennifer 
Slobodian, para quien, aunque las películas de Coixet tienen un 
componente fundamental de género cinematográfico que 
problematizaría su estatus, la directora parece “to alleviate some of 
the analytical dilemma of the auteur by also writing [her] own 
screenplays.”141 (Slobodian: 2012: 160-161). Precisamente, en la 
misma línea de problematizar la autoría en la que Slobodian inserta su 
artículo (2012), lo hace Paul Julian Smith en su capítulo 
“Transnational Co-Productions and Female Filmakers: The Cases of 
Lucrecia Martel and Isabel Coixet” (2013). Es curioso que tanto 
Slobodian como Smith ponen en relación, estudiando sus 
similaridades y diferencias, dos autoras consagradas en el panorama 
internacional del cine: Isabel Coixet y Lucrecia Martel. Smith, 
después de localizar las figuras de ambas cineastas dentro de los 
campos culturales en los que se produce, distribuye y exhibe su 
trabajo, y de una aproximación más cercana a dos películas de estas 
directoras, producidas ambas por El Deseo ―en el caso de Martel, La 
ciénaga (2001) y en el de Coixet, Mi vida sin mí (2003)―, concluye 
que “it is clear that Coixet has, over the course of her career, moved 
closer towards the mainstream”142 (Smith: 2013: 23) y se ha alejado, 
así, del cine independiente en el que Martel continúa trabajando.  
 
Por su parte, para Maurer Queipo (2007: 250), la autoría de 
Coixet puede sistematizarse en la denominación de su cine como de 
„cine en revolución‟, que surgiría de la “negociación entre un cine 
personal de „autor‟ y un concepto de arte comprometido”, una 
definición que, años más tarde, Ángela Morales (2010: 494) 
retomaría y mantendría en su propio artículo.  
 
Esta idea del arte comprometido como otra de las constantes en 
los análisis del cine de Isabel Coixet tiene como su origen 
                                                     
141
 Aliviar algo del dilema analítico del autor escribiendo también sus propios 
guiones. 
142
 Está claro que Coixet, en el transcurso de su carrera, se ha movido más cerca 
del mainstream.  
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fundamental la película La vida secreta de las palabras y su 
antecedente fílmico, el documental Viaje al corazón de la tortura 
(2003) en el que la directora ponía como foco de su cámara las 
secuelas físicas y psicológicas de los supervivientes de las torturas 
que se practicaron durante la guerra de los Balcanes. María 
Donapetry, como ya vimos, consideraba el reconocimiento al otro 
como la clave ética de los filmes de Coixet. Camporesi (2008: 92), 
por su parte, entiende La vida secreta de las palabras como una 
película que “incide y evoca la „cuestión de las imágenes‟ […] y 
comparte, en su planteamiento formal, la necesidad de afirmar y 
negar a la vez la dimensión ética de los dispositivos de creación de la 
imagen”, capaces de rescatar o sepultar en la memoria realidades 
históricas que no ocupan la primera portada de nuestros periódicos.  
 
Conceptos como memoria, monumento de piedra, silencio, 
palabras, lenguaje y trauma son algunos de los más manejados para 
abordar desde distintas perspectivas La vida secreta de las palabras. 
Así, Maldonado Rodriguera (2008: sin página) analiza la 
“interdependencia y mutuo influjo entre ser y lenguaje, esto es, la 
forma en que las transformaciones lingüísticas dan lugar a 
transformaciones del ser” para hablar de la evolución que lleva a cabo 
el personaje principal de la película. Este mismo enfoque es el que 
poseen tanto Encarnación Mora Carvajal (2009: 433), para quien “[l]a 
palabra es en este caso la clave de la socialización de Hanna”, como 
Eva Núñez Méndez (2011: 52), quien afirma que “[e]l silencio (tan 
abundante en el transcurso de la película) y las palabras (poco 
numerosas y bien escogidas) enfatizan la crisis de sentido y de 
aislamiento psicológico que sufre Hanna y, a su vez, implícitamente, 
recogen su transformación emocional y física”. 
 
Tanto Annabel Martín (2011) como Flávio Nantes Nunes y 
Luciana Rossi Lopes (2010) prefieren centrarse, por su parte, en la 
perspectiva de la que Camporesi (2008) hacía gala, entendiendo la 
película como una acto de construcción de una memoria que “e 
resguardada, caso haja uma narrativa que se propoe fazê-lo, do 
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contrario é esquecida”143 (Nantes Nunes y Rossi Lopes: 2010: 75). La 
cuestión, no obstante, que estos cinco últimos artículos presentan es 
que ninguno de ellos analiza la cuestión del silencio y del sonido, así 
como de la memoria, dentro de su material artístico, es decir, dentro 
de la especificidad cinematográfica. Se trata de un análisis filosófico 
o psicoanalítico dependiendo del caso, pero el material visual y 
sonoro que compone el lenguaje audiovisual del cine no es analizado 
per se, y dentro de sus códigos propios, sino sólo en tanto narración 
textual, y nunca fílmica.  
 
Distintos son, por motivos evidentes, los artículos que abordan 
la construcción de los géneros cinematográficos ―y más 
concretamente el melodrama o el Woman‟s Film― en la filmografía 
de Isabel Coixet y que tienen un vínculo más importante con nuestra 
propia investigación. El primero de ellos es el capítulo ya 
mencionado de Belén Vidal, “Love, Loneliness and Laundromats: 
Affect and Artifice in the Melodramas of Isabel Coixet”, donde se 
teoriza la constitución de los filmes de la directora como su “own 
brand of „cool‟ melodrama […] [that] makes Coixet‟s melodramas 
instantly „modern‟ and accesible, along the lines of many indie 
films.”144 (Vidal: 2008: 228).  
 
Si bien en este artículo Vidal se centra en Cosas que nunca te 
dije y Mi vida sin mí, Rothwell, que opera desde la misma perspectiva 
que Vidal, añade La vida secreta de las palabras en su análisis del 
melodrama como „modo de expresión‟ a partir del que Coixet crea 
“hybrid texts that are a patchwork of old and new, utilizing close up 
                                                     
143
 Es resguardada en caso de que haya una narrativa que se proponga hacerlo, de 
lo contrario es olvidada. 
144
 Su propio estilo de melodrama „fresco‟ […] [que] hace los melodramas de 
Coixet instantáneamente „modernos‟ y accesibles, en la línea de muchos filmes 
independientes. [Nota de la autora, nos hemos decantado por traducir „cool‟ 
como fresco debido a que Vidal construye esta idea en oposición a los colores 
cálidos („hot‟) que reinan en la puesta en escena del melodrama clásico. Pero con 
fresco también nos estamos refiriendo a „menos cargado‟ en referencia al 
habitual exceso estilístico melodramático].  
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shots, a mobile camera, quirky mise-en-scène and updated editing 
methods to punctuate her narratives”145 (Rothwell: 2011: 272-273). 
Ambas investigadoras, además, coinciden en su localización del corto 
“El abrigo rojo”, que forma parte del trabajo colectivo París, je 
t´aime (2006) como un compendio reducido de los elementos 
melodramáticos más característicos de Coixet.  
 
Si bien Vidal y Rothwell hacen un análisis del género 
cinematográfico sin introducirse en análisis de género, es decir, de la 
construcción de la identidad de las protagonistas de los filmes de 
Coixet, Leire Ituarte Pérez sí analiza La vida secreta de las palabras 
dentro de las coordenadas del cine de mujeres, una etiqueta que ella 
traduce y que en esta investigación hemos considerado mantener en 
su idioma original [Woman‟s Film]. Ituarte Pérez (2012: 145), como 
ya se apuntó con anterioridad, estudia la película de Coixet como 
“una curiosa variación del tradicional esquema del subgénero de los 
„filmes del discurso médico‟”, una de las tipologías presentadas por 
Mary Ann Doane (1987b). También dentro del ámbito de los géneros 
cinematográficos y de las Teorías Fílmicas Feministas, los autores de 
esta investigación han publicado un artículo sobre la construcción del 
melodrama y la identidad femenina en Mi vida sin mí (Herrero 
Jiménez: 2012).  
 
No son los de Ituarte Pérez y Herrero Jiménez los únicos 
artículos que se centran en alguno de los personajes femeninos de 
Isabel Coixet para investigar su construcción de la experiencia 
femenina; Morales (2010), Camí-Vela (2008) y Fernández Morales 
(2007) también lo hacen, aunque alejadas, sin duda, de las Teorías 
Fílmicas Feministas en las que sí se basan Ituarte Pérez y Herrero 
Jiménez. De todos los textos publicados hasta la fecha, sólo el de 
Ituarte Pérez (2012), el de Jennifer Slobodian (2012) y los de Herrero 
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 Textos híbridos que son un mosaico de lo viejo y lo nuevo, utilizando 
primeros planos, cámara móvil, estrafalaria puesta en escena y actualizando 
métodos de edición para enfatizar sus narrativas.  
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Jiménez (2011 y 2012) se aproximan al cine de Isabel Coixet a partir 
del entramado teórico feminista anglosajón. 
 
Las dos primeras investigadoras mantienen, de forma 
compartida, que si bien la directora posee una mirada femenina en La 
vida secreta de las palabras, ésta no puede ser calificada como 
feminista. Por su parte, Slobodian (2012: 174) afirma que la directora 
es “unable to sustain a nonconformist slant through to her film‟s 
conclusion, eventually reverting back to […] preordained gender 
roles”,146 una opinión similar a la que Ituarte Pérez (2012: 153) 
manifiesta cuando afirma que en el filme se produce “la 
incorporación final de la mujer al discurso médico.” A pesar de que 
las premisas teóricas de las que parten son muy parecidas a las de 
Herrero Jiménez, la interpretación que esta última hace de La vida 
secreta de las palabras (2011) dista en gran medida de la que ofrecen 
las investigadoras mencionadas, una perspectiva que se mantendrá a 
lo largo de esta investigación sobre el Woman‟s Film de Isabel Coixet 
y que coloca nuestro análisis en una posición de diálogo y actualidad 
con el estado de la cuestión de la investigación sobre la directora 
catalana.  
 
Antes de concluir es necesario señalar cuatro libros que han sido 
publicados en España sobre Isabel Coixet. El primero es el que edita 
Isabel Navarro (2007) dentro del marco de las X Jornadas de Cine 
Independiente Español. De los que aman: el cine de Isabel Coixet es 
una compilación de artículos de muy variados autores y perspectivas 
en las que se analizan distintos aspectos de la filmografía de Isabel 
Coixet: desde la conexión indie de su cine, al significado de los 
objetos que transitan por su pantalla pasando por una aproximación a 
la música que impera en su filmografía.  
 
El segundo libro es el de Rafael Cerrato, en cuya obra se repasan 
a partir de “una pluralidad de disciplinas” (Cerrati: 2008: 15) todos 
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 Incapaz de sostener una perspectiva inconformista a lo largo de la conclusión 
de su film, finalmente volviendo a  […] roles de género predestinados 
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los textos fílmicos producidos por la directora hasta la fecha de 
edición del libro. Aderezado con una extensa entrevista a la 
realizadora, la transdiciplinariedad de Cerrato termina por caer en un 
cierto deje descriptivo al que, en ocasiones, se le añade alguna 
coordenada teórica. La ausencia de vínculos entre unas películas y 
otras convierte el libro de Cerrato en un texto asistemático cuyo 
interés académico es algo menor que su potencial.  
 
El tercer libro, escrito por Cristina Andreu,
147
 parece tener la 
pretensión de acercar la directora al espectador, humanizarla, debido 
a la amistad que une a la autora y a Coixet. Andreu (2008: 15) se 
“dej[a] llevar, capítulos cortos y libertad”, en lo que es una fórmula 
menos académica pero más espontánea que proporciona algunos 
interesantes destellos informativos de la figura de Isabel Coixet, sus 
intereses, su imaginario y su personalidad.  
 
El último libro de los cuatro, Con „C‟ de Coixet, es el de más 
reciente edición (2013), y en él se recogen casi setenta páginas de 
conversaciones entre la cineasta y Lucía Tello Díaz ―periodista y 
Doctora en Periodismo― poniendo como foco de su diálogo la ética 
y el compromiso en el cine de Coixet, una cuestión que, hemos visto, 
predomina en la investigación sobre la filmografía de Isabel Coixet, y 
que no debe sorprendernos habida cuenta de que, como afirma 
Francisco García García (2011: 13), “[e]l relato se convierte en un 
espacio privilegiado para la representación de la ética”. 
Concretamente, Tello Díaz (2013: 17) señala que “pocos autores han 
dedicado tanto esfuerzo [como Coixet] a mostrar su preocupación 
para con la sociedad, bien denunciando la situación de las mujeres, 
bien revelando su apoyo a la protección medioambiental o velando 
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 Cristina Andreu dirigió su ópera prima, Brumal, en 1988 y, de hecho, estuvo 
nominada con Coixet al Goya a director revelación. Sin embargo, después de 
Brumal no volvió a dirigir ningún largometraje, una realidad bastante habitual 
para los cineastas noveles en España. Andreu diseñó programas y formatos en 
los inicios de Canal+, ha ejercido como lectora de guiones para Sogetel y en los 
últimos años ha coordinado y dirigido programas en Localia Televisión.  
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por el respeto de los derechos humanos”, introduciendo, de esta 
forma, los asuntos claves sobre los que gira su conversación con la 
directora catalana.  
 
No cabe duda de que la investigación y el interés sobre Isabel 
Coixet se encuentra en alza,
148
 algo que parece continuará siendo así 
debido a la agenda de la cineasta, quien entre 2013 y 2014 tiene 
previsto estrenar tres películas de ficción. Entre los artículos que se 
han expuesto en estas líneas hay grandes diferencias, de perspectiva y 
de profundidad, pero uno de los datos que en una investigación que 
tiene como base el feminismo no se puede dejar de señalar es el 
género de los investigadores que han llevado a cabo el estudio sobre 
Coixet a lo largo de estos seis años. De los 28 artículos y capítulos de 
libros señalados, ―sin contar los libros que se dedican en exclusiva a 
la directora― sólo hay cinco investigadores masculinos, y tres de 
ellos firman su texto en compañía de una mujer. Si bien es posible 
que entre los críticos y académicos masculinos se haya reducido la 
“misoginia” de la que habla Coixet cuando afirma que, al contrario 
que cuando ella empezó, existe ahora una cierta “predisposición a que 
gusten las películas dirigidas por mujeres” (Camí-Vela: 2005: 67), no 
parece que esto ―habida cuenta de excepciones y de que aquí se 
analiza un único objeto de estudio― se haya traducido en un interés 
por la investigación de sus obras por parte de dicha esfera de críticos 
y académicos. Si bien la “curiosidad entre los estudiosos del cine por 
[las] realizadoras”, que trataba de fomentar Camí-Vela (2005: 34) 
                                                     
148
 Un interés que también puede percibirse con la publicación de los guiones de 
sus tres películas más importantes: Cosas que nunca te dije, publicado en 1998 
por la Fundación Viridiana junto con el guión de La buena estrella (1997) de 
Ricardo Franco; en 2003 el de Mi vida sin mí por la editorial Ocho y medio, ya 
sin espacio temporal de dilación entre el estreno de la película y la publicación 
del guión, hecho que se repitió en 2005 con la publicación del guión de La vida 
secreta de las palabras desde la editorial Ediciones B. En 2009, se publicó, 
asimismo, coincidiendo con el estreno de la película Mapa de los sonidos de 
Tokio, la novela del mismo título basada en el guión y cuya autora es también 
Isabel Coixet.  
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hace varios años ya, parece que sí ha despertado, esta curiosidad 
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La figura de Isabel Coixet, dentro de la cartografía española 
contemporánea, problematiza toda una serie de cuestiones 
profundamente vinculadas con el estado actual de la cinematografía 
nacional. Las categorías clave que serán desgranadas a lo largo de 
este recorrido histórico ―y así social, político y económico― por la 
evolución del cine de Isabel Coixet son fundamentalmente tres: la 
cuestión de la autoría, la cuestión de la „españolidad‟ o „catalanidad‟ 
de su cine y así la idea misma del „cine nacional español‟ y, por 
último, la cuestión de la mujer y el cine en España.  
 
3.1. LOS INICIOS DE LA DIRECTORA EN LA 
INDUSTRIA AUDIOVISUAL 
 
Como ya se expuso con anterioridad, Isabel Coixet rodó su primera 
película en 1988. El estreno de Demasiado viejo para morir joven 
(Massa vell per a morir jove) se produjo el 13 de enero de 1989 en 
los cine „Gran vía‟, „Minicines‟ y „La vaguada‟ de Madrid. Apenas un 
mes más tarde, el 17 de febrero, hacía lo propio en la sala „Publi 2‟ de 
Barcelona. La importancia de la fecha ―además del llamativo dato 
de que se estrenara la cinta primero en Madrid y más tarde en 
Barcelona― radica en que la directora fue una de esos 62 nuevos 
cineastas sobre un total de 391 títulos que, entre los años 1984 y 
1989, emprendieron su carrera al amparo de la „ley Miró‟ (Heredero: 
1999: 11). 
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La denominada popularmente como „ley Miró‟ fue publicada 
durante la primera legislatura socialista (1982-1986) y supuso, como 
indica Riambau (2005: 400) ―en el fundamental libro Historia del 
cine español escrito por Roman Gubern et al.―, “la puesta en marcha 
de una maquinaria legislativa nacida de la voluntad política de 
modernizar el obsoleto aparato cinematográfico español ante la 
remodelación internacional del paisaje audiovisual y el inmediato 
futuro de la integración europea”. Javier Solana, recién nombrado 
Ministro de Cultura, designó en diciembre de 1982 a Pilar Miró como 
la nueva Directora General de Cinematografía. “This move followed 
the commitment made by the PSOE at the First Democratic 
Conference on Spanish Cinema in December 1978 and was a 
response to repeated requests from the industry, who felt better 
guidance was necessary to recover a healthy national industry.”149 
(Bentley: 2008: 256). 
 
De hecho, en el manifiesto del PSOE de 1979 se declaraba que 
el cine “„is cultural goods, a means of artistic expression, a social 
communication event, an industry and a marketable object‟. These 
words express the unequivocal priorities of those who were to shape 
the national cinema.” (Triana-Toribio: 2003: 113). La realizadora 
Pilar Miró se convirtió de esta forma  
 
no sólo en una de las primeras profesionales de la industria 
en ocupar ese cargo, sino también en la responsable de la 
puesta en marcha de una maquinaria legislativa nacida de la 
voluntad política de modernizar el obsoleto aparato 
cinematográfico español ante la remodelación internacional 
del paisaje audiovisual y el inmediato futuro del país. 
(Riambau: 2005: 400) 
 
                                                     
149
 Este movimiento era la consecuencia del compromiso adquirido por el PSOE 
en la Primera Conferencia Democrática sobre Cine Español en diciembre de 
1978 y la respuesta a repetidas peticiones desde la industria, que sentía que era 
necesaria una guía mejor para recuperar una industria nacional saludable. 
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El Real Decreto 3304/1983, de 28 de diciembre, sobre 
protección a la cinematografía española (la „ley Miró‟), tenía como 
principal misión, tal como se expresa en su preámbulo, introducir en 
el sistema de medidas de fomento de la cinematografía “importantes 
correctivos para favorecer las películas de calidad y las de mayor 
esfuerzo inversor, así como propiciar la creación de una auténtica 
industria cinematográfica.”150 Entre su paquete inicial de medidas 
para sanear la producción se encontraba la eliminación de la categoría 
„S‟ ―referida a películas eróticas de bajo presupuesto―, la 
introducción de una subvención anticipada en función del guión, el 
equipo profesional, el presupuesto y el plan de financiación, el 
mantenimiento de la subvención automática sobre la recaudación en 
taquilla así como la dotación de un apoyo especial a las películas de 
nuevos realizadores y obras de carácter experimental (Riambau: 
2005: 402). El pilar fundamental del decreto de finales de 1983 se 
anclaba, pues, en la “promoción de un cine de mayor nivel 
cualitativo, aun en perjuicio de los excesos cuantitativos (…) y de un 
apoyo al cine de autor en detrimento de la visión más industrial.” 
(Monterde: 2007: 31). 
 
El aspecto más relevante de la ley Miró, que “se inspira en el 
sistema francés” (Seguin: 2003: 76), era la introducción de las 
subvenciones anticipadas, las cuales se otorgaban a partir del informe 
de la Subcomisión de Valoración Técnica de la Comisión de 
Calificación de Películas Cinematográficas. 
 
Los criterios que debían tener en cuenta los integrantes de 
la misma, a la hora de valorar los proyectos presentados por 
los productores, eran los siguientes: 1) La calidad; 2) Los 
de aquellos nuevos realizadores que no hubieran dirigido 
más de dos películas; 3) Los destinados al público infantil, 
4) Los de carácter experimental; y 5) La rentabilidad 
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 http://www.boe.es/boe/dias/1984/01/12/pdfs/A00806-00809.pdf (consultado 
el 26 de marzo de 2013). 
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lograda, en su caso, por los filmes producidos 
anteriormente. (Ansola: 2004: 109) 
 
Lo que a primera vista y en teoría parecía una idea apropiada 
para la industria cinematográfica española, sobre la práctica los 
problemas se multiplicaron. Es cierto que, tal como estaba previsto, 
se redujeron el número de filmes producidos y que aquellos que 
llegaban a las pantallas de exhibición tenían unos niveles de calidad 
superior a “los géneros demasiado manidos d[e] los primeros años de 
la democracia.” (Seguin: 2003: 76). Sin embargo, “la tendencia 
dominante se dirigió hacia una cierta uniformidad de los modelos” 
(Riambau: 2005: 403) debido a que “para obtener las mencionadas 
subvenciones los proyectos que optaban a ellas intentaban adaptarse a 
los criterios estéticos de quienes las otorgaban” (Ansola: 2004: 114), 
es decir, personas relacionadas de alguna forma con el Nuevo Cine 
Español, la antigua Escuela Oficial de Cinematografía o el cine de 
oposición a Franco (Triana Toribio: 2003: 113).  
 
El cine del destape y el landismo, tan habituales de los años 
anteriores, quedaron sepultados por los dramas costumbristas o 
históricos con fuerte peso literario, como Los santos inocentes (Mario 
Camus, 1984) o Luces de Bohemia (Miguel Ángel Díez, 1985). Estos 
filmes, si bien llegaron a ser “an identifiable and coherent core of 
films that became known as Spanish cinema in the 1980s for 
domestic audiences and at the many international festivals where they 
were paraded”151 (Triana Toribio: 2003: 121), no conectaron con los 
espectadores nacionales, lo cual se tradujo en “fuertes reducciones 
[…] de la recaudación del cine español.” (Monterde: 2007: 31). La 
descapitalización y la atomización de la industria cinematográfica, 
uno de las lacras contra las que se proponía luchar la „ley Miró‟, 
crecieron consecuentemente de forma exponencial, lo cual replegó y 
casi redujo por completo las películas producidas a aquellas que 
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 Un cuerpo identificable y coherente de películas que llegaron a ser conocidas 
como el cine español en los ochenta para las audiencias domésticas y en los 
muchos festivales internacionales donde eran exhibidos. 
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lograban ser financiadas por el Estado, que, como poco, se convirtió 
en el principal productor. Es posible concluir que 
 
[l]as subvenciones anticipadas, la gran y novedosa baza del 
Decreto para impulsar la cinematografía española, 
provocaron que la poca industria existente se redujera a la 
mínima expresión, entronizando la cultura de la subvención 
[…]. La pléyade de productoras que surgieron al calor del 
mismo atomizó todavía más la producción, que se dedicó 
con el dinero público a hacer filmes que en contadas 
ocasiones consiguieron conectar con el público, lo que 
convirtió a las subvenciones anticipadas en subvenciones a 
tiempo perdido. En definitiva, el Decreto, muy a su pesar, 
se convirtió en la carcoma que estaba desgastando al cine 
español, por lo que para salir de ese punto de no retorno 
hacia el que caminaba se impuso su reforma. (Ansola: 
2004: 121) 
 
Es precisamente dentro del contexto de los últimos coletazos de 
la Ley Miró en el que se produjo la primera película de Coixet. Las 
subvenciones anticipadas concedidas en diciembre de 1987 ―con 
cargo a los presupuestos del año siguiente― le otorgaron a 
Demasiado viejo para morir joven 35 millones de pesetas.
152
 Para 
entonces el titular del entonces ya Instituto de la Cinematografía y de 
las Artes Audiovisuales (ICAA) era Fernando Menéndez-Leite quien 
había sustituido a Pilar Miró tras su acceso al cargo de Directora 
General de RTVE. Tres meses después de la concesión de las 
subvenciones anticipadas para el año 1988, Menéndez Leite 
confesaba que el sistema no le gustaba “un pelo” y que en el siguiente 
proyecto algunas cosas tendrían que “cambiar para atender a las 
necesidades actuales de la industria cinematográfica.”153 
 
                                                     
152
 http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1988/03/03/pagina-32/33031910 
/pdf.html (consultado el 26 de marzo de 2013).  
153
 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1988/03/  
03/081.html (consultado el 26 de marzo de 2013). 
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No obstante, este nuevo proyecto ya no vendría de la mano de 
Menéndez Leite. La llegada de Jorge Semprún al Ministerio de 
Cultura supuso un cambio en el enfoque sobre la política de 
protección cinematográfica que se hizo evidente en el anteproyecto de 
decreto de regulación de la Ley de Protección a la Cinematografía 
elaborado por el subsecretario del Ministerio, Miguel Satrústegui. 
Menéndez Leite, en profundo desacuerdo y abierto enfrentamiento 
con el equipo de Semprún y con su anteproyecto ―que consideraba 
se había elaborado a espaldas de la profesión y en contra de su propia 
opinión― dimitió en diciembre de 1988 (Caparrós Lera: 1992: 84-
85).  
 
La producción de la primera película de Coixet también estuvo 
plagada de problemas. Si bien además de los 35 millones de las 
subvenciones estatales, obtuvo también subvenciones de la 
Generalitat de Catalunya y de TV·―hecho bastante habitual154―, el 
presupuesto con el que contaba la directora, de alrededor de 60 
millones de pesetas, era algo menor del presupuesto medio de la 
época (Rodríguez: 2006: 270). Sin embargo, el verdadero problema 
se produjo con la introducción de una serie de intrigas y crímenes no 
previstos en el guión inicial que, como afirma la propia Coixet, 
“desnaturalizar[on] la historia” (Heredero: 1997: 311). 
 
Isabel Coixet escribió Demasiado viejo para morir joven a partir 
de una frase que ella misma había escrito bajo una foto polaroid que 
le sacaron con cara de pena en una fiesta en Nueva York. Desarrolló 
entonces una historia basada en gente conocida que, a pesar de haber 
tenido sueños de juventud, había perdido el rumbo. Las propias 
                                                     
154
 “El ejemplo más emblemático era el de Tasio, producida por Elías Querejeta 
y dirigida por Montxo Armendáriz, que a la subvención del Ministerio de 
Cultura (50 millones de pesetas) había logrado sumar la del Gobierno Vasco (25 
millones) y los derechos de antena de Televisión Española (30 millones), si 
tenemos en cuenta que el coste era de de 100 millones había logrado un 
beneficio de cinco millones antes de su estreno.” (Ansola: 2004: 116). 
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palabras de la directora explican perfectamente el cambio de 
perspectiva en la película:  
 
[l]a historia que había escrito inicialmente, donde desde 
luego no había ningún crimen, tenía mucho encanto y 
bastante gracia, pero uno de los productores decía que allí 
no pasaba nada y que era necesario introducir otros 
elementos. Se produjeron así algunas intervenciones que 
acepté por inseguridad y por debilidad, pero que nunca debí 
haber aceptado. Desde luego, no creo que fuera una 
película conseguida, pero el relato original era bastante más 
coherente que el guión rodado. Quizás la ilusión de hacer 
una película y las ganas de rodar pudieron entonces más 
que la reflexión y decidí seguir adelante. (Heredero: 1997: 
311) 
 
La inexperiencia de la directora y el mal entendimiento con los 
productores sobre su propia película convirtieron Demasiado viejo 
para morir joven en un “híbrido de difícil gobierno” (Heredero: 1999: 
109) cuya potencialidad quedó mermada. Presentada en el Festival de 
Cine de San Sebastián, la crítica no dudó en destrozar la película y 
arremeter incluso contra la propia directora de quien llegaron a decir, 
como señala la propia Coixet, que “no era una cineasta” (Heredero: 
1997: 312). A pesar de todo, en la cuarta ceremonia de entrega de los 
premios Goya, en la que se premiaban las películas de 1989, Isabel 
Coixet estuvo nominada en la que era la primera edición del premio a 
la mejor dirección novel, galardón que finalmente obtuvo Ana Díez 
con Ander eta Yul. Isabel Coixet no acudió a la gala (Andreu: 2008: 
53).














3.2. LA DÉCADA DE 1990 
 
La depresión de casi dos años, según afirma la propia directora 
(Heredero: 1997: 312), que le supuso el varapalo de la crítica y la 
escasa afluencia de espectadores
155
 a las salas de cine hizo que se 
refugiara en la publicidad, trabajo gracias al que se familiarizó con la 
cámara y se convirtió en su verdadera escuela de cine, según señala la 
misma Coixet (1997: 294 y 295). Precisamente rodando un anuncio 
en Miami varios años más tarde se le ocurrió el argumento de la que 
sería su siguiente película al ver a una patinadora repartiendo 
propaganda en busca de personas deprimidas para hacer un estudio. 
Así, explica: 
 
[a] partir de ahí se me ocurrió la idea del chico que trabaja 
en la crisis line, una especie de teléfono de la esperanza al 
que llama la gente para contar sus problemas o para 
encontrar a alguien que los escuche. Luego pasé casi un par 
de años escribiendo y dando forma a la historia con la idea, 
ya desde el comienzo, de rodarla en una pequeña ciudad 
americana, en un sitio donde hay siempre menos 
escapatorias vitales. (Heredero: 1997: 312) 
                                                     
155
 El número de espectadores apenas superó los 50.000 según la base de datos 
de películas calificadas del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/BBDDPeliculas_Index.html 
(consultado el 26 de marzo de 2013). 
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Sin embargo la búsqueda de financiación esta vez no iba a 
resultar un asunto tan sencillo como con su primera película. 
Derogada la „ley Miró‟, y reemplazado Menéndez Leite al frente del 
ICAA por Miguel Marías, el „decreto Semprún‟ fue publicado en 
agosto de 1989. Con esta reforma el escritor trataba de recuperar para 
la cinematografía española unas bases industriales y propugnar el 
desarrollo de un sector de la producción, distribución y exhibición 
cinematográfica permanente, competitivo y de calidad. El punto más 
conflictivo de todos fue el de la reforma del sistema de subvenciones, 
donde se especificaba la necesidad de “elegir entre la opción de 
subvenciones sobre recaudación en taquilla o anticipadas y, en este 
caso, la presentación de proyectos donde decrecía la importancia del 
guión (bastaba una simple sinopsis) a favor de la existencia de planes 
de explotación del producto y una memoria de la actividad de la 
productora.” (Riambau: 2005: 407).  
 
Lo que el decreto Semprún buscaba, en definitiva, con estas 
medidas era “corregir los excesos de la Ley Miró volviendo a lanzar 
la iniciativa privada en el ámbito de la producción de películas” 
(Seguin: 2003: 80) en un contexto económico en el que el fondo para 
las ayudas a la cinematografía se había visto mermado por los 
„excesos‟ de financiación anteriores (Ansola: 2004: 117). y que 
empeoró “when RTVE rescinded its contract with the film industry 
because of its own financial crisis, attributable to the loss in 
advertising revenues caused by increased competition from the 
private television channels that had just been legalised in December 
1988.”156 (Bentley: 2008: 283).  
 
Muy a su pesar, sin embargo, el decreto Semprún no frenó, “en 
un primer momento, la caída en picado del cine español, aunque 
contribuy[ó] a despejar el camino para la moderada recuperación que 
                                                     
156
 Cuando RTVE rescindió su contrato con la industria cinematográfica debido a 
su propia crisis financiera atribuible a la pérdida de ingresos por publicidad 
causada por la creciente competencia desde los canales de televisión privados 
que acababan de ser legalizados en diciembre de 1988.  
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protagonizó a partir de la segunda mitad de los noventa. (Ansola: 
2004: 121). En cualquier caso, durante los años de la „ley Miró‟ y el 
„decreto Semprún‟ se pusieron los cimientos de lo que es la estructura 
de la actual industria cinematográfica, en la que “los filmes españoles 
depende[n] ―hasta hoy― cada vez más de los anticipos televisivos 
(„derechos de antena‟) y de las subvenciones estatales (anticipadas 
primero, automáticas después) y autonómicas.” (Monterde: 2007: 32). 
 
En el caso concreto de Isabel Coixet, el decreto Semprún fue un 
verdadero revés en sus intenciones fílmicas, pues desapareció  
 
la invocación orientativa de la „Ley Miró‟ para que se 
apoyaran con preferencia los proyectos de los nuevos 
realizadores […]. No quedó ninguna estipulación concreta 
que fomentara específicamente los trabajos de los nuevos 
cineastas ―ni por la vía de las subvenciones anticipadas, ni 
por el mecanismo (introducido entonces por primera vez) 
de una protección adicional calculada sobre los ingresos en 
taquilla para las películas que no solicitaran las 
anteriores― en el ordenamiento legislativo español entre 
aquella fecha y junio de 1994. (Heredero: 1997: 43)  
 
En ese marco temporal entre 1989 y 1994, por tanto, la 
competición por las subvenciones entre los proyectos de nuevos 
realizadores y los de los cineastas ya consagrados se produjo en 
“condiciones de igualdad” (Heredero: 1997: 44). Hasta tres veces 
presentó Coixet en el ICAA su proyecto ―que siempre se planteó 
hacer en Estados Unidos porque, según afirma ella misma, “era una 
época en la que trabajaba allí y se me ocurrió escribir un guión que 
pasaba allí” (Camí-Vela: 2005: 75)― y tres veces le denegaron el 
dinero. La directora puntualiza que, como consecuencia, invirtió los 
beneficios que había obtenido durante los seis años que había trabajo 
en publicidad (Heredero: 1997: 313) con Eddie Saeta, la empresa que 
ella misma había montado, e hipotecó hasta su casa para sacar 
adelante un proyecto en el que “[n]adie [les] dio un centavo para 
producir la película” (Camí-Vela: 2005: 75). Ya en Estados Unidos,  
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[s]u tenacidad, y sin duda también el hecho de tener 
bastante claro lo que quería contar en la película, se aliaron 
después con las gestiones de una intrépida directora de 
casting (Heidi Levitt) para acabar consiguiendo la 
intervención de actores como Lili Taylor ―recién salida de 
un rodaje con Robert Altman y de otro con Allison 
Anders―, Andrew McCarthy (que la llamó empeñado 
explícitamente en interpretar el personaje de Don), Alexis 
Arquette y, sobre todo, Seymour Cassel […]. (Heredero: 
1999: 111) 
 
Sin embargo, las dificultades de Cosas que nunca te dije, una 
película que se había grabado en inglés y, tal como advierte Marie 
Soledad Rodríguez (2006: 271), en apenas cuatro semanas con 90 
millones de presupuesto cuando la media española ya eran 200, y que 
mantenía evidentes vínculos con el cine americano independiente de 
la Escuela de Nueva York, no acabaron ahí. De vuelta a España con 
las latas de la película bajo el brazo, Coixet llama “a la puerta de casi 
todos los distribuidores de España y no […] querían ni ver [la 
película]. Les parecía una marcianada. O los que la veían, a los diez 
minutos de proyección se iban, o se ponían a hablar por el móvil, o a 
fumarse puros” (Andreu: 2008: 51). Es entonces cuando Cristina 
Andreu, amiga de la directora, la convence para llevar la cinta al 
Ministerio de Cultura para “la preselección que hacía Fernando Lara 
para el Festival de Berlín” (Andreu: 2008: 51). 
 
Coixet fue, así, seleccionada para participar en la sección 
Panorama del Festival Internacional de Cine de Berlín, lo cual 
constituyó su segunda y definitiva oportunidad en la industria del 
cine. Tras la buena acogida que recibió allí, José María Morales, de 
Wanda Films, distribuyó la película (Andreu: 2008: 52) y TV3 y 
Canal+ compraron los derechos de antena (Caparrós Lera: 1999: 44). 
En el ámbito internacional, Cosas que nunca te dije obtuvo 
galardones en el Festival de Cine de Praga en 1996, en el Festival de 
Cine de Bogotá en 1997 y en 1998 en la Bienal de Cine Español de 
Annecy, Francia. En Estados Unidos ―donde la propia directora 
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advierte de que nunca ganaron dinero con la película (Camí-Vela: 
2005: 75)― si bien no llegó al Festival de Cine de Sundance porque 
Lili Taylor tenía otras tres películas en competición ese mismo año, 
clausuró el festival de cine independiente de Los Ángeles (Camí-
Vela: 2005: 76). Dentro de las fronteras nacionales, la cinta de Coixet 





Si bien el relativo éxito de Cosas que nunca te dije puede 
parecer sorprendente, quizás no lo sería tanto si se tuviera en mente el 
profundo parentesco que la cinta mantiene con el cine independiente 
americano. Es precisamente en estos términos en los que debe 
entenderse la reputación que adquirió Coixet a partir de esta cinta, 
sobre un telón de fondo en el que, tal como advierte Belén Vidal 
(2008: 225), hay que subrayar “the indie film‟s considerable presence 
in the art-house circuit in European film festivals, which reinforces its 
circulation as auteur or „specialist‟ cinema.”158  
 
3.2.1. La generación de los 90 
 
El descubrimiento de la directora catalana a partir de su segundo 
filme es, precisamente, el motivo por el cual el nombre de Isabel 
Coixet engrosa las listas de una generación de nuevos cineastas de la 
década de los noventa que, como vimos, José Enrique Monterde 
(2007: 35) denomina “novísimos”. Estos „novísimos‟ protagonizaron 
el comienzo de “la renovación generacional del cine español en la que 
hoy día continuamos inmersos. Esta transformación se hace notar 
substancialmente en el campo de la dirección y se percibe con mayor 
                                                     
157
 Información obtenida a través de la base de datos de películas calificadas del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deportes (consultada el 26 de marzo de 
2013) http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/BBDDPeliculas_Index.html  
158
 La considerable presencia de los filmes independientes en el circuito de los 
cines de autor en los festivales de cine europeos, que refuerzan su circulación 
como cine de autor o „experto‟. 
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claridad a partir del segundo quinquenio.” (Rodríguez Merchán y 
Fernández Hoya: 2008: 23). Que se produjera esta renovación sobre 
todo a partir de la mitad de la década, vino motivado por el cambio 
legislativo operado de nuevo en verano de 1994 (Heredero: 1997: 43-
44). Así, la nueva Ley de Protección y Fomento de la Cinematografía, 
impulsada por el tándem Carmen Alborch ―ministra de Cultura 
desde julio de 1993―y Enrique Balmaseda ―al frente del ICAA 
desde marzo de 1994―, sí especificaba “una doble vía de protección 
destinada a fomentar las películas de „nuevos realizadores‟, 
entendiendo por este concepto las primeras, segundas y terceras obras 
de un director.” (Heredero: 1997: 43).  
 
Esta generación de nuevos cineastas, y aunque algunos autores 
hayan señalado como su padre fílmico al Nuevo Cine Español (Pérez 
Rubio: 2006),  
 
tiene pocos parentescos con aquel Nuevo Cine Español del 
que salieron Carlos Saura, Basilio Martín Patino, Mario 
Camus, Miguel Picazo, Francisco Regueiro, Manuel 
Summers, Jaime Camino, Angelino Fons o Antonio Eceiza, 
entre algunos otros, a comienzos de los años sesenta. No 
estamos ahora frente a ningún „movimiento‟ de naturaleza 
programática, y mucho menos teórica; ante ninguna 
bandera reivindicativa de carácter estético o narrativo; ante 
ninguna formación generacional que se aglutine en torno a 
un ideario cinematográfico común, como en aquel entonces 
lo pudo ser ―de manera más o menos difusa- el „realismo 
crítico‟. (Heredero: 1999: 15)  
 
Es por ello que Heredero insiste en que no es posible asignarles 
ninguna etiqueta colectiva, porque ni ellos mismos aceptarían tal 
pertenencia. Su único punto en común parece ser, sin embargo, el de 
pertenecer a una misma generación.  
 
Lógicamente estos creadores tienen parámetros comunes, 
debido a la proximidad entre sus fechas de nacimiento, lo 
que les ha permitido hallarse en un mismo momento 
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sociocultural, económico y político. Salvo excepciones, se 
inician en el mundo del cine con menos de treinta y dos 
años, de lo que se deduce que ninguno ha vivido la Guerra 
Civil española, alcanzando la mayoría de edad en 
democracia y con unas vivencias mínimas de la dictadura. 
Éste resulta un hecho primordial en sus narraciones, pues 
parecen liberados de la carga política con la que contaban 
sus antecesoras. (Rodríguez Merchan y Fernández Hoya: 
2008: 31) 
 
Esta „liberación‟ con respecto al peso político de sus 
predecesores se tradujo en algunos puntos fílmicos que, a pesar de no 
formar parte de ningún movimiento colectivo, a grandes rasgos sí 
compartían. Así pues, que estos cineastas “no pare[zcan] sentir sobre 
sus espaldas el peso de la historia política [supone que] no sienten 
necesidad de ajustar cuentas con el pretérito.” (Heredero: 1999: 17). 
La traducción inmediata de esto fue “an aesthetic and thematic break 
with the politically responsible cinema and emphasized continuity 
with the cinema that the engaged generation had rejected”159 (Triana 
Toribio: 2003: 141), es decir, el alejamiento de la tradición literaria 
propiciada por la „ley Miró‟ así como del realismo, una bandera que 
varios años antes había enarbolado ya Pedro Almodóvar. El cine de la 
generación de los noventa es un cine “del presente sobre el presente 
ensimismado” pero alejado de “las ataduras sociologistas y 
costumbristas” (Heredero: 1999: 18 y 22).  
 
Otro de los rasgos característicos de estos „novísimos‟ fue que la 
mayoría afrontaron sus óperas primas aunando la necesidad de 
integrarse en la industria y “sin renunciar a sus peculiares y 
personales tendencias [lo que dio lugar] a una compleja mixtura de 
autoría y comercialidad.” (Monterde: 2007: 35). Parte de estas 
tendencias personales pasa por la noción de “prosmicuidad 
audiovisual” que señala Heredero (1999: 21). Los cineastas de los 
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 Una ruptura estética y temática con el cine políticamente responsable y una 
continuidad enfatizada con el cine que la generación comprometida había 
rechazado.  
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noventa no se alimentan únicamente de la literatura ni del cine 
proyectado en las filmotecas, sino también del cómic, la televisión, la 
publicidad, los video-clips, la moda, etc. Todos ellos han crecido con 
la televisión en casa y han aprendido el lenguaje visual desde niños.  
 
Como consecuencia, el alimento literario empieza a 
mezclarse (cuando sobrevive) con el que proviene de otras 
formas de representación que, no por casualidad, son 
mayoritariamente visuales. Este mestizaje propicia, a su 
vez, la ruptura de las fronteras entre los géneros clásicos, y 
de ahí el grado de permeabilidad que muestran las nuevas 
ficciones para intercambiarse y compartir códigos […]. 
Quizás la dimensión más interesante y novedosa de este 
proceso resida en la combinatoria que se ensaya entre 
algunos de los géneros habituales del cine americano (el 
thriller, la comedia sofisticada, la ciencia-ficción, el 
fantástico) y ciertos moldes o tradiciones de profundas 
raíces en el cine español, como pueden ser el esperpento, el 
costumbrismo, el drama familiar o la crónica negra, entre 
algunos otros. En este sentido, muchos de los nuevos 
cineastas confiesan que vuelven sus ojos hacia 
determinados cauces genéricos, que son habituales en la 
producción americana, como arsenal del cual extraer la 
vitalidad que echaban de menos en el cine español de la 
década anterior, y cuya ausencia ―según ellos― tanto les 
alejaba de sus imágenes y de sus propuestas. (Heredero: 
1999: 22-23) 
 
La recepción de estas propuestas novedosas tuvo una doble 
perspectiva. Por un lado la crítica señala como “síntoma” la crisis de 
lo real (Quintana: 2001) que se producía en un cine que, 
preocupantemente, procedía al borrado de fronteras entre cultura y 
entretenimiento (Benet: 2001: 42), postura que da “buena muestra del 
desconcierto, en unos casos, o de la incomprensión, en otros, de esa 
crítica ante unas producciones que, sin duda, obligan a (re)plantear el 
tema de las tradiciones del cine español […].” (Fecé: 2005: 87).  
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Este desconcierto, sin embargo, no se reflejó en el lado opuesto 
del espectro de la recepción. Si bien en 1994 la producción 
cinematográfica y la cuota de pantalla del cine nacional cayeron a los 
números más bajos de su historia, a partir de entonces se observó un 
“un auge estable del cine español en la Península, correspondiendo 
con su creciente peso en los mercados extranjeros.” (Pohl y 
Türschmann: 2007: 16). Así, el reconocimiento a estos nuevos 
realizadores vino desde fuera de nuestras fronteras por parte de los 
festivales internacionales que les acogieron, con la Berlinale 
liderando el grupo (Heredero: 1997: 47), mientras que, desde dentro, 
la buena valoración de los noveles vino motivada por la captación de 
“nuevos grupos de espectadores libres de los prejuicios inherentes a 
la tradicional recepción sufrida por la cinematografía nacional. 
Aunque […] no se consigue un aumento masivo de público, debido 
fundamentalmente a causas estructurales de la industria y al abusivo 
control que ejercen las multinacionales americanas” (Rodríguez 
Merchán y Fernández-Hoya: 2008: 29), sí se produjo una aceptación 
generalizada de las películas de estos „novísimos‟ que conseguirán 
alcanzar 
 
su madurez creativa en el nuevo siglo y afianza[r] su 
relación con un público que ya no se siente motivado por el 
marbete promocional de la joven promesa, por la 
precocidad y sus fascinaciones, sino por sus trayectorias 
fílmicas, más o menos consolidadas, entre las que el 
espectador, un miembro también de la generación de los 90, 
le sigue la pista a los cineastas de su edad, con los que 
comparte ciertas sensibilidades y referentes, quizás incluso 
una tranquilizadora visión del mundo. (Sanz: 2006 :112) 
 
La mayoría de los rasgos aquí expuestos sobre este grupo de 
cineastas noveles que produjo la renovación cinematográfica más 
importante de los últimos años del cine español encajan con las 
características de la producción fílmica de Isabel Coixet, debido, 
precisamente, a que comparte el vínculo generacional con ellos. No 
obstante, no es posible dejar de lado que la directora catalana es, 
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precisamente, una mujer y que formó parte de lo que se entendió 
como el „boom‟ de las mujeres directoras de los noventa.  
 
3.2.2. El ‘boom’ de las mujeres directoras españolas 
 
Como ya se ha mencionado anteriormente, hasta 1988, fecha en la 
que debutó Isabel Coixet en la dirección de largometrajes, tan sólo 
doce mujeres se habían puesto de forma profesional detrás de la 
cámara de cine; un dato que, si bien asusta, según apunta Camí-Vela 
(2005: 17), “no sorprende. El mundo de la industria cinematográfica 
española, microcosmos de la sociedad general, se regía por las 
mismas estructuras de patriarcado del régimen franquista. O sea, 
estructuras en las que no existía un espacio para la mujer creadora.”  
 
El primer paso para el cambio de esta dirección se produce 
durante los años de vigencia de la „ley Miró‟, tiempo en el que no 
sólo algunas mujeres como Isabel Coixet, Cristina Andreu y Ana 
Díez se beneficiaron de las subvenciones anticipadas para directores 
noveles, sino que los modelos estéticos y narrativos privilegiados por 
la Subcomisión de Valoración Técnica también influyeron en la 
representación femenina en la pantalla. Si bien durante la Transición,  
 
el cine postfranquista caía en la paradoja de atrapar a la 
mujer dentro de modelos de representación igualmente 
degradantes, que trivializaban y naturalizaban la violencia 
sexual contra la mujer[,] […] [a]l desfavorecer la 
cinematografía pornográfica y la comedia chabacana, Pilar 
Miró cuestionaba implícitamente el éxito de taquilla que 
afectaba negativamente a la representación femenina. Si su 
decreto no llegó a otorgar directamente a las mujeres el 
poder de la representación, consiguió por lo menos 
denunciar la existencia de un cine que enajenaba la mirada 
femenina, que reificaba explícitamente a la mujer como 
objeto sexual pasivo y que reafirmaba el poder masculino. 
(Zecchi: 2004: 320) 
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Aunque el decreto de Miró no trabaja desde la óptica de la 
discriminación positiva en beneficio de la mujer, desde 1988 hasta 
2000 se estrenan 51 filmes de nuevas realizadoras. El sistema de 
subvenciones anticipadas para directores noveles sí puede explicar, 
sin embargo, que “sólo haya catorce filmes realizados entre 1988 y 
1995, en comparación con los 37 que hay en la segunda mitad de la 
década.” (Camí-Vela: 2005: 25). Este aumento exponencial ―en 
términos relativos con respecto al número de cineastas femeninas 
anteriores a 1988― de mujeres en la dirección cinematográfica puede 
entenderse como “un reflejo natural del avance que también ha 
experimentado en los últimos años la presencia de la mujer en la 
sociedad española.” (Heredero: 1998: 10). 
 
Aunque la „naturalidad‟ del avance es, desde luego, cuestionable 
―pues lo natural habría sido el mantenimiento del statu quo y por 
tanto, tal avance es fruto de la lucha del movimiento feminista― 
cierto es que durante los años ochenta “[s]ociety was officially 
changing, as demonstrated for instance by the creation in 1983 of the 
Instituto de la Mujer to support women against gender 
discrimination.”160 (Bentley: 2008: 255). Lo que sí parece evidente, 
sin embargo, es que tales cambios no obedecen tanto a una toma de 
conciencia en general sino más bien a una visión particular del 
gobierno que estaba en el poder en ese momento. Así, “in 1997, two 
years after this unprecedent access of women to the industry was 
hailed, one of the highest profile Spanish festival of women 
filmmakers, the Festival internacional de cine realizado por mujeres 
de Madrid was denied a grant by the PP government and had to be 
cancelled.”161 (Triana Toribio: 2003: 146). 
 
                                                     
160
 La sociedad estaba cambiando oficialmente, como se demostró, por ejemplo, 
con la creación en 1983 del Instituto de la Mujer para apoyar a las mujeres 
contra la discriminación de género.  
161
 En 1997, dos años después de que este acceso sin precedentes de mujeres a la 
industria fuera saludado, el PP le denegó una subvención a uno de los festivales 
españoles de mujeres directoras de mayor prestigio, el Festival internacional de 
cine realizado por mujeres de Madrid, y tuvo que ser cancelado.  
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En cualquier caso conviene matizar que dicho acceso sin 
precedentes de las mujeres a la industria cinematográfica no fue en 
ningún caso una „avalancha‟, tal como algunos críticos lo han 
denominado (Santamarina: 1998: 27). No obstante, “[a]unque de 
ninguna manera […] se puede hablar de una feminización de la 
industria del cine de los noventa, tampoco se puede negar una mayor 
visibilidad de la mujer en todos los géneros.” (Zecchi: 2004: 326). Es 
más, la renovación generacional de los noventa “se deb[ió] en parte al 
considerable número de mujeres cineastas que se […] iniciaron en la 
profesión” (Camí-Vela: 2008: 179), o, en otras palabras, los 
novísimos y el „boom‟ de mujeres cineastas son dos fenómenos que 
no pueden comprenderse como independientes.  
 
Igual que pasaba al tratar de teorizar sobre los novísimos, las 
mujeres que inician su carrera profesional en los noventa ―entre las 
que, de nuevo, siempre se cuenta a Isabel Coixet debido a que su 
reconocimiento no llegó hasta 1996― no pueden englobarse bajo una 
etiqueta colectiva. Se trata éste, en realidad, de “un grupo 
heterogéneo y muy amplio en cuanto a edades, estudios, currículos 
profesionales o intereses artísticos se refiere” (Santamarina: 1998: 
26), sin embargo “el hecho de que las mujeres se hayan incorporado a 
la dirección a una edad más tardía que los hombres deriva en que sus 
trayectorias previas sean más dilatadas además de demostrar que, a 
pesar de todo, se mantienen mayores dificultades y reticencias para 
esa incorporación.” (Monterde: 1998: 17).  
 
En efecto, su incorporación al ámbito de la dirección no fue un 
acceso fácil, sino, al igual que sucedía a nivel mundial, fue un 
fenómeno “lento, difícil y minoritario” (Caballero Wangüemert: 
2011: 22). Con apenas tres referentes españolas de peso en sus 
imaginarios ―la fallecida en 1997 Pilar Miró, Josefina Molina y 
Cecilia Bartolomé― las cineastas de los noventa, que no habían 
pasado por ninguna escuela de cine pública en España, tuvieron que 
hacer frente a menores presupuestos y a productores y críticos que, si 
bien con excepciones, eran “incapaces de comprender y valorar 
Capítulo 3. Isabel Coixet y el cine español contemporáneo 
 
 209 
nuevas formas de expresión femeninas.” (Camí-Vela: 2005: 27). Esta 
circunstancia inmediatamente recuerda las palabras del productor de 
Demasiado viejo para morir joven, en cuya opinión, en la película, 
sin la intriga añadida a posteriori, no sucedía „nada‟. 
 
Por otra parte, y retomando las palabras anteriores de Camí-
Vela, la idea de la „expresión femenina‟ es, sin duda, un concepto que 
necesariamente hay que problematizar ante el riesgo de caer en 
ciertos esencialismos. Por un lado hay que subrayar que “se trata de 
una nómina plural y heterogénea, muy alejada de cualquier supuesta 
uniformidad en razón de su sexo […] y abierta a múltiples 
orientaciones, tanto en lo que respecta a sus inquietudes narrativas 
como a las tendencias formales” (Heredero: 1998: 10), sin embargo, 
en aras de la teorización y la historización de este fenómeno, también 
se hace necesario distinguir ciertos lugares comunes en su corpus 
fílmico.  
 
Para empezar hay que señalar el hecho de que la mayoría de 
ellas se erigen como guionistas de sus largometrajes, lo cual va a 
señalar el único „estilo‟ que puede entenderse como común: el de 
realizar un cine de autor (Camí-Vela: 2005: 33). Este cine de autor se 
caracteriza por estar habitualmente protagonizado por personajes 
femeninos de clase media y de edades comprendidas entre los veinte 
y los cuarenta años, en lo que parece un autorretrato personal y 
generacional de las autoras (Santamarina: 1998: 29). Así, el género en 
el parecen moverse más cómodamente las directoras, sería la 
autobiografía en el que los personajes femeninos llevan a cabo un 
proceso de autoconocimiento, aunque siempre compartiendo códigos 
de diferentes géneros, como es propio de la posmodernidad (Camí-
Vela: 2005: 29). Es posible, concretar que las directoras, como afirma 
Selva Massoliver (1998: 38), 
 
han dado imagen y palabra a nuevas representaciones del 
mundo y sus personajes rehuyendo, en la mayoría de los 
casos, la convención de la construcción arquetípica del 
héroe (o antihéroe) en el sentido más amplio y si se quiere 
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„moderno‟ del término. Este punto, además, no ha sido 
tratado […] sustituyendo la sexualidad del modelo 
masculino por otro femenino, sino que en su mayoría han 
reacomodado la construcción de los personajes femeninos a 
las diversas maneras de entender la representación del estar 
de las mujeres en el mundo. Por tanto, en cada caso 
particular no solamente se detecta un cambio importante, 
relativo al hecho de quién ocupa el centro del relato, quién 
lo conduce y hacia dónde lo resuelve, sino que también 
revela un trabajo sobre las formas que exige el no recurrir 
al modelo de construcción arquetípica de representación 
[…].  
 
A pesar de que en su cine aparece un componente claro relativo 
a la experiencia de género, estas directoras evitan en la medida de sus 
posibilidades cualquier etiqueta que tenga relación con la diferencia 
sexual,
162
 como puede ser “la etiqueta „cine de mujeres‟,163 quizá 
porque lo consideran discriminatorio y reduccionista (García: 2007: 
65), o cualquier alineamiento de su obra con el pensamiento 
feminista. “Resulta obvio que ―frente a un discurso hegemónico que 
menosprecia el feminismo y el pensamiento “sexuado”― el rechazo 
                                                     
162
 Un ejemplo claro es el artículo “Cine con tetas” escrito por la cineasta Icíar 
Bollaín, que empieza así: “La diferencia entre los hombres y las mujeres es que 
ellos son hombres y nosotras mujeres, básicamente. Ellos tienen cola y nosotras 
no. Nosotras tenemos tetas y ellos no. También tenemos más cintura y ellos 
menos culo (algunos). Y aunque parezca muy obvio, cuando nos ponemos a 
hacer cine resulta que todo se complica y entonces los medios de comunicación, 
es decir, los que cuentan (algo de) lo que pasa, se rascan la cabeza y nos 
preguntan, se preguntan, „Pero dos tetas ven lo mismo que el poco culo cuando 
miran por la camara? „Se monta diferente una secuencia con la cola? „Que le 
parece a la cintura la banda sonora? Dudas metafisicas, porque como todo el 
mundo sabe, no es lo mismo sentarse con un par de huevos entre las piernas que 
sin ellos, ya sea ante la moviola o en el Congreso de los Diputados. (Bollaín: 
2003: 1) 
163
 María Camí-Vela (2005:32) argumenta, sin embargo, el deber de usar el 
término “cine de mujeres”, no sólo porque la mirada de las cineastas deconstruye 
la mirada falocéntrica sino porque, “las protagonistas son mujeres; vistas por 
otras mujeres”, una idea completamente en la línea de nuestra utilización de la 
etiqueta genérica Woman‟s Film. 
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de la diferencia se puede interpretar como un legítimo mecanismo 
autodefensivo[,] […] una estrategia de supervivencia […] para evitar 
la automarginación.” (Zecchi: 2004: 336-337).  
 
La propia Isabel Coixet ha manifestado en innumerables 
ocasiones esta misma idea con respecto tanto al cine de mujeres como 
a la mirada de mujer. Así, aunque reconoce que España es un país 
“machista” en el que se “ha ido minando la autoestima general de las 
mujeres”, afirma contundente que, más que dedicarse a hablar sobre 
si su cine tiene una mirada femenina o feminista, le “parece que las 
mujeres debemos orientar nuestra energía en producir cosas, en seguir 
adelante, encontrar una voz, expresar cosas que queremos expresar a 
través de esa voz, que es una voz que siempre estás buscando” (Camí-




Esa voz personal ―y que no adquiere todas las características 
que presentan las directoras de los noventa
165― es, precisamente, la 
que coloca a Isabel Coixet en el panorama cinematográfico nacional e 
internacional a partir del éxito de Cosas que nunca te dije. Dos años 
más tarde, en 1998, estrenaría ya sin problemas de financiación, su 
                                                     
164
 Coixet se pronuncia de forma muy parecida en otra ocasión cuando denuncia 
la crítica que se hace de las películas dirigidas por una mujer, pues afirma que “o 
se es paternalista, despreciativo, o se habla demasiado de los sentimientos como 
si no hubiera directores que también utilizan los sentimientos como motores de 
sus historias. Es muy cansado, y lo único que hay que hacer es no perder mucho 
el tiempo pensando en ello; hay que conocerlo y saber dónde estamos, pero no te 
puedes ni siquiera hacer mala sangre, porque si no ya has perdido la batalla antes 
de empezarla. […] Pero o libras esa batalla, o haces tu trabajo. Y yo he decidido 
hacer mi trabajo”. (Tello Díaz: 2013: 36-37). 
165
 Puede entenderse esto al comprobar que sus personajes principales no 
siempre son mujeres, sino que predominan las películas en las que un hombre y 
una mujer comparten protagonismo. Además, las figuras que más la representan, 
según las propias palabras de Coixet, son dos hombres: Don en Cosas que nunca 
te dije (Camí-Vela: 2005: 75) y Lee, en Mi vida sin mí (declaraciones de la 
directora recogidas por los autores de esta investigación en el coloquio que tuvo 
lugar en la Academia de Cine, en Madrid, el 7 de marzo de 2013, tras el pase de 
su película Cosas que nunca te dije).  
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tercera película, A los que aman, a partir de un cuento de Joan Potau, 
con quien co-escribió el guión. Se trata esta película del relato, que 
una noche lleva a cabo un antiguo médico reconvertido en profesor de 
escuela, sobre cómo no pudo salvar la vida de la única mujer que 
había amado, “una mujer que amaba a otro hombre que no la amaba a 
ella”166.  
 
La ya mencionada „nota discorde‟ de este universo de palabras 
no pronunciadas o mensajes que no llegan, de personajes estancados 
en una incertidumbre vital que se emparenta en profundidad con su 
segunda película, es su ubicación espacio temporal: distinta al resto 
de películas de Coixet, ésta no está enmarcada en la actualidad, sino 
en una fecha, como ya se apuntó, entre el siglo XVIII y XIX. 
Producida por la Sociedad General del Cine (80%) en colaboración 
con Le Studio Canal+ Francia (20%), esta cinta obtuvo mejor crítica 
que número de espectadores, tal como nota Marie-Soledad Rodríguez 
(2006: 271), con casi 110.000 espectadores y una recaudación que 




La llegada del nuevo siglo no supuso, sin embargo, para las 
mujeres cineastas un periodo positivo que continuara con la 
progresión que se había experimentado a partir de la segunda mitad 
de los noventa. Si bien entre 1995 y 2000, veintitrés mujeres 
debutaron, entre 2000 y 2004 sólo lo hicieron ocho. No obstante, este 
descenso no se produce en términos absolutos en materia de 
producción fílmica general ―no sólo novel― ya que las directoras de 
los años noventa, por lo general, consiguen seguir trabajando (Camí 
Vela: 2005: 309). Los datos en perspectiva, sin embargo, dejan claro 
que la situación, ni mucho menos, se ha vuelto igualitaria en la 
profesión. En 2006, de las 140 películas producidas, sólo seis fueron 
                                                     
166
 Frase pronunciada por el protagonista, extraída directamente de la película. 
167
 Información obtenida a través de la base de datos de películas calificadas del 
Ministerio de Educación, Cultura y Deportes (consultada el 26 de marzo de 
2013) http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/BBDDPeliculas_Index.html  
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dirigidas por mujeres (4,3%). En 2007, de 172, sólo nueve tuvieron a 
una mujer al frente del rodaje (5,2%) (Núñez Domínguez: 2010: 123). 
 
Dentro del marco de cine de Hollywood, la situación no se 
percibe mucho mejor, más bien al contrario, pues las mujeres 
representan sólo el 4% de los directores. Así, 
 
[d]esde 1998 hasta 2004, los estudios Disney sólo 
financiaron dos películas dirigidas por mujeres. Warner 
BROS, por ejemplo, estrenó 25 películas en 2002. Sólo una 
de ellas fue dirigida por una fémina. Esa fecha también 
sirve para destacar que únicamente catorce películas 
dirigidas por mujeres superaron los sesenta millones de 
recaudación. Ese cambio tenía que ver con el cambio que se 
estaba experimentando. Las leyes del negocio obligan y el 
principio de siglo estuvo marcado por un cambio de 
tendencias. Los grandes estudios decidieron dejar de lado 
los dramas o comedias de adultos para priorizar en su 
producción las películas dirigidas a los adolescentes, los 
„thrillers‟ de acción o de suspense, las cintas de terror o los 
filmes basados en cómics y en ninguno de estos géneros o 
subgéneros parecían tener cabida las mujeres. (García: 
2007: 68) 
 
En materia de premios, por otra parte, tampoco se ha progresado 
mucho, habida cuenta de que a lo largo de la Historia del cine sólo 
una mujer ―Katheryn Bigelow por En tierra hostil (The Hurt Locker, 
1999)― ha recogido el Óscar a la mejor dirección cinematográfica. 
De vuelta al panorama nacional el aspecto no es mucho mejor, puesto 
que, después del Goya a Pilar Miró por El Perro del Hortelano 
(1996), sólo Icíar Bollaín en 2003 e Isabel Coixet en 2005 han 
conseguido el codiciado el premio, galardones que supusieron “dos 
hechos insólitos en la historia de nuestro cine” (Rodríguez Merchán y 
Fernández-Hoya: 2008: 27). Tanto es así que, desde entonces y hasta 
la fecha, ninguna otra mujer se ha hecho con el premio y tan sólo 
Icíar Bollaín por También la lluvia (2010) y Gracia Querejeta por 
Siete mesas de billar francés (2007) han sido nominadas. 
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La involución en la representación de las mujeres detrás de la 
cámara tiene su repercusión también en las imágenes que se les 
presenta a los espectadores. Esta idea es la que preside el estudio del 
Instituto de la Mujer dirigido por Fátima Arranz en el que se revela 
que las diferencias de género se manifiestan dentro de la narración. 
Así, en el análisis ampliado que se presenta en el libro de Arranz, 
Cine y género en España (2010), Pilar Aguilar (2010: 233) indica 
que, de las 42 películas más taquilleras de entre 2000 y 2006, 26 de 
ellas están protagonizadas por hombres, un 61,9%, mientras que el 
porcentaje de veces que el protagonismo recae sobre un personaje 
femenino sólo asciende hasta el 35,7%. Es más, el estudio señala que 
los directores tienden a hacer protagonistas de sus películas a 
personajes de su propio género, los hombres en mayor medida que las 
mujeres: 79,3% de los casos frente a un 69,2, lo que supone un 10,1% 
más. Además, la representación que se hace de los personajes 
femeninos también presenta notables variaciones, pues los directores 
les hacen decidir o tomar la iniciativa en un 37,9% de los casos, 
mientras que las directoras lo hacen en un 92,3%. 
 
Lo que resulta fácil extraer de todos estos datos es que parece 
existir un “invisible „techo de cristal‟ [que] no es más que el reflejo 
de la desfavorable posición que vive la mujer en la sociedad actual.” 
(Rodríguez Merchán y Fernández-Hoya: 2008: 27). Precisamente por 
ello, ante la ausencia de evolución que se ha experimentado en 
materia de la igualdad de género, la actitud de las directoras y del 
resto de las trabajadoras del audiovisual español sí que ha 
transformado. De las declaraciones anteriores en las que las directoras 
se desligaban de la diferencial sexual y que señalaban una “falta de 
comunicación entre crítica y práctica fílmica [que] llega precisamente 
a constituir la característica más sobresaliente de la producción 
fílmica femenina de los años noventa” (Zecchi: 2009: 244), se pasa a 
la constitución en junio de 2007 de la Asociación de Mujeres 
Cineastas y Medios Audiovisuales (CIMA), con la intención de 
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cambiar dicha situación de desigualdad.
168
 En su primera etapa, la 
presidencia y vicepresidencia de la asociación recayó en Inés París e 
Isabel Coixet respectivamente. Hoy por hoy, Isabel de Ocampo y 
Virginia Yagüe ocupan dichos cargos.  
 
El primer encuentro organizado por CIMA, en diciembre de 
2008 en el Museo Reina Sofía de Madrid, marcó “por lo menos 
aparentemente, el final del desencuentro entre teoría fílmica feminista 
y práctica cinematográfica femenina, y señal[ó] el paso desde lo que 
[se] había llamado inconsciente genérico,
169
 a una toma de conciencia 
de género” (Zecchi: 2009: 245). Precisamente dicho encuentro 
señaló, también, un cambio desde la perspectiva del Gobierno, que a 
través de la Vicepresidenta Fernández de la Vega se comprometió “a 
impulsar al máximo medidas de género en este sector.” (Núñez 
Domínguez: 2010: 123).  
 
En realidad, ya desde el año anterior, en la Ley de Cine 55/2007, 
de 28 de diciembre, se contemplaba como criterio a valorar para 
otorgar las ayudas para la producción de largometrajes sobre proyecto 
que éste “apli[cara] medidas de igualdad de género en las actividades 
creativas de dirección y guión.”170. No obstante, cuando la 
reglamentación concreta se llevó a cabo, “CIMA planteó en sus 
alegaciones que no se recogía el mandato de la Ley del Cine, ya que 
no se recogía ni una sola ayuda a la creación femenina” (París: 2011: 
45). De una escala de valoración sobre cien, CIMA, en su diálogo con 
el Ministerio de Cultura, demandaba entre siete y diez puntos a priori 
a los proyectos dirigidos, producidos o guionizador por una mujer, al 
                                                     
168
 http://www.cimamujerescineastas.es/htm/cima/cima.php?seccion=2 
(consultada el 30 de marzo de 2013). 
169
 Con esta expresión, Zecchi (2004) hace referencia a la aparición constatable 
en las obras fílmicas de las directoras de la experiencia de género, un acto que en 
la mayoría de los casos, si no les pasaba desapercibido a las cineastas, sí era, en 
sus declaraciones públicas, tomado como una ofensa contra su cine que, en su 
opinión, no era distinto al que hacían sus homólogos masculinos.  
170
 http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/29/pdfs/A53686-53701.pdf (consultado 
el 30 de marzo de 2013). 
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igual que existía una puntuación similar para cinematografías 
periféricas, como la de Canarias. La respuesta del Director General 
del ICAA, Ignasi Guardans, no estuvo a la altura de los que las socias 
de CIMA esperaban, en tanto las medidas de acción positiva sólo se 
planteaban a posteriori ―es decir, en caso de empate a puntos con un 
varón― y se restringían a las nuevas realizadoras, excluyendo así a 
veteranas, guionistas y productoras (París: 2011: 46). 
 
Las medidas de acción positiva realmente útiles no llegaron 
hasta el acceso al ICAA del nuevo Director General, Carlos Cuadros, 
con quien en una nueva orden se integraron medidas a priori ―lo 
cual evitaba así la competencia individualizada― para directoras 
veteranas y guionistas, además de crearse la calificación 
“Especialmente recomendada para el fomento de la igualdad de 
género”. Las medidas para productoras, sin embargo, siguen siendo 
uno de los asuntos pendientes, lo que desde CIMA se considera “un 
claro error, ya que pertenecen a un área estratégica dentro del sector.” 
(París: 2011: 46). 
 
Esta toma de conciencia de las directoras, que les ha llevado a 
una asociación social y política que sí parece tener efectos positivos, 
también se ha visto reflejada en la representación femenina que estas 
mujeres cineastas han llevado a la pantalla en los últimos años. Así,  
 
[d]esde una (nueva) conciencia de género, se llega a 
trascender una representación de género unívoca y 
monovalente. Las historias no se concentran ya en un sujeto 
[femenino] único y definido, sino en una multiplicidad de 
sujetos y/o en un sujeto múltiple y colectivo. Tal vez, se 
pueda decir que el cine femenino español ha pasado desde 
un inconsciente genérico, a una toma de conciencia de 
género que, parafraseando a Judith Butler, pone el género 
en disputa. (Zecchi: 2009: 258) 
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Un cambio, sin embargo, que no puede ser percibido en Isabel 
Coixet, puesto que la catalana, desde sus primeras películas, ya había 
puesto en escena a un sujeto femenino múltiple y contradictorio. 














3.3. EL SIGLO XXI. CONSOLIDACIÓN Y 
DIVERSIFICACIÓN 
 
La entrada en el siglo XXI ha supuesto para Isabel Coixet el 
asentamiento de su carrera y la fructificación de varios de sus 
trabajos: en trece años ha dirigido seis largometrajes de ficción ―dos 
de ellos serán estrenados a lo largo de 2013―, siete documentales 
―en formato largo o corto―y un cortometraje de ficción para una 
obra colectiva. Esto coincide con la tendencia que se iniciaba en el 
presente siglo de incremento de la producción cinematográfica 
española. De 98 películas en el año 2000 se pasó a 142 en 2005, año 
en el que se registraron 21 millones de espectadores (por 13 millones 
de 2000) y una recaudación de 105 millones de euros, 50 millones 
más que en 2000. En 2011, la cifra alcanzó las 199 películas, dos 
menos que el año anterior, aunque el número de espectadores cayó 
hasta algo más de 15 millones
171
 ―una tendencia que también le 
ocupa al cine extranjero y que tiene más que ver con un cambio en los 
hábitos de los espectadores que con la propia popularidad de las 
películas. La recaudación, sin embargo, sí se mantuvo en 99 millones 
de euros.  
                                                     
171
 Los datos de 2010 y 2011 se han extraído de la Federación de Asociaciones 
de Productores Audiovisuales en España (consultado el 27 de marzo de 2013). 
http://fapae.es/archivos/memoria2011/CASTELLANO/index.html#/51/zoomed, 
mientras que los de los años anteriores, de Ansola (2006).  
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De la evaluación de estos datos no se puede extraer que la 
industria del cine en España se esté desarrollando según una 
progresión lineal, ni mucho menos se puede decir que la crisis 
sustancial de la industria cinematográfica española esté tocando a su 
fin (Ansola: 2006: 63-72). En realidad, los continuos momentos de 
auge y depresión son la única nota constante del estado del cine 
español reciente, que confirma, así, “su carácter ciclotímico, lo cual 
cuanto menos dificulta cualquier empeño valorativo o comparativo 
respecto a otros períodos más lejanos de la historia del cine español.” 
(Monterde: 2007: 29).  
 
Una de las constantes que sí pueden extraerse de los últimos 
años, y que definen el mercado del cine en nuestro país en la 
actualidad, es la atomización del sector de la producción, que no ha 
dejado de crecer. Si bien la producción ha aumentado, el nivel 
productivo de las empresas ha disminuido:
172
 en 2000 sólo cinco 
productoras invertían en cinco o más películas al año, cinco años más 
tarde la cifra se había reducido hasta tres. “Así, la mayoría de las 
productoras son empresas de una sola película, y están condenadas, 
consecuentemente, a desaparecer” (Ansola: 2006: 64). La rotación de 
las empresas en el sector y su carácter minifundista son, por tanto, 
otras de las características de la cinematografía española.  
 
La industria de producción de cine en España, y debido a los 
déficits estructurales del sector de la distribución y la exhibición 
―copados por las multinacionales norteamericanas―, se ha 
mantenido necesariamente dependientes de las subvenciones estatales 
―siguiendo la tradición inaugurada por la „ley Miró‟ aunque desde 
luego no en la misma medida―, autonómicas y regionales, así como 
de la participación de la televisión. Esta propiedad es, sin embargo, 
común al resto de las cinematografías europeas, por lo que “ahí no 
                                                     
172
 Entre 2000 y 2005 se dio un crecimiento de un 77,78% en el número de 
productoras, lo cual supone un “aumento superior en 32,80 puntos al anotado por 
los largometrajes realizados en esas mismas fechas, que fue del 44,90%” 
(Ansola: 2006: 65). 
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radica ninguna especificidad del cine español, sino la confirmación de 
la regla europea, con la obvia diferencia del tamaño respecto a otras 
cinematografías más pequeñas.” (Monterde: 2007: 30). 
 
Por otra parte, si bien, como hemos visto, en general la 
aceptación popular de las películas españolas ha aumentado, esta 
aceptación debe ser matizada. La concentración del éxito de las 
películas españolas es una de las claves de los últimos años, en los 
que es posible observar que “las diez primeras películas de la lista 
superan cada año, de manera conjunta, el 50% de la recaudación.” 
(Ansola: 2006: 67). La concentración del éxito de películas es 
también extensible a la concentración del éxito de unas pocas 
productoras y unos pocos directores,
173
 una lista que encabezarían 
Alejandro Amenábar, Santiago Segura, Fernando León de Aranoa, 
Vicente Aranda y Pedro Almodóvar, (Ansola: 2006: 68) y, desde 
hace sólo unos años pero fundamentalmente en 2012 con su película 
Lo imposible, Juan Antonio Bayona, quien ostenta, hasta la fecha, el 
record de facturación en taquilla de una película española ―record 




En cualquier caso, todos estos datos deberían dar cuenta de lo 
que es la característica más clara del cine español: “la debilidad 
estructural del sector” (Ansola: 2006: 71) que ha llevado a 
                                                     
173
 Si el éxito puede medirse a nivel de recaudación en taquilla, también 
podríamos hacer una lista de los directores más premiados en los Goya. Éstos 
son: Alejandro Amenábar y Fernando León de Aranoa, ambos con dos Goyas al 
mejor director y uno al mejor director novel; Pedro Almodóvar y Fernando 
Trueba con dos Goyas al mejor director cada uno y, finalmente, Juan Antonio 
Bayona con un Goya al mejor director y otro al mejor director novel. De la lista 
de directores con más éxito en taquilla que detalla Ansola (2006: 68), Santiago 
Segura recibió el Goya a la mejor dirección novel por Torrente, el brazo tonto de 
la ley (1998) y Vicente Aranda fue galardonado con el Goya al mejor director 
por Amantes (1991). 
174
 Cf. http://www.economiadigital.es/es/notices/2012/11/bayona_logra_lo_ 
imposible_pulveriza_los_records_de_amenabar_34565.php (consultado el 27 de 
marzo de 2013). 
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productores, cineastas, actores y demás profesionales de la industria 
así como a críticos e investigadores del cine español a proclamar que 
 
el cine español no puede sobrevivir sin la existencia de 
unas medidas proteccionistas que garanticen su carácter 
patrimonial de identidad cultural y compensen la falacia 
que los Estados Unidos, y los representantes de sus 
intereses, llaman libre mercado. Ése es el modelo que rige 
en Hollywood, pero su aplicación al cine europeo en 
general, y al español, en particular, equivale al genocidio 
cultural. (Riambau: 2005: 454) 
 
Esta „falacia‟ del libre mercado, sin embargo, no ha sido 
entendida así por todos los gobiernos que han llegado al poder y de 
quienes han dependido las medidas legislativas que marcan el devenir 
de la industria. Así, tal y como afirma Monterde (2007: 30), “la 
periodización adecuada para comprender las dinámicas del cine 
español contemporáneo no coincide necesariamente con los períodos 
„naturales‟ como puedan ser lustros o décadas”. A pesar de que este 
apartado se ha esquematizado siguiendo precisamente esos períodos 
naturales ―debido a que en el caso concreto de Isabel Coixet, las 
características de su cinematografía sí encajan mejor dentro de esta 
división―parece necesario señalar las fluctuaciones 
gubernamentales. 
 
En las elecciones generales de 1996, el PSOE cedió el gobierno 
a favor del Partido Popular, que se mantuvo en el poder hasta 2004. 
Durante este periodo, en materia de subvenciones y ayudas a la 
producción, la política del PP se caracterizó  
 
por un continuismo de la elaborada por el PSOE durante su 
gobierno. O sea, los productores […] continua[ron] 
recibiendo las subvenciones y las ayudas para la 
producción de filmes dirigidos por los nuevos realizadores 
y para los declarados de „especial calidad‟. En el campo de 
la comercialización, la distribución y la exhibición de los 
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filmes […] el PP […] adopt[ó] medidas legislativas muy 
diferentes al PSOE. (Camí-Vela: 2005: 315) 
 
Estas medidas llevaron a una pérdida para el cine español entre 
los años 2001 y 2003 de cinco millones de espectadores (Camí-Vela: 
2005: 314). La tensión entre el cine español y el gobierno del Partido 
Popular fue constante durante este periodo y empezó, como señala 
Nuria Vidal (2006: 177-178), muy pronto, cuando en julio de 1996, 
Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado para Cultura, “anunció por 
sorpresa una serie de medidas [para] potenciar el cine más taquillero 
(el norteamericano) [y] acabar con la excepción cultural”, en las que 
se reservaba “un „pequeño porcentaje‟ para los nuevos realizadores y 
los productos de „especial calidad‟.”175 El auge de la tensión tendrá 
como producto uno de los fenómenos cinematográficos más 
impactantes de los últimos años y que se materializó en el documental 
colectivo, Hay motivo (2004) del que formó parte Isabel Coixet y que 
será analizado posteriormente.  
 
Tras el retorno del PSOE al gobierno en marzo de 2004, siempre 
más cercano al concepto de excepción cultural, la industria del cine 
nacional pareció respirar más tranquilamente. Así,  
 
diez años después de la aprobación de la Directiva del 
Consejo de Europa, el Real Decreto del 5% entr[ó] en 
vigor. El decreto establec[ía] la obligatoriedad para los 
operadores [de televisión] de invertir el 5% de sus ingresos 
de explotación del año anterior a la financiación de 
películas cinematográficas y para televisión europeas. Otra 
prueba del compromiso que el PSOE […] estableci[ó] con 
el cine español es el […] aumento de fondos dedicados al 
fomento de la industria cinematográfica. El Fondo de 
Protección a la Cinematografía aumentó su dotación en un 
89%, hasta los 63,13 millones de euros, o sea, casi el doble 
de la dotación del 2003. (Camí-Vela: 2005: 316) 
                                                     
175
 http://elpais.com/diario/1996/07/09/cultura/836863221_850215.html 
(consultado el 27 de marzo de 2013). 
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Sin embargo, no todo fue calma en estos años. En 2007 mientras 
una nueva Ley del Cine estaba siendo tramitada por el Congreso de 
los Diputados, la Federación de Cines de España (FECE) convocó 
una huelga que fue secundada por más del 90% de las salas de 
exhibición. El motivo de la queja era la siempre polémica cuota de 
pantalla que obliga a proyectar una película española o europea por 
cada cuatro exhibidas
176
 ―dentro del marco de la excepción cultural 
que trata de proteger la producción nacional. Para los exhibidores, 
“[i]t is generally assumed that a day of not showing a Hollywood film 
would mean a day with an empty cinema and a quick route to 
bankruptcy.”177 (Triana-Toribio: 2007: 154). 
 
El retorno del Partido Popular al poder a finales de 2011 
tampoco apaciguó los ánimos, en este caso, de ningún sector de la 
industria. En un contexto de crisis financiera y de obligatoriedad de 
reducción del déficit de las cuentas estatales, el gobierno de Mariano 
Rajoy tomó la decisión de subir el IVA „cultural‟. La subida 
impositiva hizo que las entradas del cine ―y otra serie de productos 
culturales― pasaran de formar parte del tipo reducido (8%) al grupo 
de bienes de tipo general (21%). Ante lo que se consideró como “la 
puntilla que le faltaba el sector”178, la Unión de Actores, la Plataforma 
de Artes Escénicas y del Audiovisual y el Sindicato de Técnicos 
Audiovisuales y Cinematográficos del Estado Español convocaron 
una manifestación que partió del Ministerio de Cultura.  
 
A pesar de las convulsiones que han afectado a la industria 
cinematográfica en los últimos años, la producción nacional, como se 
ha apuntado ya, no ha cesado de incrementarse. Dentro de la 
diversidad que desde los años 90 ha caracterizado al cine español, es 




(consultado el 27 de marzo de 2013). 
177
 Es algo asumido que un día en el que no se exhiba un filme de Hollywood 
significa un día con el cine vacío y una rápida vía hacia la bancarrota. 
178
 http://www.expresioneconomica.org/n-717-7-subida_IVA_cultural_genera_ 
manifestacion_encabezada_Bardem (consultado el 27 de marzo de 2013). 
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posible dar cuenta de tres tendencias que se han mantenido como las 
bases de la producción.  
 
La primera de ellas es lo que Triana Toribio ha denominado 
como „cine social‟ y que, refiriéndose al mismo fenómeno, Ángel 
Quintana ha llamado „realismo tímido‟. El cine social, sucesor del 
antiguo „realismo social‟, es usado por Triana Toribio (2003: 156-
157) para hacer referencia a aquellas películas que describen cómo 
los efectos medioambientales influyen en la identidad y el desarrollo 
de los personajes, y que enfatizan problemas sociales contemporáneos 
como las drogas, la violencia contra las mujeres y los niños, la 
pobreza o la inmigración. Este nuevo realismo, que tiene una fuerte 
tradición en España desde que en las Conversaciones de Salamanca 
se estableciera el deber del cine para con la realidad, es entendido por 
Quintana (2008: 251) como efecto del abandono del “limbo de la 
posmodernidad”―en el que el referente para el cine era el propio 
cine― para recuperar la realidad como referente.  
 
No obstante, Quintana se muestra profundamente crítico con un 
realismo que, en tanto tímido, considera más bien „epidérmico‟. 
 
A diferencia del realismo moderno, surgido en la Italia de 
los años cincuenta después del estallido del neorrealismo, 
no existe un deseo de reflexión en torno a qué es la 
realidad. El cine no se pregunta qué representa captar lo 
real y de qué modo lo real es un concepto complejo al que 
hay que dar forma con los instrumentos propios de la 
imagen. En su deriva, el nuevo cine realista español ha sido 
incapaz de establecer ningún tipo de reflexión sobre cómo 
el cine puede observar el mundo, cómo puede interrogarlo 
o cómo puede llegar a implicarse en su devenir, llegando 
incluso a transformarlo. Es un cine que ignora el legado 
generado en los debates en torno al realismo 
cinematográfico o al vigencia que el pensamiento de André 
Bazin ha adquirido para el cine moderno. El modelo de cine 
institucional se ha conformado con partir de cierto 
trasfondo realista, sin plantearse la necesidad de una 
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ruptura de las características de la dramaturgia clásica 
tradicional. […] Frente a la distinción baziniana de un cine 
que cree en la imagen y otro que cree en la realidad, han 
optado por el primer camino. (Quintana: 2008: 253) 
 
No obstante, esta concepción del cine ha sido privilegiada 
durante varios años con los premios Goya que se otorgan desde la 
Academia de Cine. Filmes como El bola (Achero Mañas, 2000) o Te 
doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003) ganaron el premio a la mejor 
película, lo cual confirma que desde dentro de la industria se trataba 
de subrayar un estilo que buscaba “to „mirror‟ and denounce social 
ills.”179 (Triana Toribio: 2003: 157). 
 
La segunda tendencia que se recuperó y revitalizó a finales de 
los noventa y que se ha mantenido constante en los años que llevamos 
del nuevo siglo ha sido la comedia.  
 
Es más, “[c]omedy is still the most popular genre for the 
Spanish public. It entertains and relaxes, offers possible escape, and it 
now comes in all sorts of formats and blends. There are still the old-
fashioned types that benefit from the now not so „new look‟”180 
(Bentley: 2008: 340-341), como la película de Raúl Marchand, 
Atraco a las tres... y media (2003), un remake de la comedia clásica 
de José María Forqué Atraco a las tres (162), o diferentes y exitosas 
fórmulas que Triana Toribio (2003: 151) ha denominado „nuevas 
vulgaridades‟, entre las que se encuentran todas las películas 
pertenecientes a la saga de Torrente (Santiago Segura, 1998, 2001, 
2005, 2011), y que señalan una vuelta a la idea de españolidad que en 
los noventa había sido abandonada.  
 
                                                     
179
 Reflejar y denunciar enfermedades sociales. 
180
 La comedia es todavía el género más popular para el público español. 
Entretiene y relaja, ofrece posibles escapatorias, y ahora viene en todo tipo de 
formatos y combinaciones. Hay todavía los tipos pasados de moda que se 
benefician de ese „nuevo look‟ no tan nuevo. 
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In order to reclaim that Spanishness they have appropriated 
not just the black comedy conventions of the 1950s and 
1960s, but they are harking back to the very cinema that the 
Miró legislation was created to terminate: the subproductos 
(particularly the Landismo and its follow-up model the 
Ozores-Lazaga productions, but also the soft-core films of 
the destape that were spurned by the ley Miró). These films 
rely on sexism, homophobia and racism […].
181
 (Triana 
Toribio: 2003: 151-152) 
 
La tercera y última de las tendencias es la recuperación del 
formato documental, que desde principios del siglo XXI ha 
experimentado un importante crecimiento. Si bien a lo largo de la 
historia del cine español el despertar fundamental del documental se 
dio durante la Guerra Civil ―en formato de propaganda, en su 
mayoría―, el antecedente más significativo de lo que Jean-Claude 
Seguin (2007: 56) ha denominado el boom del documental español 
actual, se encuentra en el periodo de la Transición, con Canciones 
para después una guerra, (Basilio Martín Patino, 1971), El 
desencanto (Jaime Chavarri, 1976) y Después de… (1980, Cecilia y 
José Bartolomé). 
 
Sin embargo, lo que quizás es más importante que el crecimiento 
numérico del documental es la multiplicación de “su aspecto, su 
―por así decirlo― fisonomía fílmica [que presenta] gran variedad de 
propuestas, una variedad que permite superar la división de opuestos 
entre el trabajo autoral y el periodístico.” (Castro de Paz y Cerdán: 
2006: 125). La evolución que presenta este género, hasta hace poco 
muy minoritario, es doble: 
                                                     
181
 Para reclamar esa españolidad se han apropiado no sólo de las convenciones 
de la comedia negra de los años cincuenta y sesenta, sino que se han remontado 
al mismo cine que la „ley Miró‟ busca exterminar: los subproductos 
(particularmente el Landismo y sus modelos subsiguientes: las producciones 
Ozores-Lazaga, pero también los filmes „S‟ del destape que fueron desdeñados 
por la „ley Miró‟). Estos filmes descansan sobre el sexismo, la homofobia y el 
racismo […]. (Triana Toribio: 2003: 151-152). 
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la desaparición de los límites entre el cine de ficción que se 
va „documentalizando‟ y el cine documental que se está 
„ficcionando‟ […]. Sin embargo, estas consideraciones de 
tipo estético y plástico, se dotan de una perspectiva más 
„política‟ e ideológica. La España de Aznar, y en particular 
durante su segundo mandato, se ha dedicado a „irrealizar‟ la 
política española, y frente a lo que no vacilaría en llamar 
una huida del principio de realidad, la producción 
cinematográfica española ha sabido reaccionar. Allí están 
los ejemplos de La pelota vasca (Julio Médem, 2003), 
Polígono Sur (Dominique Abel, 2003) o la obra más 
importante de 2004, Hay motivo que integra a su vez lo 
documental y lo ficticio. (Seguin: 2007: 56) 
 
Además de lo político y lo ideológico, el auge del documental se 
ha visto reforzado con “[l]a proliferación de equipos digitales, la 
apertura de (estrechas) ventanas televisivas de exhibición y un cierto 
apoyo de las instituciones autonómicas a la producción [que] han 
permitido la confluencia de toda una serie de valores en el terreno del 
documental” (Castro de Paz y Cerdán: 2006: 131). Uno de estos 
valores puede encontrarse en Isabel Coixet.  
 
3.3.1. Isabel Coixet y el documental 
 
Dentro de su tarea como documentalista, podemos contar hasta ocho 
títulos, dos largometrajes y seis cortometrajes de distinta duración. El 
primero de ellos fue el documental Viaje al corazón de la tortura 
(2003) que Isabel Coixet rodó por encargo de Canal+ para la serie 
Valor Humano. En este largometraje documental, Coixet visita los 
centros construidos por Inge Genefke ―fundadora del Consejo 
Internacional para la Rehabilitación de las Víctimas de la Tortura, 
IRCT― en Sarajevo y Copenhague. La cámara de la catalana recoge 
distintos testimonios de los supervivientes de las torturas y abusos 
cometidos en los últimos años, con especial incidencia en los 
perpetrados durante las guerras de los Balcanes. Este documental fue 
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el padre fílmico de la que dos años más tarde sería su quinta película 
de ficción, La vida secreta de las palabras (2005). 
 
La siguiente incursión de Coixet en el género documental fue su 
participación en el largometraje colectivo Hay motivo, (2004). El gran 
valor que la crítica le otorga a esta pieza, cuya exhibición en centros 
culturales y colegios fue cualquier cosa menos convencional, reside 
en que se trata de un “manifiesto intergeneracional [que buscaba] 
erigir discursos fílmicos que discrep[aran] de los lanzados 
oficialmente a través de los medios de comunicación.” (Pérez Rubio: 
2006: 84). Los treinta y tres segmentos que componen el largometraje 
―y que están divididos en dos bloques temáticos: el social y el 
político― se compusieron con previsión a ser exhibidos antes de las 
elecciones del 14 de marzo de 2004.  
 
¡Hay motivo! constituyó un mosaico polifónico, o un 
poliedro temático, en el que cada director eligió un tema a 
su gusto y le dio el tratamiento que quiso. Esta pluralidad 
de autores y diversidad de opciones temáticas y estéticas se 
manifestó en la heterogeneidad del discurso global, que 
aglutinó el punto de vista documental en contraste con 
ficciones de elaborada puesta en escena, o los tratamientos 
dramáticos yuxtapuestos a los planteamientos satíricos, o 
los testimoniales a los reflexivos, etc. De modo que ¡Hay 
motivo! se caracterizó, no sólo por su heterogeneidad 
temática, unificada por un punto de vista crítico con el 
poder político reinante, sino también por la heterogeneidad 
de sus miradas y sus estilos. (Gubern: 2008: 214) 
 
El corto de Isabel Coixet, “La insoportable levedad del carrito de 
la compra”, forma parte del grupo que aborda la temática social. En 
él, en un formato de falsa entrevista, un hombre de clase baja alega 
que la economía no es tan próspera como se nos estaba dando a 
entender, y como prueba remitía tanto al pelo gris como al carrito de 
la compra, casi siempre vacío, de las ancianas del barrio. En su 
aportación a una obra indignada con el gobierno y que buscaba un 
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cambio, Coixet lanzaba una crítica directa a los recortes sociales que 
había llevado a cabo el Partido Popular durante la legislatura 2000-
2004.  
 
Ya en 2007, Isabel Coixet participó en otro largometraje 
documental colectivo, ganador del Goya al Mejor Documental en la 
ceremonia de 2008. Invisibles, producido por Javier Bardem y 
compuesto por cinco segmentos rodados por cinco directores 
europeos ―Wim Wenders, Fernando León de Aranoa, Mariano 
Barroso, Javier Corcuera y la propia Coixet― narra cinco historias, 
cada una sobre una crisis desatendida distinta. “Cartas a Nora”, el 
corto de la directora catalana, se acerca a través de la cámara en mano 
de Coixet a la vida de una boliviana residente en Barcelona a quien 
desde el otro lado del océano le llegan cartas que le informan sobre 
cómo se mantiene la salud de uno de sus familiares que padece la 
enfermedad de Chagas. Una realidad, como la de Viaje al corazón de 
la tortura, olvidada.  
 
En 2009 Coixet continuaba su trayectoria de documentalista 
dirigiendo un capítulo para la serie 50 años de… del Ente Público de 
Radio Televisión Española, titulado “La mujer, cosa de hombres”. 
Mediante la constante alternancia entre, por un lado, la publicidad 
emitida a partir de los años sesenta así como de otros documentos del 
archivo de Televisión Española y, por otro, de los extractos tomados 
de los propios informativos de la casa en los que se informa a los 
espectadores de los crímenes de violencia machista que asolan la 
realidad del país, el texto reflexiona sobre la conexión entre la 
distribución de roles y actitudes de género que presenta la ficción 
―publicitaria o no― y dichos crímenes. El gran logro del 
documental de Coixet es que “los sucesos de violencia quedan 
contextualizados en la ideología de la sociedad que los experimenta.” 
(Torres: 2012: 329). 
 
El proceso de desecación del mar de Aral, en Uzbekistán, es el 
objeto del corto documental Aral, el mar perdido (2010) que Isabel 
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Coixet rodó para la fundación “We Are Water”. En él, la voz 
narradora de Ben Kingsley ―que protagonizó la película Elegy 
dirigida por Coixet dos años antes― y la cámara de la directora, 
partiendo de la inquietud de no entender cómo un lago tan grande se 
iba haciendo cada vez más pequeño en el mapa, se interrogan sobre 
las consecuencias y las causas de uno de los desastres ecológicos más 
importantes de la historia contemporánea.  
 
Escuchando al juez Garzón (2011) es, sin lugar a dudas, el 
documental más importante de la filmografía de Isabel Coixet, 
fundamentalmente porque nace de su propio interés por llevarlo a 
cabo y porque aborda el tema político directamente por primera vez 
en su carrera. Producida por Miss Wasabi Films, su propia 
productora, se trata de un documental-entrevista de hora y media 
realizada por el escritor Manuel Rivas y durante la que el juez 
Baltasar Garzón ―aún entonces sólo suspendido pero después 
condenado a once años de inhabilitación y expulsado de la carrera 
judicial por las escuchas del caso Gurtel
182― responde y aclara los 
asuntos más mediáticos de los que fue protagonista. Es la propia 
Isabel Coixet quien le explica al juez Garzón sobre las razones de 
llevar adelante este ejercicio ideológico: 
 
si me preguntas por qué quiero hacer este proyecto, las 
únicas cosas que se me ocurren son: porque la cantidad de 
porquería que cada día se vierte sobre ti me causa una 
indignación visceral que me es difícil explicar con palabras 
y porque tengo una hija de doce años y no quiero que 
crezca pensando que a la gente que brilla en su trabajo, la 
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 http://politica.elpais.com/politica/2012/01/23/actualidad/1327315561_578 
421.html (consultado el 28 de marzo de 2013). 
183
 Extraído directamente de la página web personal de la cineasta en Club 
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Escuchando al juez Garzón, que se estrenó en el Festival de 
Cine de Berlín, dentro de su sección de „eventos especiales‟, ganó el 
Goya al Mejor Documental en la ceremonia de 2012, donde al 
recoger el premio la cineasta afirmó, en una contundente protesta 
política y visiblemente indignada tras conocerse la sentencia que 
inhabilitaba al juez, que “[e]l Tribunal Supremo puede apartar a 
Garzón de la Justicia, pero a la Justicia nada ni nadie podrá apartarla 
del juez Garzón.”184 
 
Hasta la fecha, Marea blanca (2012) es su último corto 
documental, de media hora de duración, para la plataforma „Save the 
Beach‟ de la cervecera Coronita. En este documental, la directora 
rinde homenaje a los 300.000 héroes anónimos que limpiaron las 
playas después del desastre ecológico del Prestige, cuando se 
cumplían diez años del suceso. En palabras de Coixet, “Marea 
Blanca es un homenaje y un viaje al lugar de los hechos a través de 
sus recuerdos, sensaciones y emociones”,185 compuesto de los 
testimonios de sus protagonistas y de las historias que surgieron 
durante el tiempo que los voluntarios pasaron allí.  
 
Los documentales que Isabel Coixet ha dirigido en los últimos 
años dejan constancia de una fuerte personalidad autoral, 
ideológicamente comprometida con distintas causas políticas, sociales 
y ecológicas, y dispuesta a arriesgar por los principios en los que 
cree. Aunque es cierto que algunos de estos documentales han sido 
premiados, su labor documentalista no ha logrado igualar el éxito 
obtenido a nivel de crítica y de espectadores con sus primeras 
películas del siglo XXI. No obstante, al echar un vistazo a esta 
producción, es posible observar que tampoco existen para esta 
directora las fronteras geográficas. Sus documentales se han rodado 
en España, pero, como hemos visto, también en Uzbekistán, 
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 http://www.elmundo.es/elmundo/2012/02/20/cultura/1329722452.html 
(consultado el 27 de marzo de 2013).  
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 http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/05/15/galicia/1337079296_737229.html 
(consultado el 27 de marzo de 2013).  
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Copenhague y Sarajevo, lo que señala una de las características más 
claras de su carrera: su transnacionalización.  
 
3.3.2. La estrategia transnacional  
 
La transnacionalización ―en el asunto que nos ocupa― de la cultura, 
como fenómeno por el que los procesos culturales atraviesan las 
fronteras nacionales y ponen en juego dos o más naciones, forma 
parte de lo que ha venido a denominarse la globalización, 
entendiendo ésta como lo hace García Canclini (1995: 32), como 
“una interacción funcional de actividades económicas y culturales 
dispersas, bienes y servicios generados por un sistema con muchos 
centros, en el que importa más la velocidad para recorrer el mundo 
que las posiciones geográficas desde las cuales se actúa.” Es más, 
dentro de este proceso, “the global begins to replace the nation-state 
as the decisive framework for social life. This is a framework in 
which global flows […] are coming to assume as much, or greater, 
centrality than national institutions.”186 (Featherstone and Lash: 1997: 
1-2). 
 
Precisamente, en este marco de flujos globles, García Canclini 
(1995: 48-49) distingue cuatro circuitos socioculturales, en los que la 
transnacionalización funciona junto a diversas integraciones 
regionales: el histórico-territorial; el de la cultural de élites 
―literatura y artes plásticas―; el de la comunicación masiva 
―radio, cine, tv, vídeo― y el de los sistemas restringidos de 
información y comunicación ―satélite, fax, móviles y ordenadores.  
 
El cine, por tanto, forma parte de estos circuitos fluidos por los 
que, como afirma García Canclini (1995: 124), “disminuyó la 
importancia de los referentes tradicionales de la identidad”. La 
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 Lo global empieza a reemplazar al Estado-nación como el marco decisivo 
para la vida social. Éste es un marco en el que los flujos globales están llegando 
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identidad, como entidad aislada, ha sido desafiada en la era de la 
globalización por cinco procesos contemporáneos señalados por 
Arjun Appadurai (1990: 296-300): los ethnoscapes ―movimientos 
poblacionales―, technoscapes ―movimientos producidos por 
tecnologías y corporaciones transnacionales―, finanscapes ―flujos 
internacionales de moneda―, mediascapes ―distribución 
internacional de imágenes e información― e ideoscapes ―modelos 
ideológicos occidentales derivados de la ilustración. El cine, por su 
parte, estaría vinculado con lo que Appadurai (1990: 298-299) 
denominó los “mediascapes”: 
 
„Mediascapes‟ refer both to the distribution of the 
electronic capabilities to produce and disseminate 
information (newspapers, magazines, television stations, 
film production studios, etc.), which are now available to a 
growing number of private and public interest throughout 
the world; and to the images of the world created by these 
media. […] What is most important about these 
mediascapes is that they provide (especially in their 
television, film and cassette forms) large and complex 
repertoires of images, narratives and „ethnoscapes‟ to 
viewers throughout the world, in which the world of 





Entre el conjunto de imágenes que han llegado a espectadores de 
todo el mundo se encuentran las creadas por Isabel Coixet, cuya 
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 Los mediascapes se refieren tanto a la distribución del potencial electrónico 
para producir y diseminar información (periódicos, revistas, canales de 
televisión, estudios de cine, etc.), que ahora están disponibles para un número 
mayor de intereses públicos y privados a lo largo del mundo, como a las 
imágenes del mundo creados por estos medios. […] Lo que es más importante 
sobre estos mediascapes es que proveen (especialmente en su formas televisivas, 
cinematográficas y de cassettes) repertorios amplios y complejos de imágenes, 
narrativas y ethnoscapes para espectadores de todo el mundo, en el que el mundo 
de los bienes de consumo y de las noticias y las políticas están profundamente 
mezclados.  
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transnacionalización como documentalista es aplicable también a su 
filmografía de ficción. Si Cosas que nunca te dije se rodó en Estados 
Unidos y en inglés, con Mi vida sin mí (2003) se hizo lo propio en 
Canadá, La vida secreta de las palabras (2005) está ambientada en 
Belfast, Elegy (2007) está rodada dentro del marco de los estudios de 
Hollywood y Mapa de los sonidos de Tokio (2009) se grabó 
fundamentalmente en Tokio en japonés y en inglés.  
 
No obstante, esta cualidad del cine de Isabel Coixet es, en 
realidad, parte de un marco mayor en el contexto español, pues, desde 
el cambio de siglo, es posible afirmar que el cine español 
contemporáneo está inmerso en “contexts of production, distribution 
and exhibition of global capitalism”188 (Triana Toribio: 2007: 151). 
Las prácticas de producción, que podemos considerar dentro de los 
paisajes mediáticos gobernados ahora por dichos flujos globales, 
tienen en la industria de cine española una doble vertiente. Por un 
lado ―y debido a que si bien la popularidad del cine nacional parece 
haberse afianzado, ésta no deja de tener tan sólo un 15% de la cuota 
de pantalla que no es suficiente para recuperar la inversión― 
“Spanish production companies aspire to finance their projects with 
overseas money and to make their products internationally 
available.”189 (Triana Toribio: 2007: 154).  
 
Esta idea de hacer los productos españoles disponibles para el 
mercado internacional ―que tanto productores como directores 
persiguen― equivale, ni más ni menos, a una búsqueda de nuevas 
audiencias. Para ello, aparece la segunda vertiente de la 
transnacionalización, la cual “comes, in many cases, with an adoption 
of the English language in their works, a cinematic phenomenon that 
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 Contextos de producción, distribución y exhibición del capitalismo global.  
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 Las productoras españolas aspiran a financiar sus proyectos con dinero 
extranjero y hacer sus productos aptos para el mercado internacional. 
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could be identified as the product of a new „Spaniwood‟.”190 
(Sánchez-Conejero: 2009: 336). Entre las contribuciones a dicho 
„Spaniwood‟, la autora localiza títulos como Two Much (Fernando 
Trueba, 1995); Perdita Durango y Los crímenes de Oxford (Alex de 
la Iglesia, 1997 y 2008), Los otros (Alejandro Amenábar, 2001) o Mi 
vida sin mí y La vida secreta de las palabras (2003 y 2005, Isabel 
Coixet).  
 
No obstante cabría preguntarse si, efectivamente, esta estrategia 
en la que los filmes viajan más allá de las fronteras españolas 
pertenece únicamente al paradigma de la globalización y si puede 
localizarse como fecha aproximada de origen del fenómeno el cambio 
de siglo, como los títulos de la lista de Sánchez Conejero parecerían 
indicar. La respuesta de los investigadores es, a grandes rasgos, que 
no (Rodríguez Marchante: 2006: 73; Palacio: 2002: sin página; Triana 
Toribio: 2007: 160), que los filmes que viajan tienen las mismas 
connotaciones que han tenido siempre: un marcado estilo de autor. 
 
Tal y como Manuel Palacio (2002: sin página) nos recuerda, “el 
cine nació con estilo internacional”. Así, “[a]rtistic movements, filmic 
techniques, and directors, producers, and actors themselves have 
moved across the imaginary boundaries of nation-states from 
cinema‟s beginnings; however, […] [Spain]´s histor[y] of dictatorial 
and military oppression signal[s] disruptions in the transnational flow 
of ideas.”191 (Slobodian: 2012: 161). 
 
Si bien en el caso concreto de España, por su coyuntura 
histórica, la transnacionalidad con todas sus características no pudo 
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 Viene, en muchos casos, con la adopción del inglés como el idioma de sus 
trabajos, un fenómeno cinemática que podría ser identificado como el producto 
de un nuevo „Spaniwood‟ [el Hollywood español]. 
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 Movimientos artísticos, técnicas de filmación, y los propios directores, 
productores y actores se han movido a lo largo de los límites imaginarios de los 
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desarrollarse durante los casi cuarenta años de régimen franquista, 
con la llegada de la democracia empiezan a percibirse sus primeros 
pasos. Es en los años ochenta cuando el productor Andrés Vicente 
Gómez empieza rodar películas exportables, en su mayoría en 
co-producción y en algunos casos en lengua inglesa. Algunos de estos 
primeros directores transnacionales fueron Carlos Saura, Gonzalo 
Suárez o Fernando Trueba (Pohl y Türschmann: 2007: 18).  
 
Sin embargo, las películas españolas hacía tiempo que habían 
empezado a traspasar las fronteras españolas; el propio Carlos Saura 
ya había ganado en 1966 el oso de plata al mejor director en el 
Festival Internacional de Berlín por La caza. Por ello mismo Triana 
Toribio se pregunta cuál es la diferencia en la que recae la forma en la 
que viajan las películas de ahora con las de entonces. Para esta autora 
(2007: 160), “applying the word transnational to films simply because 
they are consumed by audiences other than the „national‟ may be 
inventing a new term for something that has always existed even if 
designated by portmanteau expressions whose meanings are 
constantly in evolution: European cinema, international cinema or 
„world‟ cinema.”192 
 
Quizás, por tanto, la originalidad de los filmes españoles ―que 
desde el siglo XXI y retroactivamente hasta los años noventa― han 
empezado a ser designados como transnacionales no resida tanto en el 
ámbito de la recepción como en el del rodaje; es decir, en el idioma y 
el lugar de producción. Latinoamérica había sido, hasta entonces, el 
lugar natural para buscar financiación más allá de las fronteras 
españolas, mientras que las escasas incursiones que se habían 
producido en Estados Unidos sólo se producían en relación con algún 
tipo de identidad hispana (Triana Toribio: 2006: 55-56). La película 
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por otras audiencias más allá de las nacionales, puede ser inventar un nuevo 
término para algo que ha existido siempre, incluso designado por expresiones 
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Sublet (Chus Gutiérrez, 1991) podría ser un claro ejemplo, pues, aún 
rodada en Nueva York, narra las peripecias de una española, 
interpretada de hecho por Icíar Bollaín.  
 
Estas condiciones, de hecho, son las que se observa que han 
cambiado en Cosas que nunca te dije, Los crímenes de Oxford o Los 
otros, película esta última que si bien está físicamente grabada en 
España, la localización ficcional se encuentra en la Isla de Jersey y la 
actriz protagonista es la australiana Nicole Kidman. La pregunta que 
sin duda vendría a continuación sería, entonces, si estas películas, 
rodadas fuera de España ―de facto o sólo en apariencia―, en inglés 
y con actores extranjeros pueden considerarse películas españolas. La 
nacionalidad de una película es, en cualquier caso, un tema 
importante pero, sin duda, controvertido, posiblemente más que en el 
resto de las artes, donde la nacionalidad suele residir en el espacio de 
producción (Berthier: 2007: 337). 
 
Para determinar la nacionalidad de un filme cabe atenerse a 
diversas nociones: la empresa productora significa la 
dimensión económica de la obra cinematográfica, el „estilo 
de escritura‟ del director constituye el objeto de análisis de 
las diferentes teorías del cine de autor, el público, por su 
parte, en su mayoría siente atracción por los actores estrella 
entendidos como representantes de un cine nacional. La 
colaboración de productoras de distintas nacionalidades, 
por un lado, y la diferenciación regional ―el cine vasco, el 
cine catalán, p. ej.―, por el otro, indican ya las dificultades 
de determinar las fronteras exactas de un cine nacional en 
España. (Pohl y Türschman: 2007: 15) 
 
La ambigüedad del concepto del cine nacional en general, y del 
cine español en particular, se hace más evidente cuando se sobrepasan 
los criterios industriales para subrayar “la relación cine-cultura. […] 
[D]efinir la identidad de un cine con respecto a la realidad nacional (o 
sea, el contexto socio-cultural) a la que presuntamente pertenece es 
doblemente problemático.” (Camí-Vela: 2008: 180). Es en este marco 
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de la cultura nacional en el que aparece una de las constantes en los 
debates sobre el cine doméstico: la españolidad de los filmes, es 
decir, “the essential features of Spanish identity”193 (Triana Toribio: 
2003: 6).  
 
Estos rasgos esenciales del cine español, o de cualquier otro cine 
nacional, necesariamente se construyen como reacción a un cine que 
podríamos definir como „universal‟ o no definirlo en absoluto en 
tanto es considerado la quintaesencia del cine: el que llega desde 
Hollywood (Palacio: 2002: sin página). El cine español, por tanto, 
para ser considerado como tal, debe comunicar una cierta idea de „lo 
hispánico‟ en el extranjero (Pohl y Türschmann: 2007: 17) o de lo 
español dentro de nuestras fronteras. Sin embargo, este asunto de la 
españolidad es ciertamente complicado de concretar, razón por la que 
se ha dado una cierta “timidez de los autores locales a la hora de 
avanzar hipótesis de trabajo” (Zunzunegui: 2002: 11).  
 
El marco fundamental sobre el que se ha construido la idea de 
españolidad cinematográfica son, sin duda, las Conversaciones de 
Salamanca celebradas en 1955 y que supusieron 
 
un capítulo decisivo del relato de la identidad del cine 
español contemporáneo. Su Llamamiento, publicado en 
diversas revistas de la época, debía ser de obligada consulta 
para todo aquel que quisiera dedicarse a la historia del cine 
en España. En sus páginas podía leerse: „El cine español 
está muerto‟, algo que a nuestros efectos puede 
interpretarse como que había que buscar la legitimidad 
artística del cinematógrafo al margen de las centenares de 
películas españolas anteriores a 1955. Y mucho más alto y 
poco antes de reivindicar a Ribera, Goya, Quevedo y Mateo 
Alemán: „Apelamos a la mejor tradición de nuestras artes y 
nuestras letras como solución a los males de nuestro cine. 
Tenemos un pasado plástico realista, tenemos un genuino 
espíritu nacional en nuestras formas de expresión literaria. 
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De ahí debe arrancar nuestro cinema‟. (Palacio: 2002: sin 
página) 
 
En efecto, el estilo realista fue, durante muchos años, 
reivindicado como el estilo propio del cine español, el erigido como 
epítome de la identidad cultural fílmica y, aún hoy, en muchos 
círculos críticos, ésta sigue siendo una creencia firme. Sin embargo, 
tal quintaesencia de la españolidad no puede entenderse como tal ya 
que ha sido un concepto que ha ido variando a lo largo de los años. 
Tal y como explica Triana Toribio siguiendo a Valeria Camporesi en 
su libro Para grandes y chicos: Un cine para los españoles 1940-
1990 (1994), en los años cuarenta, la película „española‟ se 
identificaba con “one of the „sexy Spanish comedies‟ of the era, or to 
one of Pedro Masó‟s melodramas”194 (Triana Toribio: 2003: 8). 
Cuarenta años más tarde, y con la política Miró, la españolada de los 
años anteriores sería reemplazada por el „cine polivante dignificado‟ 
―cuyo gran estandarte sería Los santos inocentes―, vinculado, 
ahora sí, con el realismo. 
 
Durante los años noventa, lo que marca la pauta de la 
españolidad del cine es precisamente una reacción en contra de las 
propuestas oficiales: el discurso de la diversidad. Este „todo-incluido‟ 
venía motivado no sólo por la mezcolanza de directores que 
trabajaron durante estos años ―veteranos y noveles― sino porque 
encajaba a la perfección con la política de desregulación propuesta 
por el Partido Popular desde 1996 (Triana Toribio: 2003: 144-145). 
La llegada del siglo XXI, no obstante, supone una vuelta a cierta 
tendencia del realismo social, ahora entendido como cine social, 
premiado, como hemos visto, por la Academia. Los premios Goya 
“can tell us a great deal about how the guardians of a national cinema 
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want that national cinema to be perceived, both internally and 
externally.”195 (Triana Toribio: 2003: 158). 
 
Precisamente por esto, la llegada del nuevo siglo supone un 
cierto cambio dentro de la Academia de Cine en España, pues a la par 
que se galardonan películas vinculadas con el cine social, también 
empiezan a ser premiados los filmes del mencionado Spaniwood. 
2001 es el año que marca esta nueva pauta, cuando Alejandro 
Amenábar recibe ocho premios, incluidos el de mejor director y 
mejor película, por su largometraje Los otros. Cinco años más tarde, 
Isabel Coixet se alzaría con cuatro estatuíllas, también los dos 
galardones a directora y película, por La vida secreta de las palabras, 
que, si bien tiene un tono más cercano al cine social ―sin llegar a 
formar parte de este estilo―, su españolidad permanece, más bien, 
problematizada.  
 
Aunque la españolidad sigue siendo un importante objeto de los 
debates sobre el cine hecho por directores españoles ―como puede 
ser el caso de Santos Zunzunegui (2002: 13), para quien la 
españolidad reside en el „mestizaje‟ o negociación de toda una serie 
de “formas culturales propias, enraizadas en la tradición nacional y 
dotadas, en la mayoría de los casos, de gran raigambre popular” en 
nuevos contextos de significación―, otros autores han empezado a 
cuestionar la utilidad y el sentido del término. Así, Hilario J. 
Rodríguez (2006: 19) afirma que “[e]l cine español […] ha muerto 
como género en sí mismo” y Sánchez Conejero (2009: 351) advierte 
de que el concepto cine nacional “is ambiguous and relegated to an 
illusion.”196 
 
En un mundo dominado por la globalización, es posible afirmar 
con Josep Lluís Fecé (2005: 91), siguiendo las aportaciones de 
Marsha Kinder en su libro Blood Cinema: The Reconstruction of 
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 Pueden decirnos mucho sobre cómo los guardianas de un cine nacional 
quieren que el cine nacional sea percibido, tanto interna como externamente. 
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 Es ambiguo y queda relegado a una ilusión. 
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National Identity in Spain (1993), que “las categorías de „cine‟, 
„nación‟, y „cine nacional‟ se han convertido en conceptos 
descentrados, asimilados en el interior de las amplias y complejas 
estructuras transnacionales de las industrias del entretenimiento”. 
Esto no debe ser necesariamente entendido como algo negativo, sino 
más bien todo lo contrario, en la medida en que estos nuevos 
contextos  
 
provide room for those directors like Coixet who do not 
want to make genre films a la Hollywood or cultural 
films/social realism or well-rooted comedies like Torrente 
(a la traditionally Spanish): in a nutshell the current 
conditions can work for those who resist the trends of the 
„nation‟ in whatever form and for those who wish to work 
on „universal‟ themes, with a transnational cast and as part 
of „world cinema‟.
197
 (Triana Toribio: 2006: 59) 
 
En efecto, una de las características principales de la filmografía 
de Isabel Coixet es, precisamente, la universalización de sus temas y 
de sus espacios. Coixet no participa así tampoco de la „glocalización‟ 
en la que la estrategia localista se mantiene como uno de los focos de 
tensión (Robertson: 1995: 40) y que habría marcado en general la 
idea de la españolidad de los filmes que hasta hace poco viajaban 
fuera de las fronteras nacionales.  
 
Las películas de Isabel Coixet no se estabilizan como parte de 
ninguna identidad nacional concreta, ni siquiera „anyplace North 
America‟ (Triana Toribio: 2006). Si bien es cierto que Cosas que 
nunca te dije y Mi vida sin mí sí asumen las convenciones de los 
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 Proveen un espacio para esos directores, como Coixet, que no quieren hacer 
filmes de género a la Hollywood, o filmes culturales o de realismo social o 
comedias arraigadas como Torrente (tradicionalmente a la española): en un 
compendio las condiciones actuales pueden funcionar para aquellos que resisten 
las tendencias de la „nación‟ en la forma que sea y para aquellos que desean 
trabajan en temas „universales‟, con un reparto transnacional y como parte de un 
„cine mundial‟. 
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filmes independientes americanos según las cuales, su deslocalización 
permite que hayan sido rodados en cualquier parte de los Estados 
Unidos, La vida secreta de las palabras ―rodada en una plataforma 
petrolífera con un reparto de personajes internacional, un español y 
una serbia incluida― y, sobre todo, Mapa de los sonidos de Tokio se 
alejan de esta convención. En este último film, aunque es cierto que 
no se muestran los lugares más emblemáticos y conocidos de la 
capital nipona, la ubicación es mucho menos ambigua que en el resto 
de sus cintas. Su última película, por otra parte, estrenada en abril de 
2013, supone la vuelta de Coixet a España, donde no rodaba ficción 
desde 1998 con A los que aman ―con la excepción de un par de 
escenas de Mapa de los sonidos de Tokio (2009).  
 
La estrategia transnacional de Isabel Coixet, como hemos visto, 
empieza desde la concepción del guión de Cosas que nunca te dije 
(1996) y, según ella misma, sin intención de mercado, pues, según su 
propia opinión “[q]ue la película sea en inglés o que esté rodada en 
América no te garantiza nada.” (Camí-Vela: 2005: 75). Cosas que 
nunca te dije se rodó en Estados Unidos porque la historia se concibió 
allí, debido al trabajo de la directora, y de hecho, la cinta encontró 
distribución en América, según Coixet, “por pura chiripa y pequeña, y 
sin un duro en publicidad.” (Camí-Vela: 2005: 75). 
 
Sus siguientes películas, sin embargo, no pueden acogerse a esta 
circunstancia. En el año 2000, y en el contexto de la ceremonia de los 
Premio Goya que ese año se celebraron en Barcelona, Isabel Coixet 
se encontró ―en lo que sería la convergencia más importante hasta la 
fecha de su carrera fílmica― con Esther García, productora de El 
Deseo, la empresa de los hermanos Almodóvar, y una de las pocas 
mujeres que se dedican a esta profesión (Camí-Vela: 2005: 27). 
Durante la conversación que mantuvieron “García le preguntó si 
estaba preparando algo. Isabel le contó la historia que más le gustaría 
hacer, un relato que había leído recientemente. Esther dijo que se lo 
enviase.” (Andreu: 2008: 64). Isabel Coixet le remitió, entonces, el 
cuento Pretending the Bed Is a Raft, de Nancy Kincaid, y ya con el 
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interés de El Deseo en firme, adaptó el cuento, aunque con 
variaciones importantes. 
 
La directora reconoce que le debe a Kincaid despertar en ella 
“unas ganas, una urgencia por contar esa historia”, pero que las 
diferencias entre el cuento original y el guión que ella mismo escribió 
son amplias. La propia cineasta comenta que  
 
[e]n el cuento había un componente de fanatismo religioso, 
cristiano, había mucha historia religiosa en el cuento que yo 
quité de un plumazo. De hecho a mí me empezaba a gustar 
el hecho de la mujer sola, la personalidad de una mujer con 
dos niños que sabe que va a morir. Esas cosas que hace 
cuando sabe que va a morir tan joven. Y eso estaba en el 
cuento, lo que no estaba es el silencio, que ella no diga 
nada a nadie no estaba… Yo me embalé, me embalé tanto 
que escribí un montón y me olvidé totalmente del cuento. 
Se quedaron un poco patidifusos en El Deseo porque había 
contado unos hechos y después… A pesar de que cambié 
todo, lo aceptaron y decidieron producir la película. 
(Andreu: 2008: 64-65) 
 
El respeto por los cambios y por la perspectiva del autor encajan 
de forma clara con la política que la productora de Agustín y Pedro 
Almodóvar ha manifestado a lo largo de los años. El Deseo, que 
nació con el largometraje de Pedro Almodóvar La ley del deseo 
(1987) para que el director manchego pudiera ser, en palabras de 
Isabel Maurer Queipo, el “padre único de sus hijos fílmicos” (sic 
Morales: 2010: 495), “liberated Pedro from the necessity of multi-
tasking and created in Agustín Almodóvar the figure of the 
specialised producer.”198 (Triana Toribio: 2007: 156). Esther García, 
la productora de los filmes de Coixet en El Deseo, fue, además, pieza 
clave en el éxito de la productora.  
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 Liberó a Pedro de la necesidad de la multitarea y creó en Agustín Almodóvar 
la figura del productor especializado. 
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Así, desde que La ley del deseo fuera presentada en la sección 
„Panorama‟ del Festival de Berlín, donde “la prensa especializada la 
elogió y los distribuidores internacionales manifestaron un gran 
interés”199, y su siguiente película, Mujeres al borde de un ataque de 
nervios (1988), fuera nominada al Óscar a la mejor película 
extranjera, la trayectoria de El Deseo se fue consolidando dentro del 
mercado internacional.  
 
This company has proved itself very popular in attracting 
buyer attention at the film market at Festivals such as 
Cannes and Berlin and other major industry events with all 
its products, not only the ones directed by Almodóvar 
himself. However, the director‟s acclaim is only one factor 
of this success; the second and almost as important is that, 
as Green points out (2004),
200
 El Deseo, whether it 
produces nationally or in co-production, tends to keep its 
budgets significantly smaller than those more ambitious 
companies linked to broadcasters.
201
 (Triana Toribio: 2007: 
158) 
 
Mi vida sin mí, la que se convirtió en la cuarta película de Isabel 
Coixet y la primera de su trabajo con El Deseo, que la financió 
mayoritariamente (62%) junto con la productora canadiense 
Milestone Productions (32%) en asociación con Antena 3 Televisión, 
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 http://www.eldeseo.es/nosotros/ (consultado el 29 de marzo de 2013).  
200
 Green, J. (2004), „Almodóvar pair come into Focus‟, Screen International. 
201
 Esta compañía ha probado ser muy popular atrayendo la atención de los 
compradores en el mercado de cine en festivales como Cannes y Berlín y otros 
eventos importantes de la industria con todos sus productos, no sólo los dirigidos 
por el propio Almodóvar. Sin embargo, el reclamo del director es sólo uno de los 
factores de este éxito; el segundo y casi igual de importante es que, como señala 
Green, El Deseo, bien produzca nacionalmente o en co-producción, tiende a 
mantener sus presupuestos significativamente más pequeños que los de más 
ambiciosas compañías ligadas a los canales de televisión. 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
246 
Via Digital y Alliance Atlantis, dispuso de un presupuesto de 




Con esta cinta, la carrera como cineasta de Isabel Coixet se 
consolidó; conoció el éxito de taquilla en España y el reconocimiento 
de la crítica internacional. En cifras, este film superó el medio millón 
de espectadores y recaudó más de dos millones y medio de euros sólo 
dentro de las fronteras nacionales.
203
 Fue nominada a los premios 
Goya, de los que consiguió dos estatuillas ―las primeras de su 
carrera― a la mejor canción (“Humans like You” de Chop Suey) y al 
mejor guión adaptado, además del premio „Ojo Crítico de Cine‟ de 
Radio Nacional de España o el premio al mejor guión adaptado y 
mejor actriz de reparto ―Leonor Watling― del Círculo de Escritores 
Cinematográficos. Además, en el panorama internacional destaca 
sobre otros premios el que le otorgó, como ya se ha mencionado, el 
Jurado de las Filmotecas Alemanas del Festival Internacional de Cine 
de Berlín, donde se presentó la película. En España, el estreno de la 
película, “was accompanied by features in the weekend editions of 
mainstream papers focusing on the director and leading actress, as 
well as a series of meeting with the public to discuss the film in the 
forum provided by FNAC outlets […]. The film circulated as another 
stepping-stone towards her auteurist persona […].”204 (Vidal: 2008: 
225).  
 
Dos años más tarde, Isabel Coixet rueda su quinta película fruto 
de la segunda y última colaboración entre la directora y la productora 
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 http://www.ecartelera.com/peliculas/mi-vida-sin-mi/ (consultado el 29 de 
marzo de 2013).  
203
 Cifras obtenidas de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. http://www.mcu.es/cine/CE/BBDD Peliculas/ 
BBDDPeliculas_Index.html (consultado el 29 de marzo de 2013). 
204
 Fue acompañado por reportajes en las ediciones de fin de semana de los 
periódicos mayoritarios enfocándose en la directora y la actriz principal, así 
como una serie de encuentros con el público para discutir el film en el foro 
provisto por FNAC. El filme circuló como otro peldaño hacia su imagen pública 
de autora. 
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de los hermanos Almodóvar, esta vez junto a MediaPro y con la 
participación de Canal+ España y de la Televisió de Catalunya. Con 
aproximadamente el doble de presupuesto que su anterior filme,
205
 la 
cineasta volvió a poner en escena a la actriz que había encontrado 
para Mi vida sin mí y que se convirtió en una de sus actrices favoritas, 
Sarah Polley. Grabada entre Madrid y Belfast, La vida secreta de las 
palabras contó, además, con el consagrado actor Tim Robbins como 
coprotagonista junto a Polley, lo cual, no cabe duda, constituyó un 
verdadero reclamo para los espectadores.  
 
Hasta la fecha esta película es, dentro de la filmografía de la 
catalana, su largometraje estrella. Aproximadamente 700.000 
espectadores acudieron a los cines
206
 y fue la gran ganadora de los 
premios Goya de 2006. Nominada a cinco estatuillas, mejor película, 
mejor director, mejor guión original, mejor dirección de producción 
―Esther García― y mejor actor de reparto, obtuvo todos los premios 
excepto el último, convirtiendo así a Coixet en la tercera directora en 
obtener el ansiado premio a mejor cineasta. Fuera de las fronteras 
nacionales fue presentada en el Festival de Venecia, en su sección 
„Horizontes‟, donde obtuvo el Premio Lina Mangiacapre, otorgado 
por la Asociación Cultural “Le Tre Guinee” a la película que, de 
todas las que compiten en el festival, “mejor representa los valores 
humanistas y la fuerza de la mujer en la sociedad contemporánea.”207 
 
La película, que versa sobre las torturas y violaciones que 
sufrieron las mujeres durante la Guerra de los Balcanes, sirvió de 
 
una especie de punta de lanza para hacer eventos, actos, 
recepciones, asambleas con parlamentarios; y desde luego 
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 http://www.abcguionistas.com/noticias/guion/coixet-rueda-su-nuevo-guion-
la- vida-secreta-de-las-palabras.html (Consultado el 29 de marzo de 2013) 
206
 Cifras obtenidas de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/ 
BBDDPeliculas_Index.html (consultado el 29 de marzo de 2013). 
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 http://www.eldeseo.es/la-vida-secreta-de-las-palabras/ (consultado el 29 de 
marzo de 2013).  
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en el terreno político, por lo menos ha ayudado, y de hecho, 
[IRCT, el Consejo Internacional para la Rehabilitación de 
las Víctimas de la Tortura] h[a] recibido bastantes 
donaciones a raíz de la película, de filántropos, de 
benefactores. En el parlamento europeo, en La Haya, en 
Ginebra, ha habido pases especiales de la película […]. 
(Andreu: 2008: 85) 
 
La reputación de Isabel Coixet estaba entonces ya 
completamente asentada, prueba de ello es su inclusión dentro del 
largometraje de ficción colectivo París, je t´aime (2006). Esta 
película francesa está compuesta por dieciocho cortometrajes, 
localizados cada uno en un barrio distinto de París, y dirigidos por 
cineastas de diversas nacionalidades como Olivier Assayas, Joel y 
Ethan Coen o Gus Van Sant. En “El abrigo rojo”, que pertenece al 
arrondissement „Bastille‟, Isabel Coixet pone en marcha algunas de 
las convenciones melodramáticas que ya había propuesto en Mi vida 
sin mí. Rodado esta vez desde la perspectiva masculina, narra cómo el 
protagonista, tras estar a punto de abandonar a su mujer por otra, 
vuelve a enamorarse de su esposa mientras cuida de ella en su 
padecimiento de una enfermedad terminal. 
 
De vuelta al largometraje y tras la que sería la última y más 
fructífera relación de Isabel Coixet con El Deseo, la cineasta asumió 
por primera vez un rodaje de encargo en 2007. Fue entonces cuando, 
a petición de Lakeshore Entertainment, una productora independiente 
vinculada a Hollywood
208
 que había llevado a la pantalla filmes tan 
dispares como Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004) o Novia a 
la fuga (Runaway Bride, Garry Marshal, 1999), dirigió la primera 
película de su carrera cuyo guión ella no había escrito. Elegy está 
basada en la novela El animal moribundo (The Dying Animal, 2001) 
de Philip Roth, autor al que Coixet respeta y admira, con guión de 
Nicholas Meyer.  
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 Lakeshore es una productora independiente, pero trabaja con Metro-
Goldwyn-Mayers Pictures. 
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La cineasta, sin embargo, realizó algunos cambios con respecto 
al texto de Meyer, logrando imponerse de alguna forma a la visión de 
la película que tenían los productores.
209
 Ésta fue, sin duda, la 
preocupación fundamental de la directora a la hora de aceptar el 
trabajo, pues si bien sintió “algo especial” cuando leyó el guión, 
también le preocupaban las condiciones de rodaje en un entorno tan 
distinto con respecto al que hasta entonces había frecuentado. La 
propia Coixet afirmaba, antes de rodar Elegy, que sabía que allí ella 
podía ser “un instrumento más de un paquete” (Andreu: 2008: 60). 
Sin embargo Isabel Coixet logró cambiar no sólo el final de la 
película, por un desenlace más esperanzador, sino también omitir 
“acciones sexuales y descripciones obscenas explícitas” (Peña Acuña 
y Conesa Nieto: 2009: 8).  
 
Elegy, que coincide plenamente con el universo temático de 
Isabel Coixet pues retrata nuevamente el alma de un ser humano 
estancado, alcanzó los 420.000 espectadores y casi dos millones y 
medio de recaudación en nuestro país.
210
 La experiencia de rodar una 
película sin escribir el guión será repetida próximamente por la 
directora, de quien ya se ha anunciado su participación para la 
película Nadie quiere la noche, producida por Ariane-Mararía Films, 
una “sociedad que apuesta por un cine independiente de calidad con 
potencial de llegar a un público amplio tanto a nivel nacional como 
internacional”211 y que será protagonizada por Juliette Binoche y 
Rinko Kikuchi. La estrategia transnacional parece mantenerse, en 
cualquier caso, en esta directora. 
 
Precisamente Rinko Kikuchi es la protagonista de Mapa de los 
sonidos de Tokio (2009), la última película estrenada por Isabel 
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 Declaraciones de la propia directora en la Academia de Cine, el 7 de marzo 
de 2013 tras el pase de su película Cosas que nunca te dije.  
210
 Cifras obtenidas de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte (consultado el 29 de marzo de 2013). 
http://www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/BBDDPeliculas_Index.html  
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 http://aieteariane.com/empresa.php (consultado el 29 de marzo de 2013). 
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Coixet cuando la investigación para esta Tesis se dio por finalizada. 
Rodada esta vez entre Tokio y el barrio de Gracia, en Barcelona, 
Isabel Coixet se acerca, por primera vez en su carrera, al thriller 
aunque mezclado éste con evidentes convenciones melodramáticas. 
Producida por Mediapro y Versátil Cinema, con la participación de 
Televisión Española y la Televisió de Catalunya, obtuvo más de 





Mapa de los sonidos de Tokio se exhibió, por primera vez en la 
carrera de Isabel Coixet ―lo cual da cuenta de su gran progresión en 
el ámbito del reconocimiento internacional―, en competición oficial 
por la Palma de Oro en el Festival Internacional de Cannes de 2009, 
donde ganó el premio al Mejor Sonido. Por su parte, el estreno de la 
película en España vino acompañado de la publicación en la editorial 
Tusquets del guión de la película en forma de novela, un nuevo paso 
en la estrategia autoral y comercial de la directora.  
 
Ayer no termina nunca (2013) es, hasta la fecha, la última 
película estrenada por Isabel Coixet. Su primera puerta de exhibición 
internacional fue la sección „Panorama‟ del Festival de Berlín, el foro 
que acoge con mayor frecuencia las cintas de la catalana, mientras 
que en España participó en la sección oficial a concurso del Festival 
de Málaga de Cine Español. 
 
La película, protagonizada por Javier Cámara y Candela Peña, 
está financiada íntegramente por la propia Isabel Coixet a partir de su 
productora de publicidad Miss Wasabi, en colaboración con A 
Contracorriente Films, en lo que parece una vuelta a los orígenes. 
Inspirada por primera vez en mucho tiempo por las circunstancias en 
las que se encuentra su país natal, Isabel Coixet narra un melodrama 
sobre las consecuencias de la crisis económica que asola España, en 
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 Cifras obtenidas de la base de datos de películas calificadas del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte (consultado el 29 de marzo de 2013). 
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un universo que recoge de nuevo la soledad, el amor y la muerte 
como sus ejes temáticos. La cineasta, como ella misma afirma, “no 
quería […] dejar pasar la oportunidad de contar lo que está 
ocurriendo en este momento. En este sentido, ha sido básica mi 
experiencia de los últimos años con los documentales.”213 
 
Si bien ficción y no ficción forman parte de la trayectoria 
profesional de la cineasta, Isabel Coixet también ha ido desarrollando 
otras facetas, como se mencionó en el apartado sobre el objeto de 
estudio de esta investigación. Dentro del ámbito de la publicidad, 
labor que no ha dejado nunca de desarrollar, Isabel Coixet ha dirigido 
campañas de muy diversas características. En un lado del espectro, 
podemos encontrar un anuncio de Páginas Amarillas en el que 
Manolo Escobar encontraba su carro, o las campañas de Evax „fina y 
segura‟, por señalar uno de los ejemplos más conocidos, donde 
Coixet muestra un mundo en el que la felicidad, el color y la fantasía 
lo impregnan todo. Así, en este segundo spot,
214
 que tiene por 
protagonista a Leonor Watling, muestra a una mujer que va a conocer 
a los padres de su novio, se salta la parada de autobús, encuentra una 
cabina en mitad del campo, llama al Kremlin y hace un viaje por 
Europa con una parodia de los Harlem Globbetrotters. 
 
En el otro lado del espectro publicitario, esta cineasta también 
encuentra hueco para desarrollar la obligación que siente para con la 
realidad social y que hemos visto ha desarrollado tanto en su labor 
documental como en La vida secreta de las palabras. En 2006 ya 
hizo un anuncio para la ONCE y su fundación, en el que mostraba a 
dos niños que, mientras jugaban al veo-veo, identificaban a las 
                                                     
213
 http://www.fotogramas.es/Noticias/Cine-espanol/Ayer-no-termina-nunca-
Isabel-Coixet-y-la-crisis (consultado el 29 de marzo de 2013) 
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 El spot de Evax y Leonord Watling puede verse en la página web oficial de 
Clubcultura de Isabel Coixet (consultado el 20 de abril de 2013). 
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personas no por su discapacidad, sino por su profesión ―un atleta, 




Además, durante las Elecciones Generales de 2008 fue la 
encargada de rodar tres spots de campaña del Partido Socialista en los 
que se instaba a los ciudadanos a acudir a las urnas.
216
 La campaña 
„vota con todas tus fuerzas‟ constaba de tres anuncios, en los que los 
protagonistas eran una adolescente que votaba por primera vez, un 
anciano que votaba con la ilusión de un joven, y un adulto que 
viajaba 300 kilómetros para que su madre pudiera votar, aunque fuera 
al Partido Popular. De todos, el primero es el único que combina la 
llamada a las urnas con una crítica al oponente directo del PSOE en 
las elecciones, que se produce cuando la adolescente afirma en voz en 
off que, aunque su padre le haya dicho que todos los políticos son 
iguales, ella puede ser “joven, pero no […]estúpida […] y cre[e] que 
[estos] no se parecen en nada”, mientras las imágenes la muestran 
mirando, con diferente grado de satisfacción y emoción, los carteles 
de campaña de Mariano Rajoy y José Luis Rodríguez Zapatero. Este 
anuncio se constituye así en una suerte de „spot electoral negativo‟ 
que combina el contenido de ataque con el comparativo, pero que, 
precisamente por usar esta estructura, “al no presentar un discurso tan 
explícito, puede ser más efectivo.” (Peña Jiménez: 2011: 406). 
 
3.3.3. La noción de autoría en Isabel Coixet 
 
Del interés constante que Isabel Coixet siente por la cultura, y que ha 
derivado en diversas manifestaciones artísticas, como ya se señaló en 
el apartado sobre el objeto de estudio, así como de la trayectoria que 
la cineasta ha desarrollado a lo largo de su carrera, queda, sin duda, 
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-campana-electoral-psoe-acorde-talante-conciliador-zapatero.html (consultado el 
29 de marzo de 2013). 
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un aspecto por tratar: ¿encaja Isabel Coixet en el estatuto fílmico de 
autora? 
 
La autoría es, en sí misma, una noción problemática que ha 
evolucionado ampliamente a lo largo de la historia del cine y que va 
más allá del mero hecho de que un director escriba sus propios 
guiones, aunque en los discursos críticos actuales quede reducido a 
ello con frecuencia. La teoría del autor surgió a finales de los años 
cincuenta y principios de los sesenta, sin embargo la primera piedra la 
puso Alexandre Astruc con su ensayo de 1948, “El nacimiento de una 
nueva vanguardia: la caméra-stylo”, publicado por primera vez en la 
revista Écran Française. En el texto, el novelista y director de cine 
señalaba que la cámara debía ser para el cineasta lo que la pluma para 
el escritor. Como señala John Caughie (2001: 9), “as a term, Astruc‟s 
caméra-stylo […] failed to take root, but the association of the film 
artist with the „serious‟ writer, and the insistence on film as individual 
self-expression, had a considerable polemical importance, forming 
the basis of the cinéma d‟auteurs constructed in the pages of Cahiers 
of Cinema in the 1950s.”217  
 
Efectivamente, serían varios años más tarde, en 1954, cuando el 
crítico de cine François Truffaut ―quien aún no había rodado su 
primera película― escribió su famoso manifiesto “Una cierta 
tendencia del cine francés” en Cahiers du cinema. En su texto, más 
que proponer, desacreditaba el cinéma de papá que se hacía en 
Francia, “un cine de guionistas acartonado y académico [mientras] 
alababa, en cambio, la vitalidad del cine americano inconformista y 
popular de Nicholas Ray, Robert Aldrich y Orson Welles.” (Stam: 
2001: 106). Así, como afirma Edward Buscombe (2001: 22),  
 
                                                     
217
 Como término, la caméra-stylo de Astruc […] no consiguió echar raíces, pero 
la asociación del artista fílmico con el escritor „serio‟, y la insistencia en el film 
como expresión individual del yo, tuvo una importancia polémica considerable, 
de manera que formó las bases del cine de los autores construido en las páginas 
de Cahiers du Cinema en la década de los cincuenta. 
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[n]ot only was the original politique of Cahiers somewhat 
less than a theory; it was itself only loosely based upon a 
theoretical approach to the cinema which was never to be 
made fully explicit. The politique, as the choice of terms 
indicates, was polemical in intent and was meant to define 
an attitude to the cinema and a course of action. In the 
pursuit of this course Cahiers did inevitably reveal some of 
the theory on which the politique was based; but usually 




A pesar de esta cierta imprecisión de la teoría del autor, ésta 
entiende el filme como “testimonio de una personalidad, que, sin 
embargo, se manifiesta a través de algunos condicionamientos 
(incluido el industrial). Es el lugar donde se depositan los 
sentimientos, obsesiones y pensamientos de un individuo que se 
expresa con la imagen y el sonido. Es la huella de un individuo” 
(Casetti: 2005: 97). Esta política, “producto de la conjunción de la 
cinefilia y de una veta romántica del existencialismo” (Stam: 2001: 
109), ya no se centraba tanto en el contenido de los filmes; es decir, 
que su “atención ya no se dirige a lo que dice (o pretende decir) la 
obra, sino a cómo lo dice efectivamente: no es el tema, sino el estilo 
que impregna el filme, lo que revela la actitud y la orientación de su 
autor.” (Casetti: 2005: 97).  
 
La crítica debía centrarse, por tanto, en encontrar en las películas 
las „huellas‟ que revelaran una personalidad autoral. Sin embargo, 
esta tendencia se convirtió a su vez en “la inspiración y el 
instrumento estratégico de los cineastas de la Nouvelle Vague, 
quienes la emplearon para abrirse camino en el panorama de un cine 
                                                     
218
 No sólo la política original de Cahiers fue algo menos que una teoría; estaba 
en sí misma sólo vagamente basada sobre una aproximación teorética al cine que 
nunca fue hecha explícita en su totalidad. La política, como la elección de los 
términos indica, fue polémica en sus intenciones y buscaba definir una actitud 
hacia el cine y un rumbo de acción. En la persecución de este rumbo, Cahiers 
inevitablemente reveló algo de la teoría en la que la política estaba basada, pero 
frecuentemente esto sucedió casualmente, y a veces de forma incoherente.  
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francés conservador y jerárquico […], donde los aspirantes a 
directores debía esperar toda una vida para hacer una película.” 
(Stam: 2001: 109). Esta noción estratégica se mantendrá a lo largo de 
los años como uno de los fundamentos de toda noción de autoría. 
 
No obstante, ya desde el principio, los problemas empezaron a 
acompañar a la politique des auteurs. Por un lado, Truffaut y el resto 
de críticos de Cahiers construyeron un panteón de directores 
intocables que sólo podían hacer obras maestras, mientras el resto, 
inevitablemente, sólo podía hacer buenos filmes. Será el propio Bazin 
quien señalará “sus excesos en un par de ocasiones en los que intenta 
distanciarse de la anulación de la obra en favor del autor y de la 
tendencia a desarrollar un auténtico „culto a la personalidad‟.” 
(Casetti: 2005: 98). 
 
Por otro lado, cuando la teoría del autor llegó al otro lado del 
Atlántico, de la mano de Andrew Sarris, ésta se convirtió “en un 
instrumento subrepticiamente nacionalista para afirmar la 
superioridad del cine americano.” (Stam: 2001: 111). En su artículo 
“Notes on the Auteur Theory in 1962” propuso tres criterios para 
reconocer a un autor: “1) la competencia técnica; 2) una personalidad 
reconocible; y 3) un significado interno surgido de la tensión entre la 
personalidad y el material” (Stam: 2001: 112). Todos estos criterios 
fueron rebatidos al año siguiente por Pauline Kael, en su artículo 
“Circles and Squares”, a quien los criterios le resultaban ambiguos.  
 
Las críticas a la Teoría del Autor no terminaron aquí, sin 
embargo. A las de orden práctico, en tanto las condiciones de 
producción del cine suponen un trabajo colectivo, se le añadieron, 
años más tarde, los ataques desde el postestructuralismo, en las que el 
autor iba a perder su componente mítico. En 1968 Roland Barthes 
escribió su incendiario artículo “La muerte del autor” en el que 
señalaba la escritura como un proceso de destrucción de todo origen. 
El texto no se constituye, así, como el predicado de un autor, sino 
más bien como un “espacio de múltiples escrituras, ninguna de las 
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cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los 
mil focos de la cultura” (Barthes: 1987: 69). En esta misma línea se 
mueve Stephen Heath (2001: 214), quien afirma que “[n]ot all 
discourse has an author; nor do we demand it, surronded as we are in 
our everyday living by a whole tissue of discourse to the varying 
interweaving strands of which we would not even know how to begin 
to pose the demands of authorship.”219  
 
Sin embargo, si bien el autor queda configurado como una mera 
instancia de enunciación de un discurso con diversas fuentes 
originarias ―o ninguna―, sí existe, como continúa afirmando 
Barthes (1987: 71), “un lugar en el que se recoge toda esa 
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, […] sino el lector: […] la 
unidad del texto no está en su origen, sino en su destino […] el 
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.” Esta 
desacralización del autor, en la que el lector tomaba el relevo, 
también fue promovida por Michel Foucault un año después, para 
quien en la medida en que la „función-autor‟ estaba lejos de ser 
monolítica, podía imaginar fácilmente un cultura donde el discurso 
circulara sin necesidad de ningún autor. Para Foucault (1979: 29), las 
preguntas necesarias que debían ponerse en funcionamiento ya no 
cuestionaban „quién‟ era el verdadero autor de un texto sino, más 
bien, “„[w]hat are the modes of existence of this discourse?‟, „Where 
does it come from; how is it circulated; who controls it.‟ „What 
placement are determined for possible subjects?‟”220. 
 
Los múltiples problemas que presenta la autoría, por tanto, 
pueden comprenderse en la medida en que lo que propone parece 
pecar de un cierto reduccionismo, no sólo porque obvia la 
                                                     
219
 No todo discurso tiene un autor, ni nosotros lo necesitamos, rodeados como 
estamos en nuestra vida diaria por todo un tejido del discurso sobre cuyos 
variados hilos entretejidos no sabríamos siquiera cómo empezar a plantear las 
exigencias de la autoría. 
220
 ¿Cuáles son los modos de existencia de este discurso?, ¿De dónde viene, 
cómo circula, quién lo controla? ¿Qué colocación está determinada para los 
posibles sujetos?  
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determinación social presente en todo texto artístico, sino porque, 
además, supone no su apertura, sino más bien su cierre (Self: 1985: 
3). Otra de las críticas surgió desde las Teorías Fílmicas Feministas, 
que evaluaban negativamente la ausencia de mujeres entre los autores 
reconocidos por la politique des auteurs, pidiendo así que directoras 
como Germain Dulac, Ida Lupino, Dorothy Arzner o Agnes Varda 
entraran a formar parte del „panteón‟ de autores (Stam: 2001: 151). 
 
A pesar de las oposiciones que ha recibido, casi desde los 
inicios, la teoría del autor se ha mantenido con relativa vigencia desde 
su concepción para, en los últimos años, volver con fuerza renovada a 
la agenda de críticos y académicos. Esto es así porque, como afirma 
Janet Staiger (2004: 1) “authorship remains an enabling tool for 
discussing sources of features in a film”221, sobre todo tras pasar esta 
teoría por el tamiz de autores como Barthes, Foucault o Butler.  
 
By conceptualizing authoring as a technique of the self, as a 
citational practice, an individual person „authors‟ by 
duplicating recipes and exercises of authorship within a 
cultural and institutional context that understands such acts 
as agency and repetition of such acts as signs of 
individuality. Moreover, acts that differ from dominant 
expressions may become favored performatives of 
authorship for minorities because they distinguish the 
speakers‟ expression from other dominant authoring 
expressions. While avoiding essentialism of identity or 
fixing an individual into only one sort of authoring subject 
is crucial, still this approach to authorship has great 
potential to acknowledge the social, cultural, and discursive 
restraints on the individual subject while granting limited 
agency through speech acts which do have effects of 
producing statements our culture recognizes as 
authorship.
222
 (Staiger: 2004: 2) 
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 La autoría se mantiene como una herramienta habilitante para la discusión de 
las fuentes de las que surgen las características de un filme. 
222
 Mediante la conceptualización del autor como una técnica del yo, como 
práctica citacional, una persona individual „actúa como un autor‟ duplicando 
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Esta idea del autor como estrategia citacional del yo que da 
cuenta tanto de las restricciones discursivas, culturales y sociales 
como de la agencia ―más o menos limitada― de la instancia 
enunciadora, tiene una importancia clave a la hora de analizar la 
figura de Coixet como autora en el campo de la cinematografía 
española. Tal como afirma Roberto Cueto (2006: 28), en España 
“todo el mundo quiere ser autor: todos los guionistas quieren dirigir y 
todos los directores quieren hacer sus guiones. Obra total, autor 
íntegro. El autor es la estrella del cine español.” Esta „autoritis‟, que 
Cueto critica no sin cierta ironía, puede entenderse dentro de las 
fronteras nacionales también como una estrategia puesta en marcha 
dado el deficiente estado de situación de la industria fílmica.  
 
Los directores españoles deben enfrentarse no sólo con un 
aluvión de películas llegadas desde Hollywood, sino con las 
condiciones en las que dichas cintas llegan ―en medio de 
costosísimas e invasivas campañas de publicidad mundiales. En 
España, sin embargo, la inversión de dinero para la publicidad no 
puede, de ninguna manera, alcanzar las cuotas de las majors 
norteamericanas. Es por ello que los directores españoles han tenido 
que adoptar distintas estrategias para diferenciar su producto. Una de 
ellas es la que señala Triana Toribio cuando apunta a la conversión de 
los cineastas en „directores mediáticos‟, término que resignifica del 
utilizado por Vicente José Benet (2005: 68) cuando éste se refiere 
despectivamente a los „autores mediáticos‟, cineastas de quienes “se 
                                                                                                                
fórmulas y ejercicios de autoría dentro de un contexto cultural e institucional que 
entiende dichos actos como agencia y la repetición de tales actos como signos de 
individualidad. Además, los actos que difieren de las expresiones dominantes 
pueden llegar a convertirse en los performativos preferidos de autoría para 
minorías porque distinguen las expresiones de los emisores de otras expresiones 
de autoría dominantes. Mientras que sigue siendo crucial evitar el esencialismo 
de la identidad o fijar a un individuo como un único tipo de sujeto autoral, esta 
aproximación a la autoría tiene un gran potencial para reconocer las restricciones 
discursivas, sociales y culturales que operan sobre el sujeto individual a la vez 
que garantizan una agencia limitada a través de actos de habla que tienen el 
efecto de producir afirmaciones que nuestra cultura reconoce como „de autor‟.  
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pued[e] ensalzar con grandes brochazos retóricos para el público la 
peculiaridad de sus recursos expresivos o narrativos en las campañas 
de promoción de sus filmes.” 
 
Lo que Benet ve como algo criticable, Triana Toribio lo percibe 
como una necesidad y un acto de autoconciencia, en la medida en que 
estos directores mediáticos, “(media-minded/ media friendly 
directors)[,] […] first and foremost understand the need to treat 
marketing as an integral part of production, but equally importantly 
[they] are highly mindful of the commercial usefulness to the Spanish 
industry of the category of the auteur as key to strategies for „placing 
the product‟223 (Triana-Toribio: 2008: 260).  
 
Está claro, por tanto, que en España la autoría es “ya casi la 
estrategia fundamental de promoción de un filme […], incluso más 
importante que el precario estrellato […] de los actores” (Benet: 
2005: 69-70). Sin embargo, desde la llegada de los años noventa, con 
la política cinematográfica del PP que privilegia la rentabilidad 
económica sobre la „calidad‟, así como con la entrada a la dirección 
de los novísimos, para quienes la autoría tiene que estar ligada a la 
comercialidad (Heredero: 1999: 23), la apariencia del autor ya no 
tiene las huellas míticas del hijo único de la cinefilia que vive para el 
cine y por el cine y cuyo aspecto económico le resulta una 
incomodidad.  
 
Este cambio de circunstancias, esta toma de conciencia de la 
realidad del cine español por parte de los directores „mediáticos‟ ha 
supuesto que a veces se les critique por no ser „verdaderos‟ autores224 
                                                     
223
 (Directores a quienes les importan los medios de comunicación o a quienes 
les gustan tales medios), […] primero y ante todo entienden la necesidad de 
tratar el marketing como parte integral de la producción, pero de una manera 
igualmente importante están plenamente concienciados de la utilidad comercial 
en la industria española de la categoría de autor como clave para las estrategias 
de „colocar el producto‟ [en el mercado]. 
224
 Por ejemplo, para Heredero, el único verdadero autor que puede encontrarse 
en la generación de los noventa sería Medem (1999: 25 y 272). 
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―sea lo que sea lo que dicha „verdad‟ signifique― sino que su 
estatuto estaría comprendido, más bien, en el de una “cierta autoría 
industrial internacional” (Monterde: 2006: 57), que conjuga así la 
comercialidad, la autoría y la intención transnacional. Parece claro 
que, en busca de una rentabilidad de sus películas, sin la que por otra 
parte el cine no puede existir, los autores españoles contemporáneos 
se erigen como autores comerciales y directores mediáticos.  
 
Esta estrategia comercial es clara en Isabel Coixet, a quien “[n]o 
le interesa afirmarse con una personalidad escindida, entre 
directora-por-encargo y directora/autora, o entre actividad alimenticia 
y actividad personal” (Camporesi: 2007: 57) y a quien Triana Toribio 
(2008: 262) no duda en aplicar la calificación de directora mediática. 
Coixet, junto con Álex de la Iglesia o Pedro Almodóvar, son 
mediáticos “because they offer and use a recognizable public persona 
(and image), which is an integral part of the release campaign of each 
film. But they are mediáticos too through their use of technologies 
such as the internet and in particular their owner of official 
homepages”225. 
 
En la web oficial y personal de Isabel Coixet, hospedada dentro 
de un dominio perteneciente a la FNAC ―y que ya da idea de que se 
trata de una estrategia comercial― el alter ego de Coixet, Miss 
Wasabi ―con su característico flequillo y gafas de pasta―, le da la 
bienvenida al internauta a un universo cultural, ideológico y 
comercial diversificado. El lector online puede encontrar allí no sólo 
referencias a sus películas y a su trabajo en publicidad, sino también 
una gran cantidad de información sobre los eclécticos y 
contradictorios ―en tanto populares a veces y otras de calidad más 
„elevada‟― gustos de la directora en cuanto a discos, libros, cómics, 
                                                     
225
 Porque ofrecen y usan un personaje (y una imagen) pública reconocible, que 
es una parte integral de la campaña de lanzamiento de cada filme. Pero también 
son mediáticos a través de su uso de tecnologías como internet y en particular de 
su propia página oficial. 
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películas, comida e, incluso, lo que ha denominado “low cost life”,226 
sección en la que recomienda una colonia de la marca H&M por 4 
euros.
227
 Además, en la sección de Miss Wasabi se encuentra un 
archivo de textos escritos por la propia directora, que comprenden 
desde temas cinematográficos hasta aquellos que hacen referencia a 
otros aspectos de la vida social, política e incluso ideológica. Es fácil 
reconocer una autora mediática detrás de esta apariencia tan 
evidentemente pública.  
 
Por otra parte, sin embargo, a esta cualidad autoral de Coixet 
hay que añadirle también su estrategia citacional y repetitiva. Ésta 
táctica, sin duda, está profundamente vinculada “with a knowing 
deployment of the markers of the American indie film” (Vidal: 2008: 
229), es decir, con la repetitiva ―y así citacional y performativa― 
puesta en escena de los elementos contextuales de los filmes 
independientes americanos, tales como los supermercados, las 
lavanderías o las cafeterías. Sin embargo, el universo propio de 
Coixet se expande también hasta otros elementos.  
 
Para empezar cabría señalar la colocación de la cámara al 
hombro que la directora empezó a utilizar en Mi vida sin mí y que se 
ha convertido, desde entonces, en su sello distintivo. Sus planos 
imperfectos, en constante reencuadre y a la altura de los ojos de sus 
personajes, hacen de las películas de Coixet unas cintas reconocibles 
casi al instante. La cámara al hombro de Coixet señala la presencia de 
la directora en la escena y, así, la mirada de la cámara se convierte en 
una visión personal, autoral y subjetiva, alejada de la totalización 
invisible que propone el cine clásico.  
 
Dentro de los elementos sintácticos, en la terminología de Rick 
Altman, encontramos como constantes de su filmografía unos 
personajes que, tal como decía Heredero, siempre son hombres y 
                                                     
226
 Vida de bajo coste.  
227
 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/pistas10.htm 
(consultado el 29 de marzo de 2013).  
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mujeres „heridos y varados en dique seco‟, necesitados de 
reconstrucción personal y dispuestos a llevarla a cabo. Parece, en este 
sentido, que Coixet esté llevando a cabo un retrato generacional de la 
pérdida de la identidad postmoderna. Los mensajes que no llegan, o 
que llegan a otras personas, forman parte de una obsesión repetitiva 
con la comunicación que se traduce a menudo en los títulos de sus 
películas: Cosas que nunca te dije, La vida secreta de las palabras o 
Mapa de los sonidos de Tokio.  
 
Otro de los elementos invariables son las referencias a otras 
películas y otros libros; la música, siempre ecléctica y moderna, y a 
otros artistas, entre los que destaca con claridad su predilección por 
John Berger. Tal y como ella confiesa, desde el día que cayó entre sus 
manos Ways of seeing (Maneras de ver, 2007 [1972]), “el mundo ya 
no era el mismo, yo ya no era la misma y mi punto de vista […] se 
había hecho trizas.” (Andreu: 2008: 97). Desde entonces sus películas 
están plagadas de referencias a su obra: en Mi vida sin mí, el 
personaje de Lee está leyendo ―en voz alta― un fragmento de To 
the Wedding (Hacia la boda, 1995) y en Elegy, Consuela lleva un 
libro de este autor a la playa en la que pasea con David Kepesh; 
además, en la habitación de Josef, en La vida secreta de las palabras, 
también se puede observar un ejemplar de este libro. Por otra parte, la 
cineasta le dedicó precisamente esta película a quien ya consideraba 
su amigo, por su apoyo para rodarla. En 2010, su homenaje se 
tradujo, como ya se ha mencionado, en la exposición From I to J 
basada en el libro de Berger From A to X (De A para X, 2009). Se 
trataba ésta de una instalación en la que se recorrían, a través de la 
voces de diferentes actrices y artistas ―entre las que destacan las 
figuras de Isabel Huppert, María de Medeiros, Sarah Polley o 
Henning Mankel― las cartas del libro de Berger acompañadas de las 
fotografías que la catalana tomó durante la grabación de las lecturas.  
 
A nivel sintáctico, las películas de Coixet también parecen 
adoptar un código autorrepetitivo, el de dos personas que se 
encuentran y, mutuamente, se salvan. No se trata, por tanto, de la 
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dialéctica entre dos contrarios, sino de la convergencia entre dos seres 
distintos pero iguales en su dolor, en una comunidad que el ser 
humano comparte. La transformación se opera en compañía a lo largo 
de las películas, en unas estructuras narrativas que no suelen dejar los 
finales cerrados en su totalidad, sino más bien abiertos. La autoría de 
Coixet se erige, por tanto, como posmoderna, citacional y mediática, 
la cual, sin duda, se convierte en uno de los ejes fundamentales de su 

















LA VOZ COMO DISCURSO 














Tal como se indicaba en el apartado que atendía al objeto de análisis, 
dentro de la investigación sobre la construcción de las identidades 
femeninas en el Woman‟s Film de Isabel Coixet, la voz de las 
mujeres protagonistas va a constituir uno de los dos núcleos básicos 
del estudio. La voz o su ausencia, el silencio, los recursos formales y 
poéticos a través de los que es comunicada así como los significados 
a los que atiende son los ejes de una exploración que obligará, en 
algunos momentos y para dar cuenta de ciertas variaciones en las 
expectativas genéricas, a ampliar el círculo más allá de la voz para 
retomar después la dirección marcada.  
 
Escoger como clave de esta investigación el concepto de la „voz‟ 
tiene como fundamento su paralelismo con respecto al segundo 
núcleo de estudio: el cuerpo. En realidad, la voz hace referencia a 
algo más allá del sonido ―o su inexistencia― que se produce cuando 
el aire pasa a través de la cuerdas vocales; ni siquiera se busca aquí 
analizar sus cualidades fundamentales ―la calidad, el timbre o la 
intensidad. La voz funciona en este texto como materialización de la 
enunciación dentro del nivel del discurso. Annette Kuhn (1991: 63) 
aclara que la enunciación 
 
puede funcionar en dos niveles: discours e histoire. Estos 
dos niveles tienen una importancia extraordinaria con 
relación a la interpelación cinematográfica. En el lenguaje 
escrito y oral, la histoire es el modo de interpelación 
característico de las narraciones de hechos pasados, donde 
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el narrador no se presenta como „persona‟: no aparece el 
pronombre „yo‟ y los sucesos se narran típicamente en 
pretérito indefinido. En el discours, por el contrario, cada 
enunciado inscribe un hablante („yo‟) y un oyente („tú‟), de 
modo que la „persona‟ está presente por doquier. Los 
tiempos verbales típicos del discours son el presente y el 
perfecto. 
 
Por lo general, el cine no identifica un sujeto enunciador 
concreto sino que las historias parecen desenvolverse sin ningún 
sujeto que origine la enunciación; es lo que se ha denominado el 
procedimiento del showing o mostración, en el que “los personajes y 
la acción se dan a conocer por sí mismos” (Guarinos: 2006: 20). En 
estos casos, las marcas de la enunciación quedan ocultadas y el cine 
se relaciona con la histoire. Por el contrario, en el telling o narración, 
como indica Virginia Guarinos (2006: 20), “existe un sujeto que se 
instaura a sí mismo como relator de la historia, existe un acto 
consciente de contar y el relato se convierte así en la narración de una 
narración”. Estaríamos aquí, por tanto, en el nivel del discurso.228  
 
Una de las características más evidentes del cine de Isabel 
Coixet en general y, más concretamente, de los cuatro filmes 
estudiados en esta Tesis Doctoral, es la presencia de un narrador o 
narradora que, en algunos tramos de la película, dirige el relato. 
Además, dentro de la diégesis fílmica son habituales las escenas en 
las que los personajes se instaura como narradores de otros relatos de 
ficción ―como sucede, como veremos, con la madre de Ann en Mi 
vida sin mí, que les cuenta a sus nietas el argumento completo de la 
película Stella Dallas (King Vidor, 1937) o con Josef en La vida 
secreta de las palabras, que le relata a Hanna una versión personal 
del cuento de Julio Cortázar “La señorita Cora” contenido en el libro 
Todos los fuegos el fuego (1966)― o como narradores de alguna 
„historia‟ ―experiencia― personal. Los personajes y narradores de 
                                                     
228
 Para una explicación detallada y completa sobre los dos niveles de análisis en 
la narrativa, recomendamos la lectura de “Introducción a la narrativa 
audiovisual” de Francisco García García (2006b: 7-12).  
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Isabel Coixet se subrayan, así, como sujetos del enunciado y, por 
tanto, del discurso. 
 
La importancia de la investigación de las mujeres como sujetos 
u objetos del enunciado es fundamental para nuestra investigación en 
la medida en que la voz hace referencia, tal como afirma Kuhn (1991: 
67), a “su papel en relación con la „verdad‟ narrativa y el 
conocimiento”. La verdad y el conocimiento han sido en el cine 
propiedad casi exclusiva de los hombres y así, si bien la mujer ha sido 
representada como el objeto de la mirada, tal como afirma Kaja 
Silverman (1984: 131), 
 
[i]t is equally axiomatic that the female subject as she has 
been constructed by Hollywood cinema is denied any 
active role in the discourse. The mechanisms of that 
exclusion are much more complex than those which deny 
her access to authoritative vision, though, and they warrant 
a very careful formulation. […] A corollary of this very 
important difference (and it is at this level that sexual 
difference must be conceptualized) is that the male subject 
is granted access to what Foucault calls „discursive 
fellowships‟,
229
 is permitted to participate in the unfolding 
of discourse. In other words, he is allowed to occupy the 
position of the speaking subject ―in fiction, and even to 
some degree in fact. Within dominant narrative cinema the 
male subject enjoys not only specular but linguistic 
authority. The female subject, on the contrary, is associated 
with unreliable, thwarted, or acquiescent speech.
230
  
                                                     
229
 Michel Foucault hace referencia a esto en La arqueología del saber (1969).  
230
 Es igualmente axiomático que al sujeto femenino, tal como ha sido construido 
en el cine de Hollywood, se le niega cualquier rol activo en el discurso. Los 
mecanismos de esta exclusión son mucho más complejos que aquellos que le 
niegan el acceso a la visión autoritaria y garantizan una formulación muy 
cuidadosa. […] Un corolario a esta diferencia tan importante (y es en este nivel 
en el que la diferencia sexual debe conceptualizarse) es que al sujeto masculino 
se le concede el acceso a lo que Foucault llama los „puestos discursivos‟, le es 
permitido participar en el despliegue del discurso. En otras palabras, se le 
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Silverman (1984: 132) especifica, de esta forma, que no es tanto 
que la mujer sea reducida al silencio, sino que, antes bien, su discurso 
carece de autoridad tanto dentro como fuera de la diégesis, sobre todo 
en comparación con el hombre, quien a menudo también se proyecta 
fuera de ésta, en forma de voz en off. 
 
A lo largo de este capítulo se investigarán las posiciones que 
adquiere la voz femenina en el Woman‟s Film de Isabel Coixet, para 
lo cual se hará prioritariamente un recorrido por el silencio, la voz en 
off y los relatos insertos dentro de las películas, con el objeto de 
discernir el lugar que ocupan las mujeres protagonistas y los 
significados que se vehiculan a través de las marcas de sujeto u 
objeto. Y es que, tal como la voz en off de La vida secreta de las 
palabras ya afirmaba, “[e]n el fondo hay muy pocas cosas[…]: 
silencio y palabras.” (Coixet: 2005: 13-14). 
                                                                                                                
permite ocupar la posición del sujeto hablante ―en la ficción, e incluso hasta 
cierto punto en los hechos. Dentro del cine narrativo dominante el sujeto 
masculino no sólo disfruta de autoridad especular sino lingüística. El sujeto 
femenino, por el contrario, es asociado al discurso poco fiable, frustrado o 
condescendiente.  













4.1. EL SILENCIO SIGNIFICANTE 
 
Si bien por un lado es cierto que, tal como advertía Silverman (1984: 
131-132), “it would be a serious mistake to characterize her [the 
female subject] as silent, since it is in large part through her prattle, 
her bitchiness, her sweet murmurings, her maternal admonitions and 
her verbal cunning that we know her”,231 el silencio es un recurso 
clave a la hora de investigar la posición de la mujer dentro del 
discurso en el marco del Woman‟s Film. Esto no es sólo debido a 
que, como advierte Kaplan (1998: 17), las mujeres “al haber estado 
relegadas a la ausencia, el silencio y la marginalidad, han quedado 
relegadas también, en cierto modo, a los márgenes del discurso 
histórico, o incluso a una posición totalmente ajena a la historia (y a 
la cultura)” sino a que, dentro del carácter melodramático que 
impregna el Woman‟s Film, el silencio goza de un estatuto 
privilegiado.  
 
Tal como ya vimos, el melodrama es un género que gira sobre la 
temática fundamental de la expresión, por lo que, tal como afirma 
Peter Brooks (1995: 56-57), 
 
                                                     
231
 Sería un grave error caracterizarla como silenciosa, ya que es en gran medida 
a través de su parloteo, su mala leche, sus dulces murmuraciones, sus 
advertencias maternales y su ingenio verbal que la conocemos.  
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[t]he mute role is remarkably prevalent in melodrama. 
Mutes correspond first of all to a repeated use of extreme 
physical conditions to represent extreme moral and 
emotional conditions: as well as mutes, there are blind men, 
paralytics, invalids of various sorts whose very physical 
presence evokes the extremisms and hyperboles of ethical 
conflict and manichaeistic struggle. In the gallery of 
mutilations and deprivations, however, the mutes have a 
special place. One is tempted to speculate that the different 
kinds of drama have their corresponding sense 
deprivations: for tragedy, blindness, since tragedy is about 
insight and illumination; for comedy, deafness, since 
comedy is concerned with problems in communication, 
misunderstandings and their consequences; and for 





En el cine de Isabel Coixet encontramos también sordos y ciegos 
―Hanna es sorda y Josef ha perdido temporalmente la vista en La 
vida secreta de las palabras― pero fundamentalmente encontramos 
mujeres que, si bien no como carencia física sino como decisión 
personal, pueden adscribirse al estatuto de mudas con respecto a 
algún ámbito significante de su vida. Ann en Cosas que nunca te dije 
nunca le cuenta a Laurie, su compañera en „Electronic Mind‟ ―la 
tienda de aparatos electrónicos en la que trabajan―, que Bob la ha 
abandonado, a pesar de las constantes conversaciones que las dos 
                                                     
232
 El rol mudo es remarcablemente prevaleciente en el melodrama. Los 
mutismos se corresponden antes que nada a un uso repetido de condiciones 
físicas extremas para representar condiciones morales y emocionales extremas: 
igual que mudos, hombres ciegos, paralíticos, inválidos de varias clases cuya 
misma presencia física evoca los extremismos y las hipérboles del conflicto ético 
y la lucha maniquea. En la galería de mutilaciones y carencias, sin embargo, los 
mudos tienes un lugar especial. Uno está tentado con especular que los diferentes 
tipos de drama tienen sus privaciones sensoriales correspondientes: para la 
tragedia, la ceguera, ya que la tragedia es sobre la visión y la iluminación, para la 
comedia, sordera, ya que la comedia se preocupa por los problemas de 
comunicación, malos entendidos y sus consecuencias; y para el melodrama, la 
mudez, ya que el melodrama es sobre la expresión. 
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mujeres mantienen sobre los vaivenes sentimentales de Laurie con su 
novio, Jim. La Ann de Mi vida sin mí mantiene, a lo largo de toda la 
película, un claro silencio ante sus familiares y amigos sobre la 
enfermedad que acabará con su vida. Hanna, en La vida secreta de 
las palabras no sólo, como afirma Simón, el cocinero, “no habla 
mucho” (Coixet: 2005: 84) sino que es vista en varias ocasiones 
marcando un número de teléfono para, luego, nunca devolver ninguna 
palabra a quien está al otro lado de la línea ―concretamente a Inge, 
la consejera que tuvo en el centro de rehabilitación para las víctimas 
de la tortura. Por último, Ryu, en Mapa de los sonidos de Tokio, odia 
contestar preguntas sobre sí misma, tal como le hace saber tanto a 
David como a su único amigo, el ingeniero de sonidos. 
 
Si bien, tal como escribe Hélène Cixous en “Castration or 
Decapitation”, “silence is the mark of hysteria. […] The great 
hysterics have lost speech, they are aphonic” (sic Modleski: 1987: 
327), es imposible reducir a las protagonistas de los cuatro filmes 
aquí analizados a la condición de histéricas en la medida en que éstas 
mujeres no han perdido el habla como tal, sino que su silencio, a 
pesar de ser en buena medida sintomático, se manifiesta más como 
una decisión que como una conversión histérica, donde “the energy 
attached to an idea that has been repressed returns converted into a 
bodily symptom.”233 (Nowell-Smith: 1987: 73). El silencio parece, 
por tanto, más producto de una decisión de las protagonistas que de 
una represión inconsciente.  
 
4.1.1. El silencio como la marca del trauma 
 
El caso de Ann en Cosas que nunca te dije, de Hanna en La vida 
secreta de las palabras y de Ryu en Mapa de los sonidos de Tokio 
parecen encontrar un punto en común en la cuestión del origen del 
silencio que todas ellas prefieren manifestar ―en tanto acto 
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comunicativo y consciente― en su día a día. Ann, en Cosas que 
nunca te dije, después de que Bob ―el hombre por quien se muda de 
ciudad y que después se marcha a otro continente a vivir por motivos 
profesionales― la abandone, mantiene en silencio su nuevo estado de 
soltería y de dolor, incluso cuando su compañera, Laurie, hace 
referencia específicamente a su relación. 
 
LAURIE.― […] He roto con Jim, ¿sabes? 
ANN.― No…, lo siento… 
LAURIE.― No lo sientas. Supongo que he batido el récord 
mundial de bajo nivel de autoestima con él. Hazme caso y 
sigue con Bob, no hay tantos hombres que la respeten a una 
de verdad. Seguro que desde donde está… ¿Viena? 
ANN.― Praga. 
LAURIE.― Eso, Praga… te debe haber llamado un 
montón de veces… 
ANN.― Sí, pero sólo porque la empresa paga sus llamadas. 
LAURIE.― Te llama, y eso es lo que importa.  
ANN.― Sí, Bob es un encanto… Laurie, ¿podrías 
prestarme una de las cámaras de vídeo de demostración? 
(Coixet: 1998: 29)  
 
El silencio de Ann es un silencio enmascarado, porque si bien no 
existe una ausencia de palabras, éstas desde luego no significan la 
realidad de su relación con Bob. El último comentario, lleno de 
ironía, y el giro en la conversación dejan claro que el silencio de Ann 
está recubierto de palabras. 
 
El caso de Hanna es, sin duda, un poco más evidente. Hanna es 
una superviviente de la guerra de los Balcanes y, concretamente, por 
lo que se deja entrever en el guión de la película, del genocidio de 
Sbrenica. De lo poco que el espectador llegará a conocer de la historia 
de Hanna es que ésta fue sistemáticamente violada y torturada ―si es 
que se pueden diferenciar los términos― en un hotel a las afueras de 
                                                                                                                
233
 La energía ligada a una idea que ha sido reprimida vuelve convertida en un 
síntoma corporal.  
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la ciudad bosnia. Después de pasar por un centro de rehabilitación 
para las víctimas de tortura, Hanna vive sola y trabaja en una fábrica. 
Durante las escenas de apertura del largometraje, en las que la 
directora se toma su tiempo para presentar a Hanna, se subraya el 
aislamiento comunicativo de este personaje. Así, la primera vez que 
el espectador ve a Hanna ésta se halla en el interior de un vestuario, 
donde “[u]nas veinte mujeres se están poniendo monos de trabajo con 
refuerzos metálicos. Hablan, canturrean, […]. Sólo una se cambia de 
ropa en silencio, sin participar en las conversaciones, enfrascada en 
dejar su ropa perfectamente doblada […]: Hanna.” (Coixet: 2005: 
15). Más adelante, el espectador verá a la protagonista comiendo sola 
en una evidente imagen de incomunicación. Sin embargo, la escena 
más evidente se produce esa misma noche, cuando ya en casa 
 
Hanna está sentada delante de un teléfono. Lo coge con 
esfuerzo. Marca de memoria un número. Una voz cálida de 
mujer le contesta. 
INGE.― ¿Sí? 
HANNA.― … 
INGE.― ¿Sí? Dígame. 
HANNA.― … 
INGE.― Hanna, ¿eres tú? 
HANNA.― … 
INGE.― Bueno, si no empiezas a suspirar y gemir sabré 
que eres tú. 
Hanna sonríe. 
INGE.― ¿Has recibido mi última carta? 
HANNA.― … 
INGE.― ¿Las abres alguna vez? Ya no pido que me 
contestes… 
HANNA.―… 
En el rostro de Hanna aparecen a partes iguales las ganas de 
hablar y el deseo de callarse. 
INGE.― Hanna, Hanna. 
Hanna cuelga el teléfono. (Coixet: 2005: 19-20) 
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El silencio de Hanna, marcado en la escritura del guión de 
Coixet por tres puntos suspensivos ―y no por la ausencia de signos 
gráficos―, parece señalarse como una decisión de la protagonista, 
quien lo usa, tal y como afirma Núñez Méndez (2011: 53) como una 
“voz pactada”, una forma de comunicación con quien fue su 
consejera que no sólo tiene una intención comunicativa sino también 
un significado que Inge es capaz de decodificar: tal como comenta 
dicho personaje es la forma en que Hanna le dice que “está viva” 
(Coixet: 2005: 130). 
 
El silencio de Ryu es, sin duda, mucho más complejo de 
traducir. El dolor de la protagonista de Mapa de los sonidos de Tokio 
es evidente para el espectador en dos ocasiones en los que la 
protagonista aparece llorando pero en ningún momento se hace 
explícito el origen de su padecimiento, sólo mediante la lectura de la 
novela que surge del guión es posible comprender más un personaje 
mucho menos claro que el resto de las protagonistas de Coixet. La 
relación que el sufrimiento de Ryu tiene con su silencio sólo es 
posible encontrarlo en las palabras del narrador cuando hace recuento 
de lo que sabe sobre ella: “tenía insomnio, le gustaban los mochis de 
fresa, las canciones en francés de Akihiro Miwa, no le gustaban las 
preguntas, no le gustaba hablar, temía a la gente pero era muy 
valiente.” (Coixet: 2009: 28-29).  
 
Estas palabras del narrador ponen tres elementos en relación que 
parecen ser claves en el universo narrativo de Coixet: las palabras 
como lenguaje, el dolor y el Otro en lo que parece una referencia 
directa al daño lingüístico potencial del encuentro con el Otro. La 
idea de que el lenguaje pueda herir implica, tal como afirma Butler 
(2004: 20), “combinar los vocabularios lingüísticos y los físicos. El 
uso del término „herir‟ sugiere que el lenguaje puede actuar de forma 
similar a aquello que causa un dolor físico o una herida.” El silencio 
de Ann, Hanna y Ryu puede entenderse como una preservación 
contra el daño que el encuentro con el otro puede producir, un daño 
que ya han experimentado y que no quieren volver a pasar. Ann 
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parece referirse a esto cuando, en una de las cintas de vídeo que le 
graba a Bob, dice: “[t]e amé, te amo con esa clase de amor que había 
rezado por experimentar cuando era una adolescente y que ahora, 
rezo por no volver a sentir.” (Coixet: 1998: 31). No volver a sentir, no 
experimentar el dolor es la razón del silencio que mantienen Ann, 
Ryu y Hanna; sin embargo, y a pesar de sus evidentes heridas, la 
necesidad de Hanna de ser interpelada ―telefónicamente― advierte 
también de la imposibilidad de existir sin el Otro ―un asunto al que 
volveremos más adelante. No obstante, el silencio de Hanna tiene una 
segunda dimensión, ya que, como advierte Butler (2004: 22-23),  
 
el dolor hace añicos el lenguaje, y aunque el lenguaje puede 
hacer frente al dolor, no puede sin embargo aprehenderlo. 
[…] Una de las consecuencias dañinas de la tortura, según 
[Elaine Scarry],
234
 es que el torturado pierde la capacidad 
de documentar en el lenguaje el evento de la tortura; por lo 
tanto, uno de los efectos de la tortura es la eliminación de 
su propio testigo. Scarry muestra también cómo ciertas 
formas discursivas, como la interrogación, instigan y 
apoyan el proceso de la tortura. En este caso, sin embargo, 
el lenguaje ayuda a la violencia […]. 
 
Cabe la posibilidad, también, de que el silencio que Hanna 
despliega venga motivado no sólo por una incapacidad de 
„documentar‟ en el lenguaje su experiencia como torturada ―que la 
convierte en el “testigo integral” de Primo Levi, quien afirma que 
“quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto 
mudo” (sic Cavarero: 2009: 64)― sino también por una resistencia 
activa ante cualquier forma de interrogación que, sin duda, se le 
presenta relacionada con la violencia. 
 
En este sentido, aunque como afirma Mulvey (1988: 2) “la 
imagen silenciosa de la mujer [ha sido] vinculada permanentemente a 
su lugar como portadora del sentido, no como constructora del 
                                                     
234
 Elaine Scarry hace referencia a esto en The Body in Pain [El cuerpo dolorido] 
(1987).  
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mismo”, el silencio, dentro de los estudios de género, como ya se ha 
apuntado con anterioridad, nunca se ha considerado exactamente 
continuista con la ideología patriarcal. Al contrario, el silencio ha 
sido visto por la crítica fílmica feminista como la marca de la 
resistencia de las mujeres ante el lenguaje que las oprime. Tal como 
advierte Kaplan (1998: 173) esta idea parte de las teóricas francesas 
que, influidas por Lacan, se centraban en que el lenguaje, como 
herramienta de organización, “tiene una inclinación inherente hacia lo 
masculino. Usando la distinción de Lacan entre el mundo imaginario 
(considerado prelingüístico) y el mundo de lo simbólico (el orden 
basado en el lenguaje), afirmaban que las mujeres se veían obligadas 
a hallar su puesto dentro de un sistema lingüístico esencialmente 
ajeno.” El desarrollo lógico de esta idea sería, por tanto, entender el 
silencio como arma política de resistencia. 
 
4.1.2. La resistencia al discurso del otro 
 
Para comprender el lugar que ocupa la mujer dentro de la narración y 
con respecto a su posición en relación al discurso, es necesario 
comprender el origen y las consecuencias del malestar que parece 
transmitir con su representación. Así, en términos psicoanalíticos, 
Mulvey (1988: 14-15) señala que plantea un profundo problema en 
tanto connota 
 
también algo en torno a lo cual la mirada gira 
permanentemente aunque lo rechace: su falta de pene, que 
implica una amenaza de castración y por lo tanto un 
displacer. […] Por eso la mujer en tanto icono, exhibida 
para la mirada y el placer de los hombres, controladores 
activos de la mirada, siempre amenaza con evocar la 
ansiedad que significó originalmente. El inconsciente 
masculino tiene dos caminos para escapar de la ansiedad de 
la castración: la preocupación por la reaparición del trauma 
original (investigando a la mujer, desmitificando su 
misterio) contrapesada por la devaluación, castigo o 
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salvación del objeto culpable (un camino tipificado por los 
asuntos del film noir); o el rechazo total de la castración a 
través de la aceptación de un objeto fetiche o 
transformando a la figura representada en un fetiche […]. 
El primer camino, voyeurismo, por el contrario, guarda 
asociaciones con el sadismo: el placer reside en el hecho de 
probar la culpa […], en la afirmación del control y en el 
subyugar a la persona culpable a través del castigo o del 
perdón. Este aspecto sádico casa bien con la narración. El 
sadismo exige una historia, depende de que ocurra algo, de 
forzar un cambio en otra persona, una batalla de la voluntad 
y de la fuerza, victoria/derrota, que tenga lugar en un 
tiempo lineal con un principio y un fin. […] La escoptofilia 
fetichista, por otra parte, puede existir fuera del tiempo 
lineal porque el instinto erótico se focaliza en la mirada 
sola.  
 
El primero de los caminos que Mulvey señala para anular la 
ansiedad que la figura de la mujer parece comunicar al hombre hace 
referencia, precisamente, a la investigación que éste realiza sobre 
aquella, investigación que, afirma la autora, se vincula con una 
„batalla de la voluntad y de la fuerza, victoria/derrota‟. Así, el éxito 
de la investigación sobre la mujer supone la imposición de la fuerza 
cognitiva sobre ella y, por tanto, su derrota, pues es el hombre quien 
producirá su significado. Inevitablemente es necesario señalar el 
ensayo de Shoshana Felma “Rereading Femininity” (1981) en el que 
hace referencia al cuestionamiento de Freud sobre el „enigma‟ de la 
feminidad en su ensayo “Femininity” (1933) donde las mujeres 
quedan excluidas de la formulación de la pregunta al ser ellas mismas 
el problema que se ha de resolver. Felman (sic de Lauretis: 1992: 
177), comenta entonces que  
 
[u]na pregunta es siempre una cuestión de deseo; surge de 
un deseo que es también el deseo de una pregunta. 
Considera a las mujeres, en cambio, simplemente como los 
objetos del deseo, y como los objetos de la pregunta. En la 
medida en que las mujeres „son la pregunta‟, no pueden 
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enunciar la pregunta; no pueden ser los sujetos hablantes 
del conocimiento o de la ciencia que busca la pregunta.  
 
Es a partir de esta posición configurada culturalmente por la que 
las mujeres se convierten en el objeto de la pregunta y, así, del deseo 
de la narración, y pierden, a su vez, la posibilidad de configurarse 
como el sujeto del relato y, por tanto, del discurso. Precisamente por 
ello aparece el concepto del silencio como resistencia que, más que 
distanciarse de un lenguaje ajeno a las mujeres ―en tanto masculino, 
como proponían las teóricas francesas―, busca, según afirma Judith 
Butler (2009: 24),  
 
pon[er] en cuestión la legitimidad de la autoridad invocada 
por la pregunta y el interrogador, o bien intenta 
circunscribir un dominio de autonomía en el que este 
último no puede o no debe inmiscuirse. La negativa a 
relatar no deja de ser una relación con el relato y la escena 
de interpelación. Al negarse, el relato rechaza la relación 
presupuesta por el interrogador o bien la modifica, de modo 
que el indagado rechaza al indagador.  
 
El silencio, por tanto, no se mantiene en el terreno de lo 
imaginario, sino que, en su relación con el relato y el lenguaje, 
deslegitima la posición de autoridad que asume el interrogador y 
construye un espacio de no intromisión. Este aspecto es de gran 
interés en nuestra investigación, tanto en los filmes que pueden 
circunscribirse al subgénero del discurso médico como en aquél que 
es más cercano a los condicionamientos noir.  
 
4.1.2.1. El silencio como resistencia: películas del 
discurso médico  
 
En los filmes del discurso médico, como su propio nombre indica, el 
sujeto femenino padece una enfermedad que debe ser erradicada. En 
estos casos, el cuerpo femenino se convierte, como ya vimos que 
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afirmaba Doane (1987b: 43), en “a manuscript to be read for the 
symptoms which betray her story, her identity. Hence the need, in 
these films, for the figure of the doctor as reader or interpreter, as the 
site of a knowledge which dominates and controls female 
subjectivity”.235 
 
La figura del médico en este subgénero del Woman‟s Film hace 
la función del interrogador y del sujeto hablante del conocimiento en 
tanto debe diagnosticar y tratar una enfermedad, cuyos síntomas más 
habituales son las crisis nerviosas y la inestabilidad de la mujer. Así, 
como apunta Doane (1987b: 44),  
 
these incoherencies and instabilities do not remain unseen 
or unrecognized by the texts; on the contrary, they are 
recuperated as the signs of illness or psychosis. In this way, 
the purported subject of the discourse, the woman, becomes 
its object, and her lapses or difficulties in subjectivity are 
organized for purposes of medical observation and study. 




Este médico que traduce las inestabilidades y las incoherencias 
de la mujer deslegitimando su discurso e instaurando el suyo como el 
verdadero, no es de extrañar que a menudo adopte la figura del 
psiquiatra, psicólogo o psicoanalista (Doane: 1987b: 45). En 
cualquier caso el instrumento a partir del que se somete el discurso y 
el cuerpo de la mujer será siempre el examen, el cual, como señala 
Foucault (1986: 189),  
                                                     
235
 Un manuscrito que leer a partir de los síntomas que revelan su historia, su 
identidad. De ahí la necesidad en estos filmes de la figura del doctor como lector 
o interpretante, como el sitio del conocimiento que domina y controla la 
subjetividad femenina. 
236
 Estas incoherencias e inestabilidades no permanecen ocultas o no reconocidas 
en los textos; por el contrario, se recuperan como los signos de la enfermedad o 
la psicosis. De esta forma, el supuesto sujeto del discurso, la mujer, se convierte 
en su objeto, y sus lapsus o dificultades en la subjetividad se organizan para el 
propósito de la observación médica y el estudio. El doctor es así una figura 
crucial de limitación. 
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combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la 
sanción que normaliza. Es una mirada normalizadora, una 
vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar. 
Establece sobre los individuos una visibilidad a través de la 
cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, 
en todos los dispositivos de la disciplina, el examen se halle 
altamente ritualizado. En él vienen a unirse la ceremonia 
del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de la 
fuerza y el establecimiento de la verdad. En el corazón de 
los procedimientos de disciplina, manifiesta el 
sometimiento de aquellos que se persiguen como objetos y 
la objetivización de aquellos que están sometidos. La 
superposición de las relaciones de poder y de las relaciones 
de saber adquiere en el examen toda su notoriedad visible. 
 
El examen, sin duda, aparece en el Woman‟s Film del discurso 
médico como uno de sus escenarios narrativos más importantes, en 
tanto, según remarca Foucault (1986: 193 y 194) “coloca a los 
individuos en un campo de vigilancia” convirtiéndolos en “un objeto 
para un conocimiento y una presa para un poder”. El examen médico, 
con distintas versiones, es una constante en los tres filmes que tienen 
componentes de dicho subgénero: Cosas que nunca te dije, Mi vida 
sin mí y La vida secreta de las palabras.  
 
En Cosas que nunca te dije, Ann, tras recibir la llamada 
telefónica de Bob en la que rompe con ella, ingiere el quitaesmaltes 
con el que se estaba haciendo la manicura. Cuando la imagen se va a 
negro oímos sus gemidos de dolor. La siguiente escena en la que 
recuperamos la historia de Ann se desarrolla en el interior del 
hospital, donde se suceden dos secuencias interesantes para nuestro 
análisis 
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La primera de las escenas tiene lugar en el interior de la 
habitación donde se encuentra ingresada Ann. Allí, una de las 
enfermeras le acerca una bandeja de comida en la que se vislumbra 
un helado. 
 
Ann.― Enfermera, sería posible que me trajeran un helado 
de otro sabor? 
ENFERMERA.― ¿Qué tiene de malo la vainilla? 
ANN.― Nada. Sólo que la detesto. 
ENFERMERA (alejándose).― No me venga con remilgos, 
después de lo que se ha tomado… 
Ann le lanza el cuenco de helado a la enfermera, que se 
agacha justo a tiempo. (Coixet: 1998: 19)  
 
Este primer gesto de rebelión silenciosa de Ann tiene como foco 
de atención el discurso autoritario que la enfermera trata de imponer 
sobre ella, con el absurdo objeto de que se coma el helado de vainilla. 
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Que se trate de una mujer quien ostenta el lugar de la supuesta 
autoridad no es suficiente base para Coixet como para que su 
protagonista se someta. La autoridad asumida dentro de una 
estructura de reverso de roles será deslegitimada de nuevo por la 
cineasta cuando Ann se encuentre en la siguiente secuencia con la 
psiquiatra Lewis.  
 
DOCTORA LEWIS.― ¿Es la primera vez que lo intentas? 
Ann esperaba esa pregunta. 
ANN.― Oiga, yo no he intentado nada. Simplemente me 
tragué el esmalte de uñas.
237
 No quería matarme. Fue tan 
sólo un gesto… algo que hice sin pensar.  
LEWIS.― ¿Habías fantaseado antes con la idea del 
suicidio? 
ANN.― ¿Y usted no? Acaso de niña, cuando su madre la 
reñía, no fantaseaba con esa idea […].  
LEWIS.― Sí, debía tener 7 u 8 años. 
Ann se levanta ahora y contempla detenidamente los 
retratos de la pared. Habla con la doctora sin mirarla. […] 
ANN.― […] ¿Puedo irme? 
LEWIS.― ¿Quiere irse? 
ANN.― Oh, doctora, sería tan fácil quedarme aquí, 
contarle mi vida, mis terrores, mis fantasías sexuales, lo 
mejor y lo peor que me ha pasado, la diferencia entre los 
sueños de mi infancia y las pesadillas de ahora. (Coixet: 
1998: 20) 
 
Esta secuencia, que empieza con Ann recorriendo las imágenes 
de las mujeres famosas que cuelgan en la pared de la doctora Lewis, 
se opone, claramente, a la intervención del médico-examinador en el 
discurso de Ann, quien, es evidente, sabe lo cómodo que sería cederle 
a la doctora la interpretación del relato de su vida, del significado de 
su existencia, tal como sucede en la gran mayoría de los Woman‟s 
Films. De nuevo, detrás de la figura de la supuesta autoridad contra la 
que se resiste Ann se encuentra una mujer. Si la enfermera se trataba 
                                                     
237
 Tal como se ha dicho antes, en realidad Ann se traga el líquido quitaesmaltes.  
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de una mujer afroamericana, ésta, como nos dice el guión aunque 
nunca se llega a ver en la pantalla “cojea visiblemente” (Coixet: 
1998: 20). Estos dos significantes ―ambos relacionados con 
colectivos que experimentan habitualmente la desigualdad― buscan 
desestabilizar la idea de autoridad que reside detrás de los sujetos que 
practican el examen médico. Es más, Ann, en la conversación que 
mantiene con la doctora Lewis, le devuelve la pregunta que ella le 
lanza ―sobre la idea del suicidio― imitando el método habitual de la 
psicología y que utilizará la propia psiquiatra cuando Ann le pregunte 
si puede irse. Esta citación es evidentemente subversiva. La dinámica 
de contestar a una pregunta con otra pregunta volverá a darse cuando, 
ya fuera del hospital, Ann llame al teléfono de la esperanza y tenga su 
primera conversación con Don.  
 
ANN.― ¿Quién es usted? 
DON.― Don Henderson… 
ANN.― Sí, eso ya lo sé… ¿Qué hace ahí? 
DON.― Escucho sus problemas e intento ayudarle, si 
puedo… ¿Cuál es su problema? 
ANN.― ¿Cómo sabe que tengo uno? 
DON.― Porque todos tenemos alguno y porque está usted 
llorando. […] ¿Qué ocurrió? 
ANN.― ¿No cree que la belleza es tremendamente 
injusta… Que no es justo que haya personas bellas y 
personas que no lo son en absoluto?238 […] Cuando somos 
felices no nos damos cuenta, eso también es injusto, uno 
debería vivir la felicidad con intensidad y poder 
almacenarla para los momentos en que falte, tener 
recambios de felicidad […]. 
DON.― ¿Por qué necesita recambios de felicidad? 
ANN.― ¿Acaso no los necesitaría usted? ¿Es usted feliz? 
DON.― No…, pero no me siento desgraciado. (Coixet: 
1998: 27-28) 
 
                                                     
238
 Resulta interesante apuntar que en la película el concepto de belleza es 
sustituido por el de la fe, una idea menos sustentadora del régimen escopofílico 
que sitúa a la mujer como objeto de la mirada.  
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A las preguntas de Don, Ann contesta con más preguntas, que 
igual que la doctora, éste trata de responder. La negativa a contestar 
que ejerce Ann, equivale al silencio del que hablaba Butler, en el que 
no sólo se pone en cuestión la autoridad legitimada, sino que también 
busca „circunscribir un dominio de autonomía‟. Se pretende, por 
medio de las preguntas que enmascaran su silencio, no tanto revertir 
los roles sino desestabilizar el sistema de autoridad por completo, 
mostrando que quien ejerce el supuesto dominio sólo lo hace como 
acto performativo en el que se cita una autoridad sin origen, un poder 
que no le pertenece esencialmente y que, en el fondo, sólo es una 
posición que ocupa siempre de forma imprecisa y temporal. Que Don 
no sea feliz y reconozca que todo el mundo tiene problemas, que la 
doctora Lewis presente una cojera y que la enfermera sea 
afroamericana son detalles que tratan de descomponer el binomio de 
dominio/sumisión y presentar una realidad contradictoria, compleja, 
en la que las posiciones son siempre parciales.  
 
El examen de Ann, en Mi vida sin mí, mantiene una estructura 
ideológica similar. El día que Ann llega al hospital por primera vez, 
después de un mareo y un desmayo, es atendida por el doctor 
Thompson, quien le hace varias ecografías e incluso consulta a dos 
médicos más para asegurarse de que alcanza la posición de „verdad‟ 
que le es „propia‟, en una situación en la que Ann no tiene ninguna 
posibilidad de acercarse al conocimiento.  
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Cuando por fin el examen ha concluido, el doctor Thompson se 
sienta con Ann en la sala de espera, con diversos papeles en la mano.  
 
DOCTOR THOMPSON.― ¿Su marido vive con ustedes? 
ANN.― Sí…  Es… Construye piscinas… […] 
DR.― ¿Y usted trabaja en la universidad? 
ANN.― Limpio la universidad. Por la noche.  
DR.― Tiene veintitrés años… 
ANN.― Sí, en diciembre cumplo veinticuatro, soy 
acuario… ¿Y usted? ¿Qué signo tiene? ¿Qué coño me 
pasa? 
DR.― ¿No preferiría llamar a su marido? 
ANN.― No. No lo preferiría. 
DR.― Hemos repetido la ecografía tres veces y he 
encargado una prebiopsia… 
ANN.― ¿Y eso qué significa? 
DR.― Tiene un tumor. En los dos ovarios. Le ha alcanzado 
los intestinos y empieza a tocarle el hígado. […] 
ANN.― Supe que era algo malo cuando se sentó a mi lado. 
DR.― Mi despacho está en obras… Están cambiando los 
conductos del aire… 
Ann le mira como a un bicho raro. 
DR.― No, no es cierto… es que… me siento incapaz de 
sentarme frente a alguien y decirle que va a morir… 
(Coixet: 2003: 31-33) 
 
De nuevo las preguntas exasperan a la protagonista, que parece 
no soportar la idea de no ser el sujeto del conocimiento y sí el objeto 
de la investigación del médico, y responde después de los primeros 
intercambios con más preguntas a su vez, desestabilizando la 
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investigación que el doctor estaba llevando a cabo citando su propia 
estrategia. Sin embargo, una vez más, el médico que presenta Coixet 
es un médico „deficiente‟ o, al menos, que no parece encajar dentro 
del significante de la autoridad, tal y como reconoce él mismo cuando 
afirma que es incapaz de asumir la posición de poder que se le asume. 
Por otra parte, el hecho de que Ann no prefiera a su marido con ella 
para escuchar el diagnóstico da idea de su necesidad de configurar un 
ámbito de autonomía que, en la siguiente y última visita al hospital 
―donde el doctor en esta ocasión se sienta, ahora sí, enfrente y 
mirándola a los ojos, en lo que parece una afirmación del estatuto de 
sujeto de Ann―, ella misma se encarga de explicitar.  
 
DR.― […] No vino la semana pasada. 
ANN.― ¿Para qué? 
DR.― Deberíamos hacer otra ecografía… Y una biopsia 
más completa... y 
ANN.― Escúcheme, quiero que me escuche porque no me 
queda tiempo… Siempre, durante toda mi vida… me han 
dicho cómo debo vivir. Ann haz esto, Ann tienes que hacer 
aquello […] Ahora quiero… quiero sentir que al menos 
tengo control sobre cómo quiero morir ¿lo entiende? No 
quiero más pruebas si no van a salvarme, no quiero estar en 
este sitio, no quiero morir en este sitio […]. Prefiero, 
prefiero por una vez, por una sola vez hacerlo a mi manera. 
(Coixet: 2003: 81-82) 
 
Rechazando el examen médico, el control de su enfermedad por 
parte de la institución dominante, Ann no sólo se resiste y deslegitima 
la autoridad discursiva del doctor Thompson, sino que además es 
capaz de insertar un alegato autoconsciente sobre el poder, por medio 
del cual se instaura como la instancia de control y de soberanía en lo 
que a ella, a su cuerpo y su discurso se refiere. Será ella quien 
determine lo que su muerte y su enfermedad significa y quien 
determine de qué forma va a llevarla a cabo, sin necesidad de un 
intérprete que medie tal significado.  
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La vida secreta de las palabras vuelve a traer a primer plano 
varias escenas que parecen remitir al examen médico. Hanna ejercerá 
de enfermera de Josef, quien ha quedado temporalmente ciego y con 
quemaduras graves después de intentar salvar de entre las llamas a su 
mejor amigo. No obstante, el silencio que Hanna mantiene con Josef 
parecería situarla más en la posición de paciente que en la de doctora, 
tal como afirma Ituarte Pérez (2012: 146), para quien entre Hanna y 
Josef se produce “una extraña inversión de roles que asigna al 
personaje de Josef, quien a priori encarnaría la figura del paciente 
enfermo, el tradicional ejercicio del „discurso médico‟ por medio del 
cual el protagonista, temporalmente ciego e inmóvil por causa del 
accidente, trata de descifrar los pormenores de la inquietante 
identidad de su enfermera”. De la misma opinión es Mora Carvajal 
(2009: 432), quien afirma que la protagonista “no recurre al diván, 
pero experimenta el proceso del que tiene un trauma y se somete a 




Sin embargo, la descripción de la „escena médica‟ entre Josef y 
Hanna como una inversión de roles o a una mera asunción del modelo 
clásico se nos antoja como una reducción un tanto simplificadora de 
la dinámica que se establece entre los dos protagonistas del filme. 
Aunque dicha dinámica será desarrollada más adelante, es interesante 
comprobar cómo se sientan las bases de esta relación que Ituarte 
Pérez y Mora Carvajal parecen entender como dentro del binomio del 
dominio y la sumisión. Para ello es interesante comprobar cómo se 
desarrolla el diálogo entre ambos la primera vez que hablan.  
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JOSEF.― ¿No se llamará usted Cora por casualidad? 
HANNA.― No. 
JOSEF.― ¿Y cómo se llama? Imagino que ahora que me 
ha cogido la polla y estoy meando delante de usted, 
podríamos llamarnos por nuestros nombres, o incluso 
empezar una nueva vida juntos, quién sabe […]. ¿De dónde 
es usted? 
Hanna lo mira. No va a decirle dónde ha nacido. 
JOSEF.― ¿Está casada? ¿Tiene novio, novia? ¿Es un 
animal nocturno o diurno? ¿Prefiere a los hombres 
circuncidados o piensa que en el fondo da igual? ¿Le gusta 
más lo dulce o lo salado? ¿Eh? ¿Leer o ir al cine?  
Hanna retira la cuña, […] abre un botiquín y busca un 
termómetro. Se acerca de nuevo al enfermo. […] 
HANNA.― Dentro de un par de horas le daré otro 
calmante. ¿Tiene hambre? 
JOSEF.― ¿Es usted rubia? Estoy segura de que es rubia. 
Tiene voz de rubia. Como de mantequilla y canela, como 
las pastas danesas que se venden en esas latas azules 
metálicas redondas. Seguro que no se llama Cora, ¿verdad? 
HANNA.― Hoy no le cambiaré el vendaje. Mañana. 
(Coixet: 2005: 47-48) 
 
Ante una primera aproximación de Josef en la posición de la 
autoridad del médico con una retahíla de preguntas que parecerían 
asumir la función del examen que busca “hac[er] entrar también la 
individualidad en un campo documental” (Foucault: 1986: 193), 
Hanna reacciona primero mediante el silencio, para, un poco más 
adelante, girar la conversación hacia los términos en los que ella 
ejerce la autoridad, preguntando ella misma. Sin embargo, a la 
pregunta de Hanna, Josef contestará de nuevo con más preguntas, 
transformando el examen médico más en un juego recíproco que en 
una manifestación del poder.  
 
Tras esta primera toma de contacto, Josef seguirá insistiendo con 
sus preguntas hasta que Hanna, por primera vez, le formula a él una 
pregunta personal.  
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HANNA.― ¿Por qué me llama Cora? 
JOSEF.― Ajá, usted no me da nada, ni un gramo de 
información, […] y quiere que le cuente mis pequeños 
secretos, eso no es justo. Dígame algo sobre usted, […] 
[a]lgún detalle, algo pequeño. Algo que no tenga 
importancia. 
Hanna piensa unos instantes, duda si darle alguna brizna de 
información a Josef. 
HANNA.― Soy sorda. 
JOSEF.― ¿Cómo sorda? 
HANNA.― Llevo un aparato para oír. Cuando no quiero 
escuchar nada, lo desconecto. Entonces no oigo casi nada. 
Josef se ha quedado callado. No es la clase de cosa que él 
esperaba oír.  
JOSEF.― ¿Puedo preguntarle cómo se quedó sorda? 
HANNA.― No, no puede. 
JOSEF.― Lo siento. 
HANNA.― Hábleme de Cora. (Coixet: 2005: 64-64) 
 
La primera pieza de información que Hanna le da a Josef deja a 
éste sin habla, silenciado por primera vez en lo que parece un reverso 
de roles que, en realidad, sólo durará un instante para continuar 
inmediatamente con el juego de apropiarse del discurso. Sin embargo 
Hanna ha accedido a este intercambio con el fundamento exclusivo 
de recibir ella a cambio una información que, por primera vez, desea, 
para lo cual mantiene el control del flujo de información y le impide a 
Josef continuar preguntando.  
 
La resistencia a que Josef aprehenda su discurso, se manifiesta 
nuevamente a lo largo de la cinta incluso cuando Josef ha empezado a 
hablarle de sí mismo. Así, en otra escena, Hanna mantiene su silencio 
aunque, esta vez, enmascarado dentro de una referencia literaria.  
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JOSEF.― Yo le he contado todas mis miserias, vamos, 
cuénteme algo. […] 
HANNA. ― ¿Le gustan las Cartas de la monja 
portuguesa? 
Josef parece desconcertado. […] 
JOSEF.― Sí, bueno, apenas me acuerdo. Las leí hace 
mucho tiempo. Un libro muy corto. Sólo puedo leer libros 
cortos. No tengo paciencia para los otros.  
HANNA.― ¿Se acuerda de cómo acaban? 
JOSEF.― No, creo que no. 
HANNA.― “¿Acaso estoy obligada a daros cuenta de 
todos… 
JOSEF.― … mis sentimientos?” Esa tierna soberbia 
final… (Coixet: 2005: 110) 
 
El silencio de Hanna está, la mayoría de las veces, codificado en 
forma de palabras y, como hemos visto, nunca es total. Es más, 
cuando se decide a decir algo sobre sí misma, se produce una 
respuesta en forma de compensación desde la posición de Josef. Así, 
la confesión de su sordera traerá a cambio la narración del cuento de 
“La señorita Cora”, de Julio Cortázar, en lo que es un primer acceso, 
también para Hanna, a la subjetividad ―las fantasías y el 
imaginario― de Josef. Se produce así el asentamiento de su relación 
sobre la base de la reciprocidad y, por tanto, alejada de la disimetría 
del poder. Sin embargo, la resistencia a que Josef se apropie del 
discurso de Hanna tiene una última escena definitiva y definitoria. 
Después de la separación de la pareja, cuando ya Josef conoce una 
parte de la truculenta historia de Hanna ―la parte que ella ha 
decidido contarle―, éste va a visitar a Inge, para aprehender aquello 
que ella no le permitió.  
 
JOSEF.― Ella me contó algo… algo que pasó en Sbrenica. 
En el hotel. Ya se lo dije. 
INGE.― Le contó algo… Bien, eso quiere decir que confía 
en usted. 
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JOSEF.― Pero sé, no me pregunte cómo, sé que hubo algo 
más, algo que ella no me dijo, muchas cosa que no me dijo 
y que me gustaría saber. 
INGE.― ¿Y quiere que yo se las diga? ¿No tuvo ya su 
ración de horror? ¿Qué más quiere? ¿Qué es lo que quiere 
realmente? […] 
Inge se levanta y sale del despacho seguida de Josef. […] 
Es un archivo de miles de cintas de vídeo y DVD 
distribuidos como un archivo en diferentes pasillos. […] 
Inge se detiene ante la que reza “Hanna Amiran”. La coge. 
Se la entrega. 
INGE.― Ésta es Hanna Amiran. Aquí está lo que quiere 
saber. Si usted fuera un caballero de brillante armadura y 
sintiera las cosas que dice sentir, si realmente quisiera 
cuidar de Hanna ¿cree que eso le daría derecho a ver esta 
cinta… sin el consentimiento de ella? […]  
Josef mira la cinta, no sabe qué hacer y se la entrega 
finalmente a Inge. (Coixet: 2005: 131-133) 
 
La voz de Inge parece, en este caso, hablar en nombre del sujeto 
de la enunciación, en nombre de Isabel Coixet y en nombre de cada 
uno de sus filmes del discurso médico, impidiendo la aprehensión del 
discurso de las mujeres y entregando el discurso, como veremos, a 
sus protagonistas femeninas. No cabe duda ya en este punto de que la 
directora parece conocer bien los códigos del subgénero del discurso 
médico, convenciones que constantemente despliega en sus narrativas 
para, no obstante, a partir del silencio de sus protagonistas perturbado 
sólo por la formulación de preguntas y, a veces, de sus propios 
discursos, subvertir el sistema binomial en el que se basan. Isabel 
Coixet desbarata el vínculo médico-autoridad-conocimiento partiendo 
de la utilización del recurso del silencio como resistencia.  
 
 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
294 
4.1.2.2. La investigación de la feminidad en el noir  
 
Antes de dar paso al estudio de la subjetividad femenina y de la 
resistencia al discurso del otro en Mapa de los sonidos de Tokio 
dentro de las convenciones del noir, parece necesario detenernos un 
instante en este „género‟ para comprobar hasta qué punto el filme de 
2009 de Coixet es legible en estos términos.  
 
En realidad, buscar fuera del abanico temporal clásico del cine 
negro una película que encaje perfectamente en la denominación noir 
es una empresa que entraña sus riesgos. El primero y fundamental es 
la tentación de reabrir un debate nunca completamente dormido sobre 
si el film noir es un género o un movimiento. Como no es objeto de 
estudio en esta investigación, se asume la opinión más generalizada 
entre la crítica que entiende el cine negro como un movimiento que se 
produjo en los Estados Unidos durante las décadas de 1940 y 1950. 
Éste, tal como señala Janey Place (1989: 39),  
 
is characterised by the remarkably homogeneous visual 
style, with which it cuts across genres: this can be seen in 
the film noir influence on certain westerns, melodramas 
(even musicals) and particularly the detective genre. This 
style indicates a similarly homogeneous cultural attitude, 
and is only possible within an isolated time period, in a 





Este movimiento fue, por tanto, el fruto de una relación 
dialéctica entre cultura, historia y geografía y que, como tal, no es 
reproducible de forma mimética fuera de sus variables, es decir, fuera 
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 Se caracteriza por el remarcable estilo visual homogéneo con el que atraviesa 
los géneros: puede verse en la influencia que el filme noir tiene sobre ciertos 
westerns, melodramas (incluso musicales) y particularmente el género 
detectivesco. Este estilo indica una actitud cultural homogénea y sólo es posible 
dentro de un periodo de tiempo aislado, en un lugar particular, en respuesta a una 
crisis nacional de alguna clase. 
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de la crisis por el cambio de valores que experimentó la sociedad 
norteamericana tras la Segunda Guerra Mundial. En la terminología 
de Rick Altman (2000) el noir podría comprenderse como un adjetivo 
que acompañaría a un sustantivo. Es por ello que algunos Woman‟s 
Films, como vimos, mantienen impregnaciones del cine negro.  
 
Por tanto, a la hora de investigar las cintas que se relacionan con 
los códigos de dicho movimiento, se hace necesario repensar los 
denominados films noirs contemporáneos que tratan de recuperar el 
estilo, los temas o el talante del cine negro del Hollywood clásico 
bajo el auspicio de la etiqueta de „Nuevo Cine Criminal‟ o la de neo-
noir. Éste, tal como afirma Ángel Comas (2005: 19), puede 
entenderse como “un megagénero en el que todo parece tener cabida 
tanto temáticamente como estéticamente [dado que] los directores o 
productores son mayoritariamente independientes, […] cada uno con 
sus propio estilo resultante de su interacción profesional o de 
limitaciones presupuestarias.”  
 
No obstante, a pesar de que el noir hoy en día se entienda como 
un cajón de sastre, es posible percibir cómo a partir de los años 
ochenta y principalmente desde principios de los noventa, Hollywood 
ha producido un gran número de películas que, de formas distintas, 
revisitan el concepto de la femme fatale del cine negro. El concepto 
de la mujer manipuladora, activa y esencialmente malvada, habitual 
de las pantallas de la década de los cuarenta y cincuenta, sufrió un 
declive durante los años sesenta y setenta propiciado, entre otras 
causas, por los movimientos de autoconciencia que lograron un cierto 
cambio de actitudes hacia la mujer. Así, la neo-mujer araña, tal como 
apunta Jack Boozer (1999: 24) “[s]he not only appears far less 
frequently in this New Hollwood or Hollywood Renaissance era, but 
when she does she is usually the passive or incidental victim rather 
than active manipulator of her sexual-economic circumstance.”240  
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 No sólo aparece mucho menos frecuentemente en esta era del Nuevo 
Hollywood o del Renacimiento de Hollywood, sino que cuando lo hace ella es 
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Será en las décadas posteriores cuando aparezcan de nuevo todo 
un conjunto de mujeres cuya construcción parece, como afirma 
Amelia Jones (1991: 297), “provoked by the postmodern collapse of 
traditional rules governing sexual difference. Male paranoia is a 
defense aimed at rebuilding the subject/object dichotomy that 
threatens to dissolve as more and more women (and men, for that 
matter) take on both masculine and feminine roles.”241 
 
Noir postfeminista, subgénero de la asesina psicópata ―o 
mujeres del infierno―, new Woman‟s Film o, incluso, erothriller son 
algunos de los nombres acuñados para este fenómeno derivado de la 
paranoia masculina. Las mujeres fatales que protagonizan esta nueva 
oleada del noir forman un grupo heterogéneo cuyo espectro abarca 
desde aquellas con éxito en su carrera profesional hasta amas de casa 
que luchan por el restablecimiento del orden en su núcleo familiar. 
Así, y habida cuenta de que “algunas mercenarias no dejan de ser otra 
forma de femme fatale” (Comas: 2005: 42), la asesina a sueldo de 
Mapa de los sonidos de Tokio, puede leerse a la luz de esta figura.  
 
No es la presencia de la femme fatale el único punto de contacto 
de Mapa de los sonidos de Tokio con el noir en cualquiera de sus 
manifestaciones contemporáneas. Otro de sus rasgos claves podemos 
encontrarlo en la introducción del guión novelizado, que arranca con 
una frase de Junichiro Tanizaki en El elogio de la sombra: “cuando 
los occidentales hablan de „los misterios de Oriente‟ es muy posible 
que con ello se refieran a esa calma algo inquietante que genera la 
sombra.” (sic Coixet: 2009: 11). A esa sombra hace referencia la 
propia directora cuando afirma que la película tiene uno de sus 
orígenes en “la vibración casi material que emite la ciudad de Tokio 
                                                                                                                
normalmente la víctima pasiva o secundaria más que la manipuladora activa de 
su circunstancia sexual-económica. 
241
 Provocada por el colapso postmoderno de reglas tradicionales que gobiernan 
la diferencia sexual. La paranoia masculina es una defensa con el objetivo de 
reconstruir la dicotomía objeto/sujeto que amenaza con disolverse mientras más 
y más mujeres (y hombres, en realidad) toman tanto roles masculinos como 
femeninos. 
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por la noche: una mezcla de expectación, misterio, sombra y dulzura 
que deja una huella imborrable.” (Coixet: 2009: 116). 
 
Teniendo en cuenta sus propias palabras, no cabe duda de que 
los motivos que generaron el tono de la cinta son los de sombra, 
inquietud, misterio y dulzura. Aunque el último de ellos estaría más 
relacionado con la parte melodramática del Woman‟s Film, los tres 
primeros pertenecen directamente al cine negro. Esto se debe a que el 
territorio dramático predilecto del noir es, como afirman Heredero y 
Santamarina (1996: 29) “la angustia, el miedo o la sombra que 
provoca la cercanía o la posibilidad de la muerte.”  
 
Una vez apuntada la relación de Mapa de los sonidos de Tokio 
con el noir es importante comprender el lugar que la mujer ocupa en 
la narración y que guarda una relación explícita con la posición de la 
mujer en el subgénero del discurso médico, en la medida en que la 
estructura narrativa se despliega también en forma de investigación. 
Así, como señala Christine Gledhill (1989: 14), 
 
[f]requently the female figure exists as a crucial feature 
within the dangerous criminal world which the hero 
struggles with in the course of his investigation, and as 
often as not constitutes the central problem in the 
unraveling of truth. Woman becomes the object of the 
hero‟s investigation. Thus the place of the female figure in 
the puzzle which the hero has to solve often displaces 
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 Frecuentemente, la figura femenina existe como un rasgo crucial dentro del 
peligroso mundo criminal con el que el héroe lucha en el curso de su 
investigación, y la mitad de las veces constituye el problema central en el 
desenmarañamiento de la verdad. La mujer se convierte en el objeto de la 
investigación del héroe. Así, el lugar de la figura femenina en el puzzle que el 
héroe tiene que resolver a menudo desplaza la solución del crimen como el 
objeto del argumento […]. 
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Siguiendo a Gledhill, parece claro que la narración en el cine 
negro se despliega en forma de investigación, en la que el detective, 
psiquiatra o la función investigadora masculina que se preste a la 
tarea debe desvelar el significado que reside detrás de la mujer. Pero, 
dentro de la narrativa, tal como sucedía en el relato ya mencionado 
sobre la feminidad de Freud, deberán ser ellos mismos quienes 
contesten a la pregunta y, mediante esta respuesta, sometan una 
identidad desviada ―la de la femme fatale― a los cánones de 
feminidad aceptables en el patriarcado.  
 
    
 
En Mapa de los sonidos de Tokio la narración se presenta en 
forma de una investigación que sigue los patrones del noir clásico: el 
enigma que el hombre ―desde cuyo punto de vista se percibe la 
historia― ha de resolver es el de lo femenino, el de la identidad y 
sexualidad de la mujer, de Ryu. Para ello se pone en funcionamiento 
el recurso estilístico de la voz en off. De nuevo la mujer se configura 
como el objeto de deseo ―de momento, del deseo de conocimiento― 
y, por tanto, como objeto de la investigación.  
 
Asumiendo, por tanto, esta convención del cine negro, la 
directora utiliza para este rol investigador una profesión distinta pero 
cuyo fundamento tiene una gran conexión con la acción inquisitiva: el 
narrador de Coixet es un ingeniero cuyo trabajo consiste en grabar 
sonidos. Tal y como afirma la directora, la obsesión que el ingeniero 
desarrolla en torno a la protagonista busca “aprender sus sonidos, 
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captarlos, es una manera de tenerla.”243 La voz en off del 
investigador/ingeniero de sonidos busca, por tanto, investigar y 
resolver el enigma que presenta Ryu. Es él mismo quien afirma que 
pasaba los días “buscando una clave que me permitiera llegar a ella 
[…] saber quién era Ryu se convirtió en una obsesión para mí.” 
(Coixet: 2009: 23). 
 
Sin embargo, en esta labor de conocimiento que el ingeniero 
desea desplegar sobre la protagonista, se encontrará, al igual que 
sucedía en los filmes del discurso médico, con el silencio de Ryu por 
toda respuesta. No se trata por tanto de un fracaso originado en su 
incapacidad para llevar a cabo dicha investigación, sino, más bien, 
reside en la capacidad de Ryu para construir los límites de acceso a su 
subjetividad. Así, en una de las primeras escenas de la película, Ryu 
establece las bases de su relación con el ingeniero cuando éste le 
pregunta: 
 
INGENIERO.― ¿Tienes algo que hacer el domingo? ¿Y si 
vamos el domingo al Museo del Ramen? 
RYU.― ¿El domingo? 
INGENIERO.― Sí, el domingo. 
RYU.― Mmmm. 
INGENIERO.― O el jueves, el día que libras. 
RYU.― Ya veremos. ¿Por qué estás haciendo siempre 
planes? 
INGENIERO.― ¿Y tú por qué no haces planes nunca? 
RYU.― Qué sabrás tú de los planes que hago… 
INGENIERO.― Nunca me cuentas ninguno. 
RYU.― ¿Por qué tendría que contártelos? (Coixet: 2009: 
23) 
 
Es evidente el paralelismo de esta última contestación de Ryu 
con la respuesta de Hanna a Josef citando el final de Cartas de amor 
de la monja portuguesa Mariana Alcoforado. Aunque el ingeniero 
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 Opinión de Isabel Coixet vertida en el audiocomentario de la película Mapa 
de los sonidos de Tokio, en la edición para coleccionista (Cameo, 2010). 
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pasará el resto de la película persiguiendo descifrar la identidad de 
Ryu, él mismo reconocerá la imposibilidad de su tarea: “nunca supe 
si era hija única o tenía hermanos, si sus padres vivían o había 
muerto. Si había sacado buenas notas en el colegio. Si creía en Dios o 
algo así […]. Si había sufrido. Si se había enamorado alguna vez.” 
(Coixet: 2009: 23).  
 
Su negativa a contestar preguntas es ampliamente evidente en la 
conversación que tiene con David, el hombre a quien le han 
encargado que mate y con quien empezará una relación sexual.  
 
David y Ryu están sentados muy juntos en un pequeño sofá 
cubierto de terciopelo rojo gastado. Beben champán y algo 
que parece peppermint. 
DAVID.― ¿Ves? Todas esas chorradas sobre la diferencia 
entre los japoneses y el resto del mundo… No somos tan 
diferentes, al menos los hombres no lo somos. Los hombres 
somos igual de capullos en todos los países: […] sólo he 
hablado de mí y no te he hecho una sola pregunta sobre ti, 
si vives sola o con alguien, dónde trabajas, las cosas que te 
gustan… 
RYU.― Trabajo de noche en el mercado del pescado. En 
Tsukiji. Hoy es mi noche libre.  
DAVID.― ¿Qué haces? En el mercado, quiero decir… 
RYU.― No mucho. 
DAVID.― ¿Y te gusta? 
Ryu mira a David como haciendo un verdadero esfuerzo. 
[…] 
David mira a Ryu como si la viera por primera vez. 
DAVID.― Odias que te hagan preguntas, ¿verdad? 
Ryu sonríe, falsamente ingenua. 
RYU.― ¿Cómo lo has notado? (Coixet: 2009: 55-56) 
 
La obstinación de Ryu en no contestar preguntas es evidente. Y, 
aunque la cuestión final de la protagonista respondiendo a la pregunta 
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de David en la película se transforma en ironía ― “I love them”244 ―, 
la utilización del lenguaje y del silencio tiene una profunda marca de 
resistencia también en Mapa de los sonidos de Tokio. El silencio de 
Ryu se eleva como la mayor de todas las resistencias de las 
protagonistas de Coixet ante el discurso del Otro, una resistencia que 
busca impedir y deslegitimar cualquier supuesta autoridad, sin 
importar su género, tal como parecía señalar Coixet en Cosas que 
nunca te dije. Si bien en el patriarcado, y así en el Woman‟s Film, el 
discurso dominante es el masculino y el subordinado es el de las 
mujeres (Kaplan: 1989: 89), con el silencio resistente de sus 
protagonistas femeninas, Isabel Coixet comienza a subvertir los 
binomios culturales imperantes en el cine. 
 
4.1.3. El sacrificio como mascarada  
 
De todos los silencios analizados hasta ahora, el de Ann en Mi vida 
sin mí es el menos evidente, el que menos notas de „ausencia de voz‟ 
ha presentado. Esto es debido a que el verdadero silencio que Ann 
desarrolla es el relativo a su enfermedad. Para comprender, no 
obstante, el significado último de su silencio, es necesario dar cuenta 
del constante vínculo del Woman‟s Film con el sacrificio.  
 
Ya en el apartado sobre el objeto de estudio se hacía referencia a 
que Molly Haskell, en From Reverence to Rape (1975), apuntaba a 
que las posibilidades de elección de las protagonistas en este género 
se reducían a distintas formas de sacrificio. En realidad esto no puede 
ser considerado una marca exclusiva del aparato cinemático ya que, 
dentro de la ideología patriarcal, el sacrificio se manifiesta como una 
obligación del „ser‟ de la madre y, así, por analogía, de la mujer. Las 
distintas formas culturales no han hecho más que refractar dicha 
ideología. 
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Tal como apunta Ann Kaplan (1992: 76), dentro de las artes el 
apogeo representacional del paradigma del sacrificio maternal se dio 
en el siglo XIX como consecuencia del establecimiento en el siglo 
anterior de la conciencia de las necesidades del niño de tener un 
cuidado y una atención especial para su desarrollo. Esta idea, que en 
su tiempo fue „revolucionaria‟, aparece por primera vez en el libro 
Emile de Rousseau, escrito en 1762 y cuyos conceptos calaron 
profundamente en la ideología y cultura del siglo XIX (Kaplan 1992: 
17-26).  
 
A lo largo de la implantación de este discurso, que trabajó 
también en aras de la polarización de la esfera privada y la pública de 
acuerdo con la diferencia sexual, el rol de la mujer pasó a entenderse 
como de absoluta entrega a la familia. La madre abnegada debía, por 
tanto, desvincularse de sus deseos y trabajar sólo para el 
sostenimiento y la felicidad de sus parientes más próximos.  
 
Este paradigma fue adoptado y desarrollado por el cine en forma 
de patrones de representación, uno de los cuales es especialmente 
interesante para el análisis de Mi vida sin mí. Éste es, como indica 
Kaplan (2000b: 468), el de la „Madre Heroica‟, el patrón de madre 
“who suffers and endures for the sake of husband and children. […] 
[S]he acts not to satisfy herself but for the good of the family”.245 Éste 
parece, a priori, el molde del que parte Ann en la cinta de Isabel 
Coixet en tanto sus cualidades heroicas se observan en la cinta desde 
el momento en que Ann elige no contar a su familia ni a sus amigos la 
enfermedad que tiene y que le llevará a la tumba en el plazo máximo 
de tres meses. Esta decisión, aunque la toma de forma rápida y casi 
sin pensar, no le resulta fácil a la protagonista. Así lo confirman sus 
propias palabras, cuando dice: “sola, estás sola. No has estado tan 
sola en toda tu vida. Las mentiras son tu única compañía.”246  
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 Que sufre y soporta por el bien de su marido e hijos. […] [E]lla actúa no para 
satisfacerse a ella misma sino por el bien de la familia. 
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 Extraídas literalmente de la película, estas palabras no tienen una ubicación 
dentro del guión. Parece añadido en el rodaje. La escena sobre la que está 
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No hay duda de que llevar esta situación sola, sin contar con el 
apoyo de nadie, corresponde a un modelo de sacrificio que parece 
difícil de superar. Además, tal y como advierte el modelo de la Madre 
Heroica, Ann afirma hacerlo precisamente en beneficio de su propia 
familia en la cinta que le graba a su marido, Don, para que la escuche 
después de su muerte.  
 
ANN.― Querido Don, quiero que entiendas por qué no te 
dije que iba a morir, es que, ése era... el único regalo que 
podía haceros, a ti y a las niñas, ahorraros el sufrimiento, 
los viajes al hospital, la espera… Es mejor que haya pasado 
todo esto sola, si lo piensas bien, es así… aunque ahora te 
des golpes en la pared y me maldigas un rato por no haber 
confiado en ti… (Coixet: 2003: 107)  
 
La propia Coixet asegura que se trata de “uno de los únicos 
regalos que puede hacerle a la gente que quiere[, esto] es no meterles 
este peso de su muerte.”247 En resumidas cuentas y dentro de la 
taxonomía de Molly Haskell (1975: 163-165), el esfuerzo de Ann 
puede englobarse en el apartado del sacrificio personal por los niños y 
por su marido.  
 
No obstante, y aunque parezca que en este sentido Coixet se 
pliega a las exigencias de las convenciones del Woman‟s Film, es 
necesario continuar señalando que este sacrificio que Ann lleva a 
cabo adopta la forma de un silencio que, una vez más, presenta más 
marcas de resistencia y subversión que de sumisión a la ideología 
patriarcal. Para que esto sea así el silencio debe ser significante, esto 
es, debe esconder un significado detrás de su aparente vacío.  
 
El silencio de Ann en Mi vida sin mí es, sin duda, el silencio más 
resistente de toda la filmografía de Isabel Coixet, pues se presenta 
                                                                                                                
colocada esta voz en off corresponde a la número 30 del guión (Coixet: 2003: 
49). 
247
 Declaraciones de la directora en las entrevistas del DVD de la película 
editado por Filmax Home Video (2004). 
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como un medio, un instrumento que Ann no dirige solamente con la 
intención de reducir el dolor de su familia, como se advertía al 
principio, sino que también lo dirige hacia su propia persona en la 
medida en que esconde detrás un acto de sujeto y una información. 
En definitiva, lo que la protagonista hace es dotar a su silencio de 
significado o, lo que es lo mismo, lo constituye como un silencio 
significante. 
 
El significado de su silencio tiene, de hecho, una importancia 
singular para la subversión de los códigos del Woman‟s Film. Lo que 
el silencio de Ann está escondiendo es, precisamente, su subjetividad 
alcanzada en los márgenes del patriarcado. Recién despertada de lo 
que considera ha sido hasta ese momento el sueño de su vida, Ann se 
instituye como sujeto en la primera escena de la película ―que será 
analizada más adelante. A esta representación del despertar de la 
protagonista, le sigue, en un ámbito definitorio de su identidad, la 
lista de objetivos que ella misma se marca apenas unas escenas 
después. Dotada con un bolígrafo y un cuaderno de sus hijas,  
 
[e]scribe en mayúsculas: COSAS QUE HACER ANTES 
DE MORIR 
1. Decirles a mis hijas que las quiero varias veces al día. 
2. Buscarle a Don una nueva esposa a la que le gusten los 
niños. 
3. Grabarle a mis hijas mensajes de cumpleaños hasta que 
cumplan dieciocho años. 
4. Ir todos juntos a Whalebay beach y hacer un gran picnic. 
5. Fumar y beber todo lo que quiera. 
6. Decir todo lo que se me pase por la cabeza. 
7. Hacer el amor con otros hombres para ver cómo es. 
8. Hacer que alguien se enamore de mí.  
9. Ir a ver a mi padre a la cárcel. 
Ha escrito todas esas cosas de corrido, como si las palabras 
hubieran estado agazapadas en su interior. Ahora está 
intentando recordar la última, mientras la camarera se 
acerca con el café y el pastel. Se mira las uñas. 
10. Ponerme uñas de porcelana. (Coixet: 2003: 42) 
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La escritura de Ann en el cuaderno tiene una traslación 
inmediata en la imagen. Sobreimpresas, las palabras de Ann van 
surgiendo en la pantalla, señalando de esta forma su acceso al 
lenguaje y al discurso, a pesar del silencio que parecía apartarla de lo 
simbólico. El lenguaje, enmascarado en su silencio, se convierte así 
en su “herramienta de cambio”, tal como pedía Ann Kaplan (1998: 
189), cuando advertía de los peligros de mantenerse en el ámbito 
imaginario y señalaba la necesidad de trabajar desde lo simbólico.  
 
   
 
Estos objetivos, cuyos esfuerzos por alcanzarlos son 
narrativizados a lo largo de toda la película, son la verdadera razón de 
su silencio. Y en este sentido precisamente se puede alegar que el 
sacrificio que Coixet representa en su película es, en realidad, una 
mascarada. Y se utiliza aquí este concepto no sólo dentro del 
significado topográfico que le da Mulvey a la máscara cuando la 
relaciona con el mito de Pandora, es decir, la de una dislocación entre 
el aspecto y su significado, la de una separación entre un interior y un 
exterior de cuya “antinomia emerge la iconografía de la feminidad 
como máscara” (Mulvey: 1995: 69). El sacrificio de Ann se 
corresponde con exactitud a la función que, como se ha mencionado 
con anterioridad, Joan Rivière le otorgó. La máscara se pone en 
funcionamiento en la mujer, tal como indica Doane (2000: 426-427) 
“after assuming the position of the subject of discourse rather than its 
object, the intellectual woman whom Rivière analyses felt compelled 
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to compensate for this theft of masculinity by over-doing the gestures 
of feminine flirtation.”248 
 
El término masculinidad que Doane emplea para explicar a 
Rivière debe entenderse como análogo al de control, al de sujeto, 
pues ambos ocupan la misma posición dentro del binomio de la 
diferencia sexual. De ahí que Doane afirme que la mascarada es un 
instrumento que utiliza la mujer, cuya localización es la sumisión, su 
lugar el del objeto, cuando „sustrae‟ una posición que no le está 
permitida dentro de la sociedad que ha constituido, precisamente, ese 
binomio.  
 
Rivière (sic Doane: 2000: 427.), siguiendo esta teorización, 
señaló que “[w]omanliness therefore could be assumed and worn as a 
mask, both to hide the possession of masculinity and to avert the 
reprisals expected if she was found to possess it […].”249 La 
mascarada de la feminidad es, por tanto, un disfraz que la mujer 
decide ponerse o quitarse en función de sus necesidades. El sacrificio 
en forma de silencio en la cinta de Coixet debe verse precisamente, 
por ello, como una mascarada. Para Ann es un medio de acceder al 
control sin disponerse al castigo del patriarcado por tal transgresión, 
es la forma que encuentra de saltar los obstáculos que le impiden 
poner su vida en función de sus deseos. Ann accede a la subjetividad 
a través de un silencio que como mascarada adopta la forma del 
sacrificio, evitando así la sanción que supondría la usurpación de un 
rol que culturalmente ha sido asociado al individuo masculino.  
 
Esta sanción es algo previsible tanto para la protagonista como 
para la autora del texto fílmico pues aparece como un recurso habitual 
                                                     
248
 Después de asumir la posición del sujeto del discurso más que su objeto, la 
mujer intelectual a quien Rivière analiza siente la obligación de compensar este 
robo de la masculinidad sobre-actuando los gestos del flirteo femenino. 
249
 La feminidad […] puede ser asumida y llevada como una máscara, tanto para 
esconder la posesión de la masculinidad y para evitar las represalias esperadas si 
se descubriera que la posee. 
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de los Woman‟s Films ya que, no debe olvidarse, su función 
primordial es enseñar a las mujeres las categorías del deber-ser en las 
que deben inscribirse. De esta forma, es posible alegar que Coixet, a 
su vez, utiliza la mascarada del sacrificio para encubrir su película 
con el disfraz de dicho género cinematográfico, alineado a la 
ideología patriarcal. La cinta, en un primer momento, evita ser vista 
como amenazadora. Sin embargo, esta máscara que utiliza la 
directora supone la inscripción de su cinta dentro de los códigos del 
Woman‟s Film precisamente para su subversión desde dentro. En este 
caso, la directora catalana, está incluyendo su filme dentro de “the 
most effective feminist films of recent years […] that work within 
and against the expectations of female self-sacrifice experienced in 
maternal melodrama”.250 (Williams: 2000: 500). Así, si en un 
principio el personaje de Ann parecía asumir el rol de mujer 
sacrificada, en realidad, lo que Isabel Coixet estaba buscando era 
sacar a la luz y revelarse contra lo que, como veremos, Ann denomina 
“las historias estúpidas de madres y sacrificios” (Coixet: 2003: 62) 
que llevan a cabo las mujeres dentro del Woman‟s Film.  
 
El silencio como mascarada y como resistencia se presenta, así, 
como uno de los recursos que Isabel Coixet despliega dentro de su 
narrativa para trabajar dentro y en contra del Woman‟s Film, en lo 
que empieza a vislumbrarse como un esfuerzo por configurar a sus 
mujeres dentro de los parámetros de la subjetividad que le son 
negadas, por lo general, en las versiones clásicas de este género 
cinematográfico.  
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 Los más efectivos filmes feministas […] que operan dentro y contra las 
expectativas del sacrificio femenino experimentado en el melodrama materno 














4.2. LA VOZ EN OFF DEL NARRADOR 
 
Dentro del recurso del telling, en el que la narración se despliega 
como un relato consciente, aparece una figura que se instaura a sí 
misma como sujeto del enunciado. De esta forma, como apunta 
Virginia Guarinos (2006: 21), 
 
[l]as condiciones de escritura y de lectura muchas veces 
pueden hacerse explícitas y adoptar figurativizaciones 
evidentes en el interior del texto: figuras vicarias, 
elementos vicarios a su vez que se manifiestan de modo 
claro en el texto, cuando toman cuerpo hablando o 
viéndose, son el narrador y el narratario, diegéticos o no. 
Los narradores son formas de representación textual del 
sujeto de la enunciación figurativizadas, en forma humana 
o humanizada completa, o solo acusmática.  
 
En este apartado en concreto, vamos a centrarnos en la figura del 
narrador o narradora, lo cual no impedirá que más adelante nos 
acerquemos a algunos narratarios presentes en la obra de Coixet. El 
narrador o narradora, como afirma Guarinos (2006: 21) siguiendo a 
Genette, puede tener forma humana o sólo acusmática; es decir, 
puede ser intradiegético o extradiegético en la medida en que 
aparezca físicamente o no en la pantalla. Además, como precisa Stam 
(1999: 120), “[s]i el personaje-narrador aparece como un personaje en 
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su propia historia, recibe el nombre de narrador homodiegético […].  
Si el personaje-narrador no aparece en la historia que él o ella relatan, 
recibe el nombre de narrador heterodiegético.” 
 
Tanto si el narrador o narradora en cuestión es homodiegético, 
heterodiegético, intradiegético y, más aún, si es extradiegético,
251
 la 
voz en off y la voz over se presentan en el medio cinemático como 
sus dos recursos claves. Estos, en conjunto, hacen referencia a 
cualquier voz que no se pronuncia visualmente en la imagen y que, 
por tanto, no está en perfecta sincronía con ella, como sí lo estarían 
los diálogos mantenidos en frente de la cámara. Así, como afirma 
Silverman (1984: 133), “the synchronic instance is here, as 
elsewhere, to be distinguished from the voice-over, which not only 
assumes a listener, but addresses the listener directly, over the „heads‟ 
of the characters.”252 
 
Este recurso, sin embargo, no puede entenderse fuera de toda 
ideología y de toda consecuencia en la transmisión del conocimiento 
al espectador y de la construcción del estatuto de „verdad‟. Tal como 
afirma Pascal Bonitzer (sic Silverman: 1984: 134) en Le regard et la 
voix: essais sur le cinéma (1976), “the voice-over represents a power, 
that of disposing of the image and of that which it reflects from a 
place which is absolutely other. Absolutely other and absolutely 
indeterminable. In this sense, transcendent… In so far as it arises 
from the field of the Other, the voice-off is assumed to know: such is 
the essence of its power.”253 
                                                     
251
 Para todas las cuestiones sobre Narrativas Audiovisuales, recomendamos la 
lectura de los tres volúmenes de dicho nombre coordinados por Francisco García 
García y Mario Rajas (2011a, 2011c y 2011d) y publicados en la colección 
„Estudios de Narrativas‟ de la editorial Icono14.  
252
 El ejemplo sincrónico tiene aquí, como en cualquier sitio, que ser distinguido 
de la voz over, que no sólo asume un escuchante, sino que se dirige al 
escuchante directamente, sobre las „cabezas‟ de los personajes. 
253
 La voz over representa un poder, el de desechar la imagen y uno que surge 
desde un lugar que es absolutamente otro. Absolutamente otro y absolutamente 
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Si bien, como parece obvio, esta voz que viene desde el campo 
del Otro presenta su mayor potencial de poder cuando se presenta 
extradiegéticamente ―es decir over―, no es necesario descartar sus 
apariciones intradiegéticas ―en off―, que, por otra parte, son las más 
habituales en la narración cinematográfica. El narrador o narradora 
intradiegético habitualmente hace uso de la voz en off para comentar 
las imágenes que se despliegan en la pantalla o, incluso, para dar la 
impresión de que éstas se despliegan en función de su voluntad.  
 
Si bien al hablar de los narradores en esta investigación se está 
tratando de utilizar la forma lingüística inclusiva ―femenina y 
masculina―, lo habitual es que la diferencia sexual rija también en la 
figura del narrador y de los recursos de la voz en off y over. Así, 
como apunta Silverman (1984: 133), “the rule of synchronization is 
imposed much more strictly on the female than on the male voice 
within the dominant cinema”,254 lo cual alinea al sujeto masculino 
más habitualmente con la autoridad y la trascendencia.  
 
En el cine de Isabel Coixet, como ya se ha comentado, los 
narradores son personajes recurrentes. De hecho, de las ocho 
películas que tiene estrenadas, sólo dos, la primera y la última 
―Demasiado viejo para morir joven (1988) y Ayer no termina nunca 
(2013)― no lo utilizan.  
 
En lo referente a las cuatro películas que se analizan aquí es 
posible señalar que, con algunas diferencias, todas ellas cuentan con 
narradores-marco, es decir, “personajes-narradores que comienzan su 
narración con las primeras imágenes de la película, pero cuyo acto 
real de narrar no es visualizado” (Stam: 1999: 122). Los narradores 
de Cosas que nunca te dije y de Mapa de los sonidos de Tokio son 
masculinos, mientras que el de Mi vida sin mí, como parece lógico, 
                                                                                                                
indeterminable. En este sentido, trascendente… En la medida en que surge desde 
el campo del Otro, se asume que la voz en off sabe: tal es la esencia de su poder. 
254
 La regla de la sincronización se impone mucho más estrictamente sobre la 
voz femenina que sobre la masculina en el cine dominante. 
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corresponde a la protagonista indiscutible de la película, Ann. Por su 
parte, en La vida secreta de las palabras el sujeto de la narración no 
tiene un género perfectamente definido ni una presencia 
intradiegética a primera vista. De todos ellos, sin embargo, el único 
que no abre el texto fílmico es el narrador de Mapa de los sonidos de 
Tokio, que aparecerá hablando en off, de espaldas al espectador tras 
dos escenas y los títulos de crédito. El resto de las voces en off 
aparecen en la primera imagen o incluso antes de que ésta tome 
ninguna forma reconocible ―como en Mi vida sin mí.  
 
En las siguientes páginas se busca analizar, precisamente, las 
voces en off y over que despliegan los narradores de los Woman‟s 
Films de Isabel Coixet para estudiar su grado de alineación con la 
autoridad y la trascendencia y su repercusión, así, en la construcción 
de la subjetividad femenina.  
 
4.2.1. La voz en off femenina como posibilidad de 
supervivencia 
 
En este epígrafe van a analizarse tanto Mi vida sin mí como La vida 
secreta de las palabras. Si bien en la primera parece claro que se trata 
de una voz que pertenece a una mujer, en La vida secreta de las 
palabras sólo después de su análisis seremos capaces de comprender 
su vínculo con la protagonista.  
 
La tercera película de Isabel Coixet, Mi vida sin mí, se abre con 
la pantalla en blanco y la voz over de Ann inundando la banda 
sonora. No hay ninguna imagen en la que reparar, sólo el discurso de 
la que será la protagonista y que reclama la atención del espectador. 
Las imágenes del personaje principal aparecerán mediante fundido 
encadenado un instante después, presentándonos a Ann y 
posicionando su voz como off. Sin embargo, esta voz no se comunica 
con los espectadores de forma directa, poniendo en marcha un relato 
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en tercera o en primera persona, sino que se interpela, como lo hará a 
lo largo de toda la cinta, a sí misma.  
 
Si bien la primera escena será analizada con detenimiento más 
adelante, es interesante señalar que la primera vez que la voz en off de 
Ann aparece en la historia no es, en realidad, en la presentación del 
personaje. Mi vida sin mí comienza in media res, en una escena que 
se proyecta sin una temporalidad precisa pero siempre después de que 
Ann haya accedido al conocimiento de su enfermedad. La historia, tal 
como puede ser reconstruida a posteriori por los espectadores ―pues 
si, como afirma Francisco García García (2006c: 117), “los tiempos 
del relato pueden reorganizar el tiempo de la historia”, también la 
historia puede ser reorganizada por los espectadores una vez concluye 
el relato―, comienza con Ann trabajando, limpiando la universidad. 
Poco después se producirá su mareo y su visita al médico, donde una 
vez que se le ha comunicado su cáncer, y cuando aún recorre el 
hospital, por primera vez su voz en off se pone en funcionamiento.  
 
ANN.― Tu padre bebía una botella de bourbon y llamaba a 
eso desayuno. A ti una cerveza ya te pone en órbita. Ni 
siquiera tomaste drogas en el instituto, alguna calada al 
porro de Don, sin inhalar, como Bill Clinton… 
Ahora sientes deseos de probar todas las drogas del mundo. 
Pero todas las drogas del mundo no van a parar la sensación 
de que tu vida ha sido un sueño y que sólo ahora estás 
despertando. (Coixet: 2003: 35)  
 
Mientras la voz de Ann suena desincronizada con respecto a su 
cuerpo, la imagen combina planos medios de ella, caminando a 
cámara lenta, y planos subjetivos acelerados, que dan cuenta de la 
mezcla de emociones de la que habla Ann en off, de esa vida que 
transita entre el sueño y la alucinación causada por las drogas. No 
cabe duda de que estamos, según la terminología genettiana, en el 
territorio del relato en focalización interna, el cual, como apunta 
Carmen Arocena, (2006: 31) “emerge cuando un personaje se hace 
cargo de la narración y cuenta los hechos tal y como él los ha 
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experimentado. Este tipo de focalización narrativa coincidiría con lo 
que otros autores han denominado el „narrador homodiegético‟”.  
 
Este componente del relato en focalización interna queda 
subrayado, en esta escena, por los fragmentos mostrados mediante 
ocularización interna secundaria, la cual, como afirma Prósper Ribes 
(2004: 75), se produce cuando “[l]a imagen mostrada se identifica a 
través del montaje utilizando el raccord de mirada o por un 
procedimiento de contextualización”, que precisamente facilita 
Coixet mediante los planos medios de Ann caminando. Así, la voz en 
off de Ann surge en el momento preciso en que conoce su próxima 
muerte, en el instante en que el sujeto femenino que regirá el relato 
„está despertando‟ para ponerse al frente de una narración que busca 
―en tanto se interpela a sí misma, en esa segunda persona que se 
mantendrá casi en la práctica totalidad de sus intervenciones 
desincronizadas― su constitución como sujeto del relato y del 
discurso por derecho propio. La voz en off de Ann ―que garantiza su 
acceso directo al discurso sin necesidad de ninguna de las instancias 
mediadoras autoritarias y patriarcales que, hemos visto, son 
habituales de los Woman‟s Films― nacida de la certeza de su 
próxima desaparición, aparece como su única posibilidad de 
supervivencia.  
 
Por otra parte, esa voz en off narrada en segunda persona 
proporciona el anclaje auditivo de la identificación cinematográfica 
secundaria, mediante la cual “toda historia contada es un poco nuestra 
historia” (Aumont et al.: 1996: 267). Así, el espectador no percibe la 
voz de Ann como la de un Otro que se comunica con él, sino como su 
propia voz, su propio Yo que le interpela y le involucra en „su‟ 
historia. La voz en off de Ann surge, por tanto, como un instrumento 
clave de identificación.  
 





Si bien dicho recurso estilístico y narrativo aparece en el 
momento del despertar de la protagonista, éste no termina con su 
muerte, como sería lógico si no fuera, como ya hemos comentado, la 
voz de su supervivencia. La última secuencia en la que ella se 
encuentra con vida la muestra en la cama, descansando, y mirando a 
través de las cortinas la escena en la que su familia come con la 
vecina, Ann, la mujer que ella ha escogido para que ocupe su lugar. 
De nuevo privilegiando el recurso de la ocularización interna 
secundaria, los planos subjetivos, esta vez, nos muestran a cámara 
lenta lo que los ojos de Ann perciben. Lejos de la aceleración que 
experimentó la primera vez que accedió al discurso, Ann se encuentra 
en otro estadio, en el que domina las imágenes que mira. 
 
ANN.― Rezas para que ésta sea tu vida, tu vida sin ti… 
Para que las niñas quieran a esa mujer que se llama como 
tú, para que tu marido acabe por quererla, para que vivan en 
la casa de al lado y las niñas jueguen a muñecas en el 
remolque recordando apenas a su madre, que dormía de día 
y las llevaba en canoa… Rezas para que tengan momentos 
de felicidad tan intensos que cualquier pena a su lado 
parezca pequeña. Rezas no sabes a qué, ni a quién, pero 
rezas. Y ni siquiera sientes nostalgia por la vida que no 
tendrás porque para entonces, habrás muerto y los muertos 
no sienten nada, ni siquiera nostalgia. (Coixet: 2003: 113)  
 
Mientras la voz de Ann pronuncia las últimas palabras, la 
pantalla se funde paulatinamente a blanco, metaforizando así su 
muerte y convirtiendo su voz en off en “the dis-embodied voice-over 
[that] can be seen as „exemplary‟ for male subjectivity, attesting to an 
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achieved invisibility, omniscience and discursive power.”255 
(Silverman: 1984: 134). Es difícil, sin embargo, ver la omnisciencia 
de este rezo de Ann, de este poder que supuestamente este recurso 
otorga, sin embargo esto no deslegitima su discurso sino que, como se 
explicitará más adelante, cambia la estructura que reside detrás de 
este recurso. 
 
La voz ahora over de Ann, sin embargo, no finaliza aquí. El 
epílogo de la película aún permite volver a escuchar su voz, que habla 
desde una de las muchas cintas que la hemos visto grabar a lo largo 
de la película, ahora en cambio descorporeizada, a Lee, de quien se 
despide, aconseja y le confiesa su amor.  
 
Con estas palabras de banda sonora, vamos viendo diversos 
personajes que han salido en la película: la camarera del 
coffee shop recortando una foto de Britney Spears; la 
obsesa de Mili Vanili enseñando a la de Lleida unos pasos 
de coreografía, sin mucho éxito; el doctor Thompson 
ordenando las cintas en su despacho por años; Laurie 
comiendo una zanahoria con cara de mala leche; las niñas, 
Don y la vecina paseando por Whalebay beach, la madre de 
Ann flirteando en un bar con Seymour, y finalmente Lee en 
su casa, todavía vacía, pero en la que hay un televisión… 
En fin, FIN. (Coixet: 2003: 114) 
 
La voz over de Ann acompaña entonces a unas imágenes que 
corresponden a la „vida sin Ann‟ ―el objeto precisamente de la 
película, como constata su título― aunque sin saber bien si son 
producto del deseo de la protagonista o parte de los hechos que 
componen la historia; éstas no corresponden entonces a un estatuto 
omnisciente ni autoritario, pero tampoco sus palabras a Lee pueden 
verse análogas al estatuto habitual de la voz femenina, que Silverman 
(1984: 132) compara con “a recorded tape, which endlessly plays 
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 La descorporeizada voz over [que] puede verse como „ejemplar‟ para la 
subjetividad masculina, dando fe de una invisibilidad alcanzada, omnisciencia y 
poder discursivo. 
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back what was spoken in some anterior moment, and from a radically 
external vantage”.256 
 
Si bien las palabras de Ann sí proceden literalmente de una cinta 
grabada ―no deja de ser curiosa la coincidencia con la 
ejemplificación de Silverman―, éstas no pueden verse como la 
repetición de algo dicho en un momento anterior, pues ni el 
espectador ni Lee le han oído a Ann pronunciar esas frases, ni son, 
tampoco, producto de una ventaja o de un punto de vista externo sino 
más bien de su desventaja interna, del conocimiento preciso de su 
muerte, de la posición comprensiva que ha adquirido en el extremo de 
su vida, y que, precisamente por ello, sí re/producen algo que tiene 
consecuencias en el presente, o al menos en ese presente que Ann 
imagina y en el que Lee empieza a comprar muebles para su casa, 
metaforizando su regreso también a la vida.  
 
La voz de Ann no adquiere el poder omnisciente que adquiere 
habitualmente la voz over masculina, pues el espectador no puede 
afirmar que las imágenes sean producto de su conocimiento, pero 
quizás tampoco ése sea el objetivo de Isabel Coixet. El epílogo, sin 
duda, se presenta contradictorio y abierto a las posibilidades de ser 
real o fantasioso, de constituir los hechos finales de la historia de Ann 
o sólo el producto de su imaginación. En cualquier caso sí configura 
el texto fílmico, y su doble posibilidad de existencia desestabiliza 
cualquier intento de configurar un „Yo‟ narrativo que imponga su 
visión definitiva.  
 
En conclusión, la voz over de Ann, a pesar de no contar con la 
omnipotencia programada para la masculina ―un reverso de roles 
que sólo estaría manteniendo el sistema preestablecido― sí permite, 
en cambio, como apunta Silverman (1984: 135) “[to] put her beyond 
the control of the male gaze, and release her voice from the signifying 
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 Una cinta grabada, que reproduce sin fin lo que fue dicho en algún momento 
anterior, y desde un punto de observación radicalmente externo. 
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obligations which the gaze sustains.”257 Precisamente en esta 
liberación ―de significar el deseo del otro o la amenaza de 
castración― Mi vida sin mí parece someterse a la descripción que 
hace Judith Butler (2009: 87) del cuento de Kafka, “La condena” 
(1912), del que afirma que “[a]unque […] narra una muerte, también 
preserva una voz en la línea narrativa final, lo cual sugiere que algo 
humano sobrevive, que la narración tiene alguna relación auspiciosa 
con la supervivencia. […] La voz es espectral, insoportable, 
descorporeizada, y a pesar de ello persistente, continúa viviendo”. La 
resistencia de la voz más allá de la muerte se presenta, por tanto, 
como el signo de un sujeto establecido que se impone sobre los 
condicionamientos de la ideología patriarcal. 
 
Es precisamente en dichas características espectrales, 
insoportables, descorporeizadas y aun así vivientes, que la voz over 
de La vida secreta de las palabras puede relacionarse con la de Mi 
vida sin mí. Si bien en esta película el camino que recorría la voz de 
Ann parte desde la voz en off hasta la over, en La vida secreta de las 
palabras podemos afirmar que sucede justo al contrario. La voz over 
que abre la película, y que podemos considerar extradiegética, pasará 
a convertirse en una voz en off e intradiegética.  
 
La primera vez que escuchamos la voz over de La vida secreta 
de las palabras, se produce sobre la imagen de un mar en 
movimiento, es entonces cuando la oímos afirmar 
 
VOZ EN OFF.― En el fondo hay tan pocas cosas… 
Millones y millones de toneladas de agua, rocas y gas. 
Espuma. Odio y amor. Afecto. Sangre. Despacio o deprisa. 
Ayer, pasado mañana. Mil años. Cien minutos. Varios 
siglos. Cenizas. Poca o mucha luz. Este momento. Este 
preciso momento. Este ahora. Hace un rato… […] Lo dije 
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 Ponerla más allá del control de la mirada masculina, y liberar su voz de las 
obligaciones significantes que la mirada sostiene.  
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antes, ¿verdad? Hay muy pocas cosas: silencio y palabras. 
(Coixet: 2005: 13-14) 
 
Existen muchas diferencias de partida de esta voz con respecto a 
la de Mi vida sin mí, no sólo porque el estatuto de over se presenta 
como permanente, sino porque se presenta como un narrador en 
primera persona que interpela al espectador en segunda,
258
 
desplegando incluso en su relato preguntas retóricas, que se utilizan 
como figuras de diálogo. Además, se trata de “una voz infantil. Entre 
siete y ocho años. No está claro si es un niño o una niña. Nunca estará 
claro a lo largo de la película. Es una voz de una gran pureza, que 
habla desde algún punto más allá del “aquí y ahora” que dejan ver las 
imágenes. Pero no deja de tener siete u ocho años.” (Coixet: 2005: 
13).  
 
Que la voz sea infantil desdibuja, ya desde el principio, la idea 
de la voz over como autoritaria, y, aunque, como afirma Coixet en su 
guión, está más allá del „aquí y ahora‟, tampoco se encuentra en esa 
posición más allá, en la que todo lo sabe. La “voz en off”, tal como la 
denomina Coixet, está vinculada siempre a Hanna, la protagonista de 
la película y es incapaz de narrar nada más allá de ella. La 
focalización del relato, cuando esta narradora extradiegética aparece, 
vuelve a ser, como lo era en Mi vida sin mí, interna. Así, en las 
escenas de presentación de Hanna, mientras ésta llega a una casa 
aséptica, que da cuenta del carácter del personaje, la voz afirma que 
“[e]n días como hoy, ella habla conmigo. Me ve con un peto de pana 
rojo, un jersey de cuello alto celeste… Siempre son rojos los petos, 
los jerséis cambian de color, no sabe por qué. Con el pelo no se pone 
de acuerdo.” (Coixet: 2005: 17).  
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 Como la mayoría de las películas analizadas en esta investigación, el idioma 
en el que se narra es el inglés, en el que la frase, “lo dije antes”, queda expresada 
mediante la frase “I told you before”, en el que figuran no sólo el pronombre 
personal sujeto (I/yo) sino también el pronombre personal que funciona como 
complemento indirecto (you/tú), esto es, la persona a quien se interpela, el 
narratario figurativizado con el que se identifica el espectador.  
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Como ya es a estas alturas evidente para los espectadores, la voz 
que Coixet llama en off es, en realidad, over, pues no se corresponde 
con ningún personaje de la pantalla; las palabras que se escuchan no 
tienen ninguna consecuencia en la imagen, no hay nadie con quien 
Hanna hable, nadie con un peto de pana rojo. La voz sin cuerpo, por 
tanto, sirve para conocer el aparente „mundo interior‟ de la 
protagonista, sin embargo, su estatuto anónimo cambiará en la última 
escena de la película dotándola de un significado completamente 
distinto.  
 
Después de que Hanna haya narrado una parte de su traumática 
experiencia en la guerra de los Balcanes, donde fue torturada y 
violada por las tropas de su propio país y de las Naciones Unidas, 
Josef y Hanna inician una relación sentimental. Sin embargo, la 
última escena recoge exclusivamente a Hanna, sola, en la cocina de 
una casa, mientras las voces en off de dos niños se oyen alejadas. 
 
VOZ.― Me he ido hace mucho tiempo. Sólo a veces, en las 
tardes de verano, cuando llega el griterío de sus niños, tiene 
dos niños ahora, mis hermanos, desde la casa de al lado, 
donde han ido a jugar… Esas tardes de calor pesado cuando 
tiene la casa para ella sola y se siente frágil y extraña y 
vacía y bebe un vaso de agua en la cocina y mira por la 
ventana… Y tiene miedo de que todo sea un sueño.  
Entonces, vuelvo a ella… Y me acuna y me acaricia el pelo 
y ya nada, nada de lo que ocurrió volverá a interponerse 
entre nosotros. Pero oigo a los niños volver, me alejo, ya 
estoy lejos, quizás no vuelva nunca. (Coixet: 2005: 138-
139) 
 
Es en este epílogo cuando la voz over toma pleno sentido. Se 
trata de la voz de una hija o un hijo que Hanna perdió, al parecer, 
como fruto de las violaciones y las torturas. Sólo así se entiende que 
considere a los dos hijos de Hanna sus hermanos. Si bien sería posible 
comprender tal voz, como apunta Ituarte Pérez (2012: 154), como la 
“manifestación sintomática o „conversión histérica‟ del texto fílmico 
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en cuya superficie se proyectan „las extrañas voces‟ interiores de la 
protagonista”, y que vincularían esa voz con una cierta psicosis en la 
que, según especifica Lacan en su Seminario III (1955), “lo que se 
rechaza en el orden simbólico retorna en lo real” (sic Butler: 2002: 
288), nuestra aproximación, antes bien, entiende el vínculo de dicha 
voz con el mecanismo de incorporación propio de la melancolía.  
 
Para comprender así la voz anónima es necesario remitirnos a la 
distinción que recoge Judith Butler (2010a: 154-155), basada en el 
texto de Nicolas Abraham y María Torok, “Deuil ou mélancolie, 
introjecter-incorporer, réalité métapsychologique et fantasme” (1972), 
de los mecanismos de introyección e incorporación que se ponen en 
funcionamiento en los procesos de pérdida. La introyección se 
presenta relacionada con el duelo, mediante el cual el objeto perdido 
se reconoce como tal; el desplazamiento de la libido se produce a 
través de la formación de palabras que figuran la ausencia y la 
superan. Por otro lado, en la melancolía, en la que la pérdida 
permanece como algo innombrable, se produce la incorporación, “el 
estado de afiliación no aceptado o suspendido en que el objeto se 
preserva mágicamente „en el cuerpo‟ de alguna forma” (Butler: 
2010a: 155).  
 
Esa preservación mágica „en el cuerpo‟, Freud la ubicó, en 
“Duelo y melancolía” (1915), tal y como Butler señala (2010a: 144), 
“dentro del yo como una voz o instancia crítica”, una voz que, en este 
caso, correspondería con la de la niña o el niño que Hanna perdió y 
que funciona ocasionalmente como narrador en la película. Si bien 
ésta no se presenta como instancia crítica ―autoritaria, sino 
comprensiva con Hanna― sí parece haberse incorporado al cuerpo de 
Hanna como consecuencia de una pérdida no figurada. La 
significación metafórica de su violación y torturas que se produce a 
partir la puesta en palabras de su experiencia, en el relato que le 
desarrolla a Josef, inicia, como veremos, el proceso del duelo, razón 
por la que la voz, tal como ella misma reconoce, puede empezar a 
marcharse. La posibilidad de supervivencia de Hanna pasa, por tanto, 
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por la capacidad de transformar esa voz melancólica en una instancia 
de duelo, algo a lo que volveremos más adelante.  
 
Si bien la voz ―que hasta entonces hemos denominado over― 
puede conceptualizarse como una formación melancólica de Hanna, 
ésta no puede entenderse, ahora, como una voz distinta a la de la 
protagonista, ni como una voz interna. Esto es debido a que, tal como 
comenta Butler (2010a: 18), “es un error teórico importante 
presuponer la „internalidad‟ del mundo psíquico. Algunos rasgos del 
mundo, entre los que se incluyen las personas que conocemos y 
perdemos, se convierten en rasgos „internos‟ del yo”. Las comillas 
que Butler le imprime a su texto vienen motivadas por su rechazo del 
binomio topográfico referente al cuerpo ―interior/exterior―, motivo 
por el cual parece lógico afirmar que la voz que narra el relato no 
corresponde tanto a un proceso de histerización en el que la voz 
interior se proyecta en la superficie, como vimos que afirmaba Ituarte 
Pérez (2012: 154), sino que se trata de una voz narrativa, 
perteneciente a Hanna, a una instancia del „yo‟ de Hanna que nada 
tiene que ver con la autoridad habitual masculina de la voz over, y 
que no tiene una relación directa con la histeria, sino con la 
melancolía. La voz over se presenta, de esta forma, confundida con 
una voz en off, desincronizada pero vinculada a una corporalidad, 
aunque ésta no se presente como unitaria, sino escindida y 
contradictoria, como la que pertenece, en realidad, a cualquier 
subjetividad en proceso, esto es, a cualquier identidad.  
 
Voz en off y voz over femenina construyen en Mi vida sin mí y 
en La vida secreta de las palabras sujetos femeninos al frente del 
relato, sujetos del enunciado sin instancias mediadoras que 
deslegitimen o interpreten su discurso. La posibilidad de que estas 
dos figuras femeninas de Coixet sean oídas sin ser vistas tiene un 
evidente potencial feminista, en la medida en que, como alega 
Silverman (1984: 135) abre “the possibility of woman participating in 
a phallic discourse, and so escaping the interrogation about her place, 
Capítulo 4. La voz como discurso 
 
 323 
her time and her desires which constantly re-secures her”.259 Las 
voces en off y over de Hanna y Ann las desvinculan de cualquier 
lugar o tiempo en el que puedan ser re-apropiadas para el discurso 
patriarcal, pero eso tampoco las coloca en el orden imaginario, pues 
su acceso al lenguaje es, ahora, irreversible. 
 
4.2.2. La desarticulación de la autoridad de la voz 
en off masculina 
 
Como hemos visto, los narradores de Mi vida sin mí y de La vida 
secreta de las palabras ponían voz a la subjetividad de las 
protagonistas del filme. En cambio, los narradores de Cosas que 
nunca te dije y de Mapa de los sonidos de Tokio se presentan como 
instancias masculinas. En el caso de la primera cinta, esto no quiere 
decir que la voz de Ann sea extirpada, sino que la focalización interna 
del relato en su subjetividad se va a producir por medio de otro 
recurso, el de la externalización de sus pensamientos y sentimientos 
delante de una cámara dentro de la diégesis. Así, la voz de Ann se 
recoge a través de la combinación de dos cámaras de vídeo, la del 
sujeto de la enunciación ―que puede entenderse como la autora de la 
película― y la del sujeto del enunciado ―que, en este caso, sería ella 
misma, Ann. 
 
     
                                                     
259
 La posibilidad de la mujer de participar en el discuso fálico, y así escapar del 
cuestionamiento de su lugar, su tiempo y sus deseos que constantemente la 
recolocan en un lugar seguro [para el patriarcado]. 
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Sin embargo, la voz de Ann, aunque es el sujeto de su propio 
relato, no se proyecta como voz en off sino sincronizada con su 
imagen, sincronizada, de hecho, con todas las imágenes posibles, con 
la imagen que se recoge en la pantalla de la cámara de vídeo 8 con la 
que se graba, con la imagen que recoge cómo la propia cámara de 
Ann graba y con la imagen de Ann proyectada en una televisión. Es 
evidente que, en este caso, tal como sucede en la película Lola 
Montes (Max Ophüls, 1955) que Silverman (1984: 134) analiza, la 
imagen de Ann es “over-seen and over-heard”, pero precisamente 
porque Coixet parece poner en cámara “this system of double 
surveillance”260 que en el Woman‟s Film arrebata el control del 
discurso a la mujer, la voz de Ann, producida por ella misma y cuya 
mediación ―narrativizada― ella misma dispone, parece retornar a su 
lugar de origen y pertenencia, aunque sea vista y oída por los 
espectadores de la cinta que ella misma graba ―tanto los diegéticos 
como los espectadores. Su imagen y su discurso, sin duda, le 
pertenecen. 
 
Las escenas en las que Ann se confiesa ante la cámara 
comunican el relato en focalización interna, de la misma forma que lo 
hace la voz en off de Don. Esta voz masculina abre la película, 
construyéndose por tanto como narrador-marco, pero las imágenes 
que se proyectan y las palabras que se escuchan nos advierten, 
precisamente, de que no estamos ante un narrador omnisciente, sino 
que la narración de esta voz es temporal e inconclusiva, incapaz de 
conocer la historia al completo ―la historia que mantiene con Ann― 
y proporcionando, tan sólo, un relato parcial.  
 
DON (voz en off).― Puede pasar de todo, ¿verdad?, 
cualquier cosa… Puedes amar tanto a una persona que tan 
sólo el miedo a perderla haga que lo jodas todo y acabes 
perdiéndola… Puedes despertarte al lado de alguien a quien 
hace unas horas no hubieras imaginado conocer y mírate 
                                                     
260
 Sobre-vista y sobre-oída (es decir, demasiado vista y demasiado oída). […] 
Este sistema de doble vigilancia.  
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ahora […]. Ah, si uno pudiera hacer que todo encajara, 
¿no? Pero todo parece desplazarse hacia los lados, se 
desliza… es como uno de esos puzles que te regalan para 
volverte loco, que tiene piezas de un cuadro de Magritte o 
de una foto de unos ponis y de las cataratas del Niágara, y 
no hay forma de acabarlos, por mucho que te esfuerces, por 
muchas horas que estés en ello… (Coixet: 1998: 9) 
 
Mientras la voz en off de Don va narrando esto, la cámara 
proyecta descontextualizadas algunas de las imágenes que la historia 
le proporcionará al espectador más adelante, intercaladas con varias 
del propio narrador. Éste aparece, así, de espaldas o tumbado en 
posición fetal, dando muestras de esa inseguridad que sus palabras 
estaban transmitiendo.  
 
     
 
El puzzle al que Don se refiere habla, por tanto, de la historia 
que le será revelada al espectador y que él no puede construir como 
un todo, pues se siente incapaz de completarla. Don habla de su 
incompetencia para conocer lo que sucede, de su mala gestión de la 
información que tiene, pues, como él mismo reconoce más adelante, 
no llega a conocer a Ann lo suficiente como para construir un relato 
coherente, de hecho, transcurrida la mayor parte de la película, sólo 
puede balbucear, con respecto a Ann, que: “durante un momento creí 
que…, bueno, me equivoqué”. (Coixet: 1998: 60). 
 
Incapaz de construir un relato definitivo, es, por tanto, incapaz 
de ejercer con autoridad la narración porque, tal y como él expresa 
“todo parece desplazarse hacia los lados”, nada parece, de esta forma, 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
326 
mantenerse estable, centralizado; la fuerza centrífuga de la lavadora 
que las imágenes muestran parece así impulsar un relato imposible de 
dominar. Partiendo de una escena que, igual que en Mi vida sin mí, 
abre la película in media res, el narrador en off se nos presenta 
inestable e inseguro; muy lejos así de la trascendencia y el poder en 
esencia que se asocian a la voz en off masculina.  
 
Si bien el narrador de Cosas que nunca te dije se entiende 
parcial y vacilante, el de Mapa de los sonidos de Tokio presenta 
algunas complejidades añadidas. Como ya advertimos antes, este 
narrador es el único de todos los de Coixet que no abre la película. La 
primera escena, que se desarrolla durante el espectáculo de 
nyotaimori, es el detonante de la intriga de la historia. Nagara-san y 
su ayudante, Isoza, participan en esta práctica de comer sushi sobre el 
cuerpo de una mujer desnuda por razones de negocios ―como deja 
claro un diálogo entre ambos―, cuando una llamada telefónica les 
informa del suicidio de Midori, la hija del primero. Es la muerte de la 
joven lo que desencadena la trama argumental de Mapa de los 
sonidos de Tokio, pues Nagara-san, decide contratar a una asesina a 
sueldo para que acabe con la vida de David, el novio español de 
Midori y presunto culpable de su suicidio ―pues la fallecida dejó 
escrito con su sangre sobre el espejo del baño su melodramática 
„carta‟ de despedida, que tan sólo decía “¿por qué no me amaste 
como yo te amé a ti?” (Coixet: 2009: 31). 
 
Es precisamente con motivo de esta empresa que Isoza contrata 
los servicios de Ryu, trabajadora del mercado de pescado y asesina a 
sueldo profesional. En el encuentro entre Ryu e Isoza éste le entrega 
la foto de David y le dice dónde localizarlo. Sólo entonces se produce 
la primera escena entre Ryu y David. La importancia de este hecho se 
ubica en la posición del narrador. El ingeniero de sonidos, como 
hemos visto, ha hecho del centro de su vida descubrir la identidad de 
Ryu, conocer sus gustos, sus aficiones, su pasado y su presente y para 
ello le pide que le deje grabarla. Así, como el mismo reconoce “[a] 
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veces me dejaba grabar los sonidos que hacía, o nuestras largas 
conversaciones sobre nada. No siempre.” (Coixet: 2009: 23).  
 
La duda que reside detrás de este narrador viene motivada con 
un cambio en la focalización del relato que él produce. Si bien, como 
es habitual en el cine de Isabel Coixet, durante la película el sujeto de 
la enunciación combina un relato en focalización cero ―algo 
frecuente en el cine debido a que se privilegia el suministro de 
información sobre la coherencia que otorga el conocimiento 
excluyente que tiene un narrador homodiegético (Prósper Ribes: 
2004: 60)― con otra en focalización interna, la del narrador testigo, 
homodiegético que no puede acceder por tanto a la subjetividad de los 
otros ―algo que, hemos visto, Ryu explícitamente le impide con su 
silencio―, en la última escena el narrador adquiere el estatus de 
heterodiegético, convirtiéndose en la figura que, como afirma 
Guarinos (2006: 21), presenta “una omnisciencia sobre lo sucedido y 
contado”. Así, el ingeniero de sonidos, tras la muerte de Ryu, afirma:  
 
[s]é que a Ryu le hubiera gustado saber que, cuando volvió 
a Barcelona, él [David] pasó un tiempo sin saber quién era 
ni dónde estaba. […] Vagaba por la ciudad buscando la 
silueta de Ryu, la manera de caminar de Ryu, la sonrisa que 
salía de sus labios muy a pesar suyo… […] Montó una 
tienda de productos japoneses donde organizaba catas de 
sake, cada viernes. […] Y aunque se casó y tuvo un hijo, 
siempre guardó en su corazón un cuarto secreto en forma 
de vagón de metro donde alguna que otra vez, cuando su 
vida se le antojaba completamente irreal, le esperaba Ryu. 
(Coixet: 2009: 109-111) 
 
La subjetividad de David, sus sentimientos, deseos, fantasías y 
miedos, parecen ahora abiertas a un narrador que, debido a la 
transformación de su nivel de conocimiento de la historia, se presenta 
confuso y nos obliga a cuestionarnos ¿qué tipo de narrador es? ¿Es 
omnisciente y por tanto heterodiegético? ¿O es homodiegético en la 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
328 
función de testigo? Para responder a estas preguntas, es necesario 
recurrir a Genette (1998: 54), quien afirma que  
 
[e]n la ficción, el narrador heterodiegético no es 
responsable de su información, la „omnisciencia‟ forma 
parte de su contrato y su lema podría ser esta réplica de un 
personaje de Prévert: „Lo que no sé, lo adivino, y lo que no 
adivino, lo invento‟. En cambio, el narrador homodiegético 
está obligado a justificar („¿Cómo lo sabes‟) las 
informaciones que da sobre las escenas de las que ha estado 
ausente como personaje, los pensamientos de otros, etc., y 
toda infracción de este deber constituye una paralepsis […]. 
Se podría decir, por tanto, que el relato homodiegético 
sufre, como consecuencia de su elección de voz, una 
restricción modal a priori, y que no puede evitarla más que 
mediante una infracción o desviación perceptible.  
 
Tomando como punto de discernimiento esta diferenciación de 
Genette, empezaremos nuestra indagación recurriendo a la propia 
Coixet, quien afirma que, para ella, el narrador lo sabe todo de la vida 
de Ryu, “que lo averigua, que la sigue, [y] lo que no sabe, lo 
deduce.”261 Si tuviéramos que guiarnos por las palabras de la 
directora, que asumen por completo el sentido de lo que el personaje 
de Prévert decía, el narrador sería, por tanto, un narrador omnisciente. 
Sin embargo, a lo largo de la cinta, como veremos, las imágenes y el 
sonido contradicen constantemente la opinión de la cineasta. 
 
Existen varios momentos claves a los que es necesario atender. 
El primero de ellos hace referencia a la presentación del narrador, 
quien después de dos escenas aparece de espaldas, hablando en off y 
dice: “No hay día que no recuerde la respiración de Ryu. Ni día que 
                                                     
261
 Opinión extraída del audiocomentario de la película que efectúa Coixet en el 
DVD de Mapa de los sonidos de Tokio, en la edición para coleccionista (Cameo, 
2010). 
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no eche de menos su silencio.”262 Las imágenes cambian de 
localización para presentarnos a Ryu trabajando en el mercado de 
pescado. El narrador continúa: 
 
Creo que se llamaba Ryu, que Ryu era su verdadero 
nombre. Quizá tuvo otros. Sí, después supe que antes tuvo 
otros nombres: Keiko, Momoyo, Yuri… Pero cuando yo la 
conocí se llamaba Ryu. Le dije que me gustaba el sonido 
que hacía al sorber su sopa, que me recordaba al sonido que 
hacía mi madre. […] La conocí en la barra de un pequeño, 
humeante y populoso bar de ramen, sorbiendo sonoramente 
un enorme bol de sopa. (Coixet: 2009: 21)  
 
     
 
La presentación de Ryu para el espectador coincide en el tiempo 
con la narración del día que el ingeniero de sonidos conoció a la 
protagonista, y, sin embargo, voz e imagen no relatan el mismo 
momento ―pues la primera hace referencia al bar de ramen y la otra 
nos muestra a la protagonista en su lugar de trabajo― como si la 
historia sonora y la historia visual no fueran desarrolladas por el 
mismo narrador. Las imágenes del día que el ingeniero conoció a Ryu 
se sitúan, sin embargo, justo después, recolocando al narrador como 
sujeto del enunciado.  
                                                     
262
 Monólogo extraído directamente de la película, ya que la primera 
intervención del narrador en el libro que surge del guión dista lo suficiente de la 
cinta como para no recurrir a éste. Sin embargo, en la medida en que el libro y la 
película guarden una relación suficiente, como la de los restantes guiones y su 
contrapartida visual, se usa el libro para poner por escrito los diálogos y la voz 
en off, así como algunas de las acotaciones de la directora.  
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Por otra parte, las palabras del narrador hasta este punto de la 
cinta hablan de creencias, pero no de seguridades, de conocimientos a 
posteriori y de, como ya vimos, todo aquello que nunca consiguió 
averiguar, aunque, no cabe duda, lo intentó. Su relación con Don, el 
narrador de Cosas que nunca te dije, no sólo encuentra su semejanza 
en esta posición insegura, sino también en su transmutación visual: la 
presentación de espaldas y sus posteriores imágenes en posición fetal 
inciden en la concepción de un narrador similar, el homodiegético 
parcial e inestable.  
 
Sin embargo, resulta necesario profundizar en la disputa por el 
control de la narración que ya tuvo su primera muestra en la 
presentación de la asesina a sueldo. Para ello, debemos centrarnos en 
las escenas que parecen mostrar al ingeniero espiando, sin su 
consentimiento, las acciones y los diálogos de Ryu. La primera vez 
que la imagen, la gran delatora de la posición del narrador, insinúa 
dicha persecución se produce en el primer encuentro entre ésta y 
David. Situada fuera de la vinacoteca del español, donde ambos se 
hallan, la cámara recorre en un travelling de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha el escaparate, deteniéndose ligeramente detrás de 
las zonas opacas, en lo que podría entenderse como una intención de 




No cabe duda de que podría ponerse en cuestión esta 
interpretación del travelling como ocularización interna primaria ―la 
cual supone, como afirma Prósper Ribes (2004: 74), que “[l]a imagen 
mostrada se identifica con la mirada de un personaje ausente de ella a 
través de alguna huella que indique al espectador el vínculo con la 
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mirada del personaje”―, y ser entendido, sencillamente, como una 
táctica estética. Sin embargo, este mismo recurso se repite más 
adelante aunque, esta vez, la mirada subjetiva que ha recorrido el 
escaparate sí aparece indicada a posteriori, configurando ahora el 
travelling como una ocularización interna secundaria gracias al 
raccord. Si bien quienes desarrollan este seguimiento no son, en esta 
ocasión, los mismos personajes, sí nos sirve para otorgarle a este 
desplazamiento de la cámara el significado que la directora parece 
proponer.  
 
     
 
En cualquier caso el espionaje desvelado por la ocularización 
interna primaria no termina aquí. Cuando Ryu y David salen de la 
vinacoteca van juntos a un bar a cenar. Allí, la imagen parece 
desplegarse en ocularización cero, lo cual supone, como advierte 
Arocena (2006: 40), que “la imagen mostrada por la cámara no puede 
identificarse con la visión de ninguna instancia diegética 
constituyéndose como una imagen neutra sin ningún tipo de marca 
enunciativa”. La imagen recoge frontalmente desde el interior del bar 
a la pareja mientras come ramen; sin embargo, un instante después 
Ryu gira la cabeza hacia el exterior del establecimiento mirando 
directa y duramente a cámara. La imagen entonces se estremece, 
moviéndose de izquierda a derecha, transmitiendo la sensación de 
haber sido descubierta, mientras Ryu vuelve a su conversación con 
David. La cámara, instantes después, volverá a mostrar a la pareja 
desde fuera, desenfocados, y con un obstáculo entre el objetivo y 
ellos, dando la impresión, de nuevo, de que la mirada, nuevamente 
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dispuesta en ocularización interna primaria, permanece allí, oculta, a 
pesar de la advertencia velada de la protagonista.  
 
   
 
   
 
Si bien la ocularización interna primaria parece exponer 
definitivamente la forma en que el narrador tiene acceso a la 
información, Isabel Coixet despliega en su película un recurso mucho 
menos habitual en el cine dominante, el de la auricularización interna 
primaria, una estrategia por la que, como explica Prósper Ribes 
(2004: 75), “el sonido remite a una escucha subjetiva a través de 
deformaciones que lo alejan del realismo y lo identifican con una 
escucha particular”. 
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La auricularización interna primaria se produce cuando, después 
de escuchar la conversación que mantienen en un bar Ryu y David en 
auricularización cero ―esto es, cuando el sonido no está mediado por 
ninguna instancia diegética (Arocena: 2006: 43)― la forma de 
percibir el material sonoro cambia, de forma que oímos sus diálogos a 
tiempo diegético real a través de los cascos del ingeniero, que 
recogen un ruido y una reverberación particular, ―razón ésta de 
afirmar que se trata de auricularización interna primaria. Ésta, 
además, viene acompañada de un nuevo ejemplo de ocularización 
interna secundaria, que señala al narrador espiando, de nuevo, a la 
pareja.  
 
Después de todas estos ejemplos de ocularización y 
auricularización interna, que parecen estar justificando, tal como 
decía Genette (1998: 54), el método por el cual el narrador testigo 
accede a la información, resulta imposible afirmar la omnisciencia del 
narrador, a quien la cámara ha buscado señalar reiteradamente como 
un testigo homodiegético que conoce exclusivamente lo que ha 
espiado y, desconoce, así, muchas de las escenas que se le presentan 
al espectador. En un filme como Mapa de los sonidos de Tokio, con 
sus reminiscencias al cine negro, la última pregunta que es necesario 
formular es: ¿en qué lugar queda la voz de Ryu y en qué medida se 
despliega un conflicto por la narración? 
 
En el noir, como en Mapa de los sonidos de Tokio, la voz en off 
es habitualmente masculina, dejando a la mujer privada de acceso a la 
enunciación del relato. Ryu tampoco goza de un estatuto mucho 
mejor, pero su lucha contra el discurso del ingeniero se hace evidente 
no sólo por sus palabras sino en esa mirada a cámara en la que le 
invita a marcharse de su privacidad. La insistencia del ingeniero por 
saber más, por convertir su narración homodiegética en 
heterodiegética, termina ― en un ejemplo de la paralepsis que 
mencionaba Genette (1998: 54)― por alcanzar la subjetividad de 
David, pero no así la de la protagonista, que se mantiene preservada. 
La directora parece empeñada en negarle la coherencia a su narrador 
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―y en cierta medida a su relato― de forma que el pacto de lectura 
con los espectadores fundamentado en la verosimilitud (García 
García: 2011: 14) se quiebra. Si bien la ausencia de voz de Ryu 
supone un alineamiento con los esquemas clásicos del noir y de los 
Woman‟s Films que dejan Mapa de los sonidos de Tokio alejado de 
los planteamientos feministas que sí parecen regir el resto de sus 
películas aquí analizadas, hay que reconocer la subversión que 
supone narrativizar, precisamente, esa lucha que el ingeniero lleva a 
cabo por acceder al discurso omnisciente, lo cual supone, 
precisamente, que el espectador no termine de comprender su estatuto 
y no le conceda, por tanto, la autoridad y la centralidad que la voz en 
off clásicamente adquiere.  
 
A pesar de las diferencias perceptibles entre los distintos 
narradores en off y over de Isabel Coixet es posible encontrar un 
punto de enlace entre todos ellos, y es que no existe, para la directora, 
una figura omnisciente que someta el relato a sus designios, a su 
mirada exclusiva y excluyente, definitiva e interpretadora del discurso 
del Otro. La voz en off en los Woman‟s Films de Coixet siempre 
aparece, así, como parcial y subjetiva, dejando espacio para la 
inscripción de otros „yoes‟ narrativos que, bien mediante la 
focalización cero, bien a través de recursos que exponen 
focalizaciones internas ―como el caso de Ann de Cosas que nunca te 
dije― presentan un relato lejos del autoritarismo y cerca de la 
inclusividad y la negociación, evitando nuevamente la reproducción 
del binomio dominio/sumisión que atenaza la subjetividad femenina 
en el cine dominante.  













4.3. LA NARRACIÓN COMO AUTOCONSTRUCCIÓN: 
EL RELATO DENTRO DEL RELATO 
 
Como hemos visto hasta ahora, existe una operación ideológica en el 
Woman‟s Film ―y en el cine dominante occidental en general― para 
reubicar el discurso de la mujer dentro de un contexto seguro para el 
patriarcado. El cine se constituye así, en palabras de Teresa de 
Lauretis (1989: 19), en una de las tecnologías del género. Como 
indica Doane (1987b: 57), “[t]he woman‟s narrative reticence, her 
amnesia, silence, or muteness ―all act as justifications for the 
framing of her discourse within a masculine narration.”263 Sin 
embargo, los Woman‟s Films de Isabel Coixet no presentan, por lo 
general, mujeres ancladas exclusivamente en el silencio, y si lo hacen, 
como podría ser el caso de Ryu, éste silencio se construye como 
resistencia contra el discurso que el Otro busca intermediar sobre ella. 
 
Si bien las mujeres de Coixet asumen en algunos momentos el 
silencio como su mejor arma, su acceso a la narración es otra de las 
notas dominantes de su filmografía. En general, sin entrar a distinguir 
por género, las narraciones autobiográficas, sobre experiencias de 
gran relevancia o, incluso, sobre historias de ficción que han marcado 
                                                     
263
 La reticencia narrativa de la mujer, su amnesia, silencio, o mutismo ―todo 
ello actúa como justificaciones para enmarcar su discurso dentro de una 
narración masculina. 
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el imaginario de los personajes se despliegan habitualmente dentro de 
los Woman‟s Films de la catalana. Los relatos dentro del relato son, 
sin duda, momentos clave para el estudio de la construcción de la 
identidad ―en este caso femenina― en el cine de Coixet, ya que, 
como afirma García Canclini (1995: 123) con respecto a la identidad 
nacional,  
 
[l]a identidad es una construcción que se relata. Se 
establecen acontecimientos fundadores, casi siempre 
referidos a la apropiación de un territorio por un pueblo o a 
la independencia lograda enfrentando a los extraños. […] 
Los libros escolares y los museos, los rituales cívicos y los 
discursos políticos, fueron durante mucho tiempo los 
dispositivos con que se formuló la Identidad (así, con 
mayúsculas) de cada nación y se consagró su retórica 
narrativa. La radio y el cine contribuyeron en la primera 
mitad de este siglo a organizar los relatos de la identidad y 
el sentido ciudadano en las sociedades nacionales.  
 
La identidad ―sea ésta nacional o de cualquier otro tipo― 
parece configurarse ligada a la narración, la cual se conforma como 
tecnología de la identidad, que la construye en el proceso mismo de 
su manifestación ―en lo que podemos calificar como acto de habla y 
a lo que volveremos un poco más adelante―, y no tanto así describe 
un elemento anterior. En el proceso de configuración y de 
estabilización ―contingente― de la identidad, los relatos se 
configuran, en definitiva, como afirman Francisco García García y 
Mario Rajas (2011b: 9), como “parte esencial de nuestra existencia. 
Los necesitamos para conocer, comprender, explicar, en última 
instancia, incluso, para intentar dar sentido, a las múltiples y 
cambiantes realidades humanas que, esquivas, inaprensibles, 
pretenden escapar inexorablemente al entendimiento.” 
 
Dado que, como afirma el propio García García (1998a: 276), 
“el relato se ha convertido en un espacio privilegiado de 
representación del mundo natural efectivo o de otros mundos 
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posibles”, el acceso de la mujer a la posición del sujeto del relato se 
ha erigido como uno de los objetivos fundamentales del movimiento 
feminista, no sólo dentro de la diégesis sino como sujeto de la 
enunciación. Las palabras de Teresa de Lauretis (1989: 93) sirven a 
ambos cometidos, pues, como bien afirma,  
 
it is not a question of what or how women write, but of how 
women produce (as makers) and reproduce (as receivers) 
the aesthetic object, the text; in other words, we need a 
theory of culture with women as subjects ―not 
commodities but social beings producing and reproducing 
cultural products, transmitting and transforming cultural 





Con motivo, precisamente, de investigar el legado cultural de 
Isabel Coixet, en este epígrafe se estudiarán las formas de acceso y 
significados que se generan en los escenarios narrativos en los que las 
protagonistas femeninas alcanzan la producción y reproducción de su 
propio relato para, de esta forma, comprender a su vez la manera en 
que estas mujeres gestionan su propia elaboración identitaria.  
 
4.3.1. Dar cuenta de sí mismo: escenas de interpelación 
 
A la hora de analizar las formas en que las protagonistas de Coixet se 
sitúan al frente de una narración sobre sí mismas debemos comenzar 
por reconocer dos escenarios distintos. El primero sitúa a la narradora 
en presencia del narratario, mientras que en el segundo el narratario 
                                                     
264
 No es una cuestión de qué o cómo escriben las mujeres, sino de cómo las 
mujeres producen (como productoras) y cómo reproducen (como receptoras) el 
objeto estético, el texto; en otras palabras, necesitamos una teoría de la cultura 
con las mujeres como sujetos ―no bienes de consumo sino seres sociales 
produciendo y reproduciendo productos culturales, transmitiendo y 
transformando valores culturales. En este sentido, […] podemos tomar posesión 
de nuestra (re)producción cultural. 
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se encuentra desplazado. La diferencia reside en que la transmisión 
del relato se producirá, en el primer caso, de forma directa, sin lapso 
de tiempo entre emisión y recepción, mientras que en el segundo la 
recepción se producirá de forma retardada y sin necesidad de ser 
diegética o, por motivos circunstanciales, no llegará a producirse en 
la historia. En esta segunda posibilidad la comunicación se realiza 
con ayuda de un dispositivo intermediario que, dado que nos situamos 
en el terreno del Woman‟s Film, podemos reducir a la categoría de la 
carta, un gesto melodramático clásico que adopta diversos 
significantes en el cine de Isabel Coixet.  
 
En cualquier caso, en este apartado estudiaremos aquellos 
relatos en los que las protagonistas „dan cuenta de sí mismas‟ ante un 
tú, presencial o no. Utilizamos aquí el título de uno de los libros de 
Judith Butler (2009: 21-34) que se inicia partiendo de la polémica 
explicación sobre la capacidad del ser humano de reflexionar sobre sí 
mismo de Nietzsche, para quien sólo cuando se ha hecho daño a otro 
se puede ser consciente de uno mismo. Así, como señala Butler 
(2009: 22) 
 
[a]l preguntarnos si hemos causado ese sufrimiento, una 
autoridad establecida nos pide no sólo que admitamos un 
vínculo causal entre nuestras acciones y el padecimiento 
resultante, sino también que reconozcamos nuestra 
responsabilidad por ellas y sus efectos. En ese contexto, nos 
vemos en la situación de tener que dar cuenta de nosotros 
mismos. Damos cuenta de nosotros mismos únicamente 
porque se nos interpela en cuanto seres a quienes un 
sistema de justicia y castigo ha puesto en la obligación de 
rendir cuentas. 
 
Aunque Nietzsche entendía que este „dar cuenta de sí‟ sólo se 
producía como consecuencia del miedo ―a la autoridad, al castigo―, 
para Judith Butler, aunque considera que el filósofo alemán está en lo 
cierto cuando afirma que el relato de uno mismo sólo se inicia frente 
a un “tú” que le pide que lo haga, la motivación puede contar con 
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otras valencias. En cualquier caso, si bien „dar cuenta de uno mismo‟ 
no es lo mismo que contar una historia sobre uno, sí se trata de un 
relato que, como ella misma apunta, “debe establecer, entonces, si el 
yo fue o no la causa del sufrimiento” (Butler: 2009: 24). 
 
En esta investigación, sin embargo, vamos a someter al concepto 
a una catacresis, figura retórica por la que la propia Butler (2002: 
293) tiene especial predilección y que ella misma explica mediante el 
ejemplo de llamar “„Napoleón‟ a un oso hormiguero”. La catacresis 
consiste, en definitiva, en utilizar un significante apropiado para algo 
inapropiado, es decir, que el significado de un concepto en cuestión 
varíe con motivo de la propia iterabilidad del significante. 
 
El concepto de „dar cuenta de uno mismo‟ tal como lo entienden 
Nietzsche y Butler puede ser aplicado a algunos de los personajes de 
Coixet, como Josef, quien a lo largo de La vida secreta de las 
palabras da cuenta de su responsabilidad en el suicidio de su amigo. 
Sin embargo, las tres mujeres de Coixet que se ponen al frente del 
relato no se presentan, en ningún caso, como victimarias sino, antes 
bien, como el objeto del daño. Debido a la adscripción de Cosas que 
nunca te dije, Mi vida sin mí y La vida secreta de las palabras al 
Woman‟s Film ―las tres películas que se tratarán en este apartado, 
ya que, como ya se ha apuntado, el acceso a la narración de la 
protagonista femenina en Mapa de los sonidos de Tokio nunca se 
produce―, esto no es ninguna sorpresa, ya que, en dicho género, tal 
como señala Molly Haskell (1975: 161), “[a]ll women begin as 
victims”.265 
 
Es precisamente su estatuto de víctimas lo que nos obliga a 
producir una catacresis sobre el concepto de „dar cuenta de sí‟ en 
relación con el relato. Si bien, como ya advertía Butler, no puede 
asumirse que en cualquier narración en la que se hable de uno mismo 
se esté dando cuenta de sí, nosotros proponemos rotar el término 180 
grados hasta apuntar hacia la narración que da cuenta no del daño 
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infligido al otro, sino del daño que se ha experimentado, a la 
narración que tiene como origen el dolor y que busca no sólo dar 
cuenta de ese dolor sino que, gracias a ese dolor, el sujeto se 
construye como tal „en‟ el relato, y no sólo como sujeto del relato. 
Dar cuenta de uno mismo, significaría, al fin y al cabo, dar cuenta de 
la configuración de la identidad mediante la construcción narrativa 
que surge de la experiencia del dolor.  
 
El riesgo que tiene esta catacresis recae en el hecho del 
paralelismo que esta estructura mantiene con la terapia psicoanalista, 
sobre todo en los casos en que el agente que funciona como 
interpelador se encuentra presente y la escena de interpelación puede 
entenderse como una „terapia del habla‟, el método catártico que 
Freud practicó entre 1880 y 1894 (Doane: 1987b: 46-47). De hecho, 
como nota Doane, (1987b: 53) en el subgénero del discurso médico, 
“[t]he woman‟s assumption of the position of narrator is thus 
constituted as therapeutic, as essential component of her cure”,266 
gracias, sin duda, a la mediación del psiquiatra, psicólogo o 
psicoanalista, que, como ya vimos, hace de intérprete de un relato que 
se constituye, así, como deslegitimado. Para Ituarte Pérez (2012: 
152), La vida secreta de las palabras recae en este modelo de la 
„terapia del habla‟, en el que  
 
el flujo narrativo suele aparecer, por tanto, encauzado a que 
la mujer hable, a que la mujer verbalice, a que la mujer 
recuerde, a que la mujer cuente y rememore. Una tendencia 
en la que, como bien demuestran los inquisitivos e 
insistentes interrogatorios a los que Josef somete a Hanna, 
la „invitación‟ a la narración femenina no estaría exenta de 
violencia.  
 
La terapia del habla estaría entonces vinculada con una 
violencia, con una agresión que obliga a producir el relato ―que en 
                                                                                                                
265
 Todas las mujeres empiezan como víctimas.  
266
 La asunción de la mujer de la posición de narradora se constituye como 
terapéutica, como un componente esencial de su cura.  
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algunos casos se presenta como consecuencia de un suero de la 
verdad o de la localización de la protagonista ante el escenario de un 
juicio (Doane: 1987b: 54)― tal como para Nietzsche el dar cuenta de 
uno mismo estaba relacionado con el castigo. Sin embargo, en nuestra 
concepción del „dar cuenta de uno mismo‟ la narración no se produce 
como una respuesta a una inquisición violenta sino, más bien, como 
una decisión libre de un narrador en potencia, en quien recae la 
responsabilidad fundamental de la demanda narrativa. 
 
4.3.1.1. La vida secreta de las palabras como 
deconstrucción de la ‘terapia del habla’ 
 
En La vida secreta de las palabras la escena clave en la que Hanna 
da cuenta de sí misma se produce cuando aún se encuentra en la 
plataforma petrolífera, justo antes de que un helicóptero vaya a buscar 
a Josef para llevarle a un hospital, momento en el que se producirá la 
separación de los dos personajes y que empuja la historia hacia su 
tercer y último acto. En dicha escena, Hanna se encuentra en la 
habitación de Josef.  
 
HANNA.― ¿Qué tal ha pasado la noche? 
JOSEF.― ¿La noche? No sé… mal, supongo. ¿Qué hora 
es? 
HANNA.― Las doce. ¿Tiene hambre? 
JOSEF.― No. 
HANNA.― Voy a lavarle, entonces…  
Hanna empieza a preparar una palangana con agua caliente 
y jabón. Desviste a Josef. Le pone pomada sobre las heridas 
que todavía parecen recientes. Le frota suavemente con la 
esponja. Le coge el brazo sano, se lo sube. Le pasa la 
esponja. Josef se deja hacer. (Coixet: 2005: 117)  
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Son importantes, en esta ocasión, más que los diálogos las 
acotaciones de Coixet, en las que marca que Josef “se deja hacer”. 
Con esta anotación, la directora está señalando un cambio de actitud 
que es evidentemente visual en el personaje, sobre todo en 
comparación con las insistentes preguntas que vimos enunciaba en 
sus primeros intercambios de palabras. Sin embargo, esta 
transformación no es repentina. Se produce después de dos escenas en 
las que Josef se disculpa con Hanna por la actitud „agresiva‟ que ha 
mantenido con respecto a ella. La primera de ellas ―que se desarrolla 
inmediatamente después de que haya pronunciado un comentario 
provocativo― es más sutil y afirma: “lo siento, hoy no la voy a 
molestar más con mis chorradas” (Coixet: 2005: 73).  
 
La segunda escena de disculpa, aparece en el guión y dentro de 
las escenas eliminadas que pueden verse en la edición coleccionista 
del DVD editado por Cameo (2006), aunque en el montaje de la 
película tuvo que quedarse fuera, probablemente por motivos de 
exceso de metraje, uno de los problemas de los que adolece la 
película que, en ocasiones, parece avanzar argumentalmente de forma 
menos lineal de lo que sería recomendable. En dicha escena Josef, 
después de que Hanna le ayude a beber un té con miel, le agarra la 
mano y espeta:  
 
JOSEF.― Cora, he… he estado pensando, y soy un 
imbécil: en vez de darle las gracias, no he dicho más que 
tonterías, me avergüenzo de todas las gilipolleces que le he 
dicho y ni siquiera le he dado las gracias. No crea que soy 
así siempre, ¿sabe? A veces hasta me comporto como un 
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ser humano. No sé, me siento atrapado, no me encuentro 
bien y nunca he sabido estarme quieto. Le pido perdón, 
Cora. De verdad. Soy el peor enfermo del mundo. 
Perdóneme, por favor. Necesito que me perdone. (Coixet: 
2005: 89) 
 
El perdón que surge de Josef es importante para comprender su 
pasividad posterior, su cambio respecto a Hanna; sin embargo, como 
afirma la directora, aunque un espectador corriente no tiene la 
oportunidad de visualizar “el hecho de que él le pide perdón y admite 
lo gilipollas que ha sido con ella, yo pienso que quizás, en el 
momento en que aparece en la película es algo que sobra, que tú ya 
sabes que entre ellos se ha creado una intimidad y que ya sabes que él 
lo siente, que él no es un imbécil.”267 El espectador, a estas alturas de 
la cinta, ya conoce mejor a Josef, quien instantes antes ha dado cuenta 
de sí mismo, en el sentido butleriano, y ha reconocido su parte de 
responsabilidad en el suicidio de su mejor amigo.  
 
La posición de Josef ya no puede comprenderse como la voz de 
la autoridad ni la legitimidad discursiva y precisamente su 
localización dentro del paradigma de los seres humanos heridos 
―que las imágenes de su cuerpo lacerado y entregado a los cuidados 
de Hanna metaforizan, mientras ella lo lava y lo cura, en una evidente 
manifestación de su silenciosa vulnerabilidad―, permite el ejercicio 
del relato de Hanna, quien se siente ante un igual y con quien puede 
comenzar una narración en la que da cuenta de sí misma. Este relato 
es, en esos momentos, una necesidad para la protagonista que se 
deriva de la ausencia que ha experimentado al otro lado de la línea 
telefónica. En la escena anterior Hanna ha vuelto a llamar a Inge, 
quien esta vez no ha cogido el teléfono. La falta de interpelación 
motiva el comienzo de un relato en el que no sólo se instaura como 
sujeto de éste sino que instaura, a su vez, un sujeto interpelante. 
                                                     
267
 Afirmaciones de la directora en el audiocomentario de la escena eliminada en 
el DVD de la película en su edición coleccionista (Cameo: 2006). 
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Hanna construye con su relato al Otro para que, en su escucha, la 
reconozca como sujeto.  
 
Comienza entonces un monólogo en el que “Josef nada dice, 
espera que ella siga” (Coixet: 2005: 118), en el que no interrumpe en 
ningún momento el relato del horror que Hanna experimentó. Hanna 
comienza hablándole de una compañera con la que estudiaba, de 
quien se “sentía tan orgullosa de ser su amiga…” (Coixet: 2005: 118) 
y con quien, tiempo atrás, regresó cuando cerraron la escuela en la 
que estudiaban, en Dubrovnik, a su ciudad natal, Sbrenica. A sólo dos 
kilómetros de su destino, sin embargo, las detuvieron y llevaron a un 
hotel.  
 
Los soldados, eran soldados serbios, pero eran nuestros 
soldados también; eran soldados que hablaban como yo, mi 
lengua… los soldados… los uniformes… Recuerdo que un 
día trajeron soldados de la ONU, cascos azules […]. Ese 
día todas creímos que iban a sacarnos de allí, pero no… 
Voces como la tuya, Josef, hablando como tú… Uno pedía 
perdón todo el rato, sonreía pidiendo perdón. ¿Sabes lo que 
es eso? Que te violen, una y otra vez, y que al oído, para 
que sólo tú puedas oírlo, te digan „Lo siento‟. „Perdóname, 
lo siento… Perdóname, lo siento.‟ 
[…] Cuando se acababa la comida, sabíamos que matarían 
a alguna de nosotras. Obligaron a una mujer a matar a su 
hija. Le pusieron la pistola en la mano y le pusieron el dedo 
en el gatillo y apretaron el dedo, metieron el cañón en la 
vagina de la niña y dijeron „Ya no vas a ser abuela‟ […]. 
¿Sabes lo que hacían con las que se atrevían a gritar? 
Decían: „ahora te daremos motivos para gritar‟ y las 
sujetaban entre cuatro hombres y con una cuchilla les 
hacían cientos de cortes en el cuerpo y echaban sal en los 
cortes y luego a veces los cosían, los más profundos, con 
agujas de coser. 
Eso fue lo que hicieron con mi amiga… y no me dejaron 
que curara sus heridas, ¿sabes? Se desangró muy 
lentamente. […] No pude limpiar sus heridas. Sólo rezaba 
para que muriera cuanto antes. Contaba los gritos. Los 
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gemidos. Medía el dolor. Pensaba: „Ya no puede sufrir más 
[…]‟. Sí, sí se puede. (Coixet: 2005: 119-121) 
 
El relato estremecedor de Hanna, que se inicia claramente por 
decisión propia, pues hasta entonces siempre se ha mantenido en 
silencio, y sin la intervención de Josef, sin siquiera una de sus 
preguntas, termina con el llanto de ambos, abrazados. Esto es debido 
a que, como nota Francisco García García (2000: 119), los relatos ―y 
así, el relato de Hanna― “no sólo permiten fijar el significado y el 
sentido global de un texto, donde se cuentan, a su vez, diversos 
hechos y acontecimientos cargados de significación en sí mismos, 
sino que el tipo de significado que transmiten es „afectivo‟ además de 
cognitivo.” Es por ello, por la emoción que ha suscitado en Josef, que 
éste formula la única de las preguntas que se le ocurren: “¿Cómo se 
llamaba? Tu amiga, ¿cómo se llamaba?” (Coixet: 2005: 121), a lo que 
Hanna contestará: “Hanna”.  
 
El monólogo y la respuesta final de Hanna, en el que da cuenta, 
así, de la historia de su origen, deja abierta muchas interpretaciones 
que oscilan desde la idea de que la amiga nunca existió y Hanna 
hablaba de sí misma ―algo que desde nuestro punto de vista tiene 
pocas posibilidades― hasta la alternativa de que Hanna adoptó el 
nombre de su amiga cuando ésta murió.
268
 Quizás la amplitud de 
interpretaciones sea lo más interesante, porque, tal como afirma 
Judith Butler (2009: 57) “la historia de mi origen contada por mí no 
es una historia de la que yo sea responsable ni que pueda establecer 
mi responsabilidad. […] Cualquier de esas versiones es un relato 
posible, pero de ninguna de ellas se puede decir con certeza que sea la 
única verdadera.” Esto es así porque en la estructura de la 
interpelación, “el „yo‟ no tiene una historia propia que no sea también 
la historia de una relación ―o un conjunto de relaciones― con una 
serie de normas”. Es en estas normas en las que el sujeto es 
constituido, no se establece antes o como efecto de éstas sino „en‟ 
ellas, sin que por ello “dej[en] de ser un conjunto de normas y reglas 
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que el sujeto debe negociar de una manera vital y reflexiva.” (Butler: 
2009: 18 y 21). Es por ello, quizás, que en el discurso del origen de 
Hanna priman los puntos suspensivos y los saltos narrativos, en esa 
lucha que se ejerce siempre entre la agencia discursiva y el 
determinismo lingüístico propia del acceso a la posición de sujeto del 
relato.  
 
Por otra parte, como ya hemos señalado, el testimonio de Hanna 
no tiene como origen la interpelación violenta, como sucedería en la 
propia tortura, en la que, como afirma Foucault (1986: 57) “hay algo 
de investigación y […] algo de duelo” ―entendido éste como reto, 
como conflicto entre dos partes―, unas bases estructurales que 
parecen compartir con la terapia del habla que se establece en el 
Woman‟s Film. Sin embargo, si bien el relato de Hanna no surge 
como consecuencia de una agresión lingüística por parte de Josef, la 
narración de su origen sí reproduce las agresiones lingüísticas de los 
torturadores. Hanna cita, así, el discurso del odio, lo cual le sirve para 
dar pasos hacia adelante para superar la injuria. De hecho, tal como 
afirma Butler (2004: 148) “el testimonio no sería posible sin la 
citación de la injuria para la que uno busca compensación. […] La 
citacionalidad del performativo
269
 produce esa posibilidad de agencia 
y expropiación a la vez”.  
 
Es, por tanto, en el proceso mismo de citar las injurias, en la 
citación de la violencia con la que constituyeron su identidad abyecta, 
que Hanna puede dar cuenta de sí y, en ese proceso a la vez 
reconstruirse como sujeto de un discurso del que antes sólo fue su 
objeto, el objeto del discurso del odio. En definitiva, según afirma 
Butler (2009: 176): “[e]se dar cuenta no tiene como meta el 
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 Para Judith Butler el insulto es performativo en la medida en que no describe 
un estado del ser sino que produce lo que nombra y lo hace mediante una cita sin 
un origen autoritario, más que la pura repetición. Así, afirma que “el discurso 
racista no podría actuar como tal si no fuera una citación de sí mismo, sólo 
porque ya conocemos su fuerza por instancias anteriores sabemos que es ahora 
tan ofensivo. (Butler: 2004: 138).  
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establecimiento de un relato definitivo; constituye, en cambio, la 
oportunidad lingüística y social de una autotransformación”.  
 
El relato de Hanna queda desintegrado, desestabilizado ante la 
incapacidad de ella misma y del receptor de su discurso de encontrar 
una coherencia, pero en esa desestabilización vuelve a construirse 
actuando “sobre los esquemas de inteligibilidad que determinan quién 
es un ser hablante, sometiéndolos a rupturas o revisiones, 
consolidando sus normas o impugnando su hegemonía” (Butler: 
2009: 180). La negociación con las normas que la habían configurado 
como objeto del discurso del odio, con las reglas que habían 
construido su identidad como ininteligible, la llevan a la enunciación 
de un relato incoherente, inconexo, e incapaz de dar cuenta de una 
„realidad‟, pero capaz, y esto es lo importante, de subvertir la 
hegemonía de las normas de inteligibilidad y que estandarizan el 
acceso al discurso ―que, como hemos visto, le es negado tanto al 
torturado como a la mujer en el cine― y, por tanto, de elaborar un 
relato en el que da cuenta de sí misma sin mediación, y por el que, en 
el proceso mismo de enunciación, se re/construye.  
 
   
 
Lejos queda, por tanto, La vida secreta de las palabras del 
modelo de los filmes del discurso médico y de la puesta en práctica 
de la terapia del habla, en los que, como apunta Doane (1987b: 61) 
“the scenario of a doctor training a light on a woman, illuminating her 
irrationality with his own reason, is repeated,”270 Si bien es evidente 
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 El escenario de un doctor enfocando una luz sobre una mujer, iluminando su 
irracionalidad con su propia razón, se repite. 
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que no hay en el silencio ni en la única pregunta de Josef ningún 
motivo para asumir que su figura busca iluminar la irracionalidad o la 
incoherencia de las palabras de Hanna con las suyas, tampoco en la 
puesta en escena de la iluminación puede encontrarse una metáfora de 
dicho proceso. La cara de Hanna se mantiene, a lo largo de todo el 
relato y en los momentos posteriores, parcialmente iluminada y 
parcialmente en sombra, exactamente igual que sucede con Josef. No 
hay una estrategia de binarismos en la puesta en escena de la 
iluminación, como tampoco la hay con el acceso al discurso en base a 
la diferencia sexual. La incoherencia y la racionalidad forman parte 
de los dos personajes, que en tanto seres vulnerables, heridos, se 
muestran contradictorios y en proceso de autoconstrucción. 
 
4.3.1.2. Las cartas como elemento melodramático de 
reproducción cultural 
 
Este proceso de auto/reconstrucción que se produce en La vida 
secreta de las palabras, se da también en Cosas que nunca te dije y 
en Mi vida sin mí, que comparten la característica de que el relato no 
se inicia como consecuencia de una interpelación ajena, sino que 
surge de una necesidad propia de narrar, de una decisión, lo cual 
deconstruye la noción melodramática de que, en este género 
cinematográfico, como señala Modleski (1987: 330) “the important 
moments of the narrative are often felt as eruptions of involuntary 
memory”.271  
 
Igual que en La vida secreta de las palabras, en estas dos cintas 
los relatos de estas protagonistas de Coixet no buscarán una 
definición concreta de sí mismas, ni se desarrollarán en estricto 
sentido lineal. Además cuentan con el añadido de que el narratario no 
sólo no está en el momento de la narración, por lo cual no es el 
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instigador del relato, sino que tampoco puede tratar de „iluminar‟ la 
posible irracionalidad, contradicciones o falta de dirección de las 
narraciones de las mujeres. La narración se produce, así, mediante 
dispositivos que funcionan como significantes para las habituales 
cartas del Woman‟s Film.  
 
En Cosas que nunca te dije, la mencionada típica carta 
melodramática tiene su correspondencia en forma de cintas de vídeo 
que Ann le graba a Bob después de su ruptura. Son dos los 
monólogos que la protagonista realiza mirando a su propia cámara de 
vídeo y que, tal como acota Coixet, inician un cambio incluso en su 
lenguaje corporal, pues “[s]us movimientos, esta vez, carecen de la 
indolencia que la caracterizó al principio” (Coixet: 1998: 30). Así, el 
dar cuenta de sí misma, se pone en juego desde la toma de la decisión 
de la narración.  
 
ANN (aclarándose la voz).― Es… difícil esto, ¿sabes? Es 
condenamente difícil…, pero es muchísimo más difícil 
callarme, por eso hago esto, creo. ¿Recuerdas cuando me 
preguntabas siempre… no, tranquilo, esto no va a ser un „te 
acuerdas cuando‟ cada cinco segundos, pues, me 
preguntabas por el momento en que empecé a quererte, el 
momento de verdad, ése que hace que las cosas no sean 
iguales después porque la persona a la que… amas ahora… 
no es la misma… a la que no amabas y tú… tú tampoco 
eres el mismo justamente porque le estabas amando… 
Cuando me preguntabas, yo no sabía qué decirte 
entonces… te decía „cuando me regalaste toda la colección 
de discos de Betty Carter y me hiciste el playback de 
Desafinado con una piña en la cabeza‟ […], eran las cosas 
que tú esperabas oír y que a mí me gustaba oírte decir… 
(Ann hace una larga pausa, como si no encontrara las 
palabras que explicaran mejor lo que quiere decir, como si 
temiera que usando una palabra equivocada se traicionara 
[…]) … Ahora sé que no es cierto, que no era cierto porque 
empecé a quererte como nunca te había querido… cuando 
llamaste para decir que me dejabas. […] Pensé en esa 
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tortura que hacían en Francia, ataban los cuatro miembros 
de una persona… a cuatro caballos y los azuzaban en 
direcciones diferentes…, así es como me sentí, como me 
siento, así es, ahora lo sé, como se siente uno cuando ama. 
[…] No. No quiero que vuelvas, además, ya sé que no lo 
harás, pero no puedo quedarme con esto dentro… ¿Sabes? 
[…] (Coixet: 1998: 30-31) 
 
De nuevo los puntos suspensivos y los saltos narrativos ―el 
monólogo termina, incluso, con un chiste― caracterizan el relato de 
Ann. Además, no puede dejar de notarse la concepción de dicho 
relato como una forma de escapar de la tortura ―en un vínculo 
evidente con La vida secreta de las palabras aunque en este caso sea 
metafórica― que la había dejado hasta ese momento en el silencio. 
Pero lo más interesante de la narración de Ann es su introducción, el 
momento en el que constata la dificultad de asumir la posición de la 
enunciación, la dificultad de negociar con las normas que la someten 
al silencio del abandonado, del rechazado ―y, por tanto, del 
abyecto―, un entendimiento de la narración como forma de lucha y 
negociación por encontrar las palabras que den cuenta, de verdad, de 
Ann, que también se percibe en la acotación de la propia Coixet. Sin 
embargo la importancia recae de nuevo en la dificultad aún mayor de 
callar, de seguir siendo el objeto pasivo del discurso de otro que ha 
decidido por ella.  
 
Son interesantes también en su segundo monólogo, que sigue las 
mismas reglas o anti-reglas narrativas que el anterior, las palabras de 
Ann en la que afirma que “[e]s como si de repente me diera cuenta de 
que… no hay... algo que rija todo, que haga que todo obedezca a un 
plan, no, no es dios, es otra cosa, otra cosa en la que había creído sin 
darme cuenta […]. [Tengo que] acordarme que ya no soy la persona 
que creía en todo aquello.” (Coixet: 1998: 39). La ausencia de un 
telos normativo tiene como consecuencia que Ann perciba su 
identidad, ahora, como un proceso, como algo que es, incluso una 
incógnita para sí misma, y de la que puede dar cuenta sólo de forma 
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parcial e incoherente, de manera contradictoria, lejos, así, de toda 
esencia fundamentada en alguna verdad interior.  
 
Esta imposibilidad de conocerse de Ann no deslegitima dicha 
narración, sino, antes bien, la eleva como ejemplo del distanciamiento 
del humanismo cartesiano, de la ubicación del ser humano en el 
discurso como su dueño y la acerca, así, a la comprensión de la 
vulnerabilidad constitutiva de todo ser humano, a la vulnerabilidad 
discursiva por la que, como advierte Butler (2009: 60) “[m]i relato de 
mí misma es parcial y está acosado por aquello para lo cual no puedo 
idear una historia definitiva. No puedo explicar con exactitud por qué 
he surgido de esa manera y mis esfuerzos de reconstrucción narrativa 
siempre están sometidos a revisión. Hay en mí, y me pertenece, algo 
acerca de lo cual no puedo dar cuenta.”  
 
Ese poder y a la vez no poder dar cuenta de uno mismo 
deslegitima cualquier intento de intromisión en la narración del otro, 
pues nadie, por mucha legitimidad que crea tener puede dar cuenta de 
sí mismo, por lo que menos aún podrá dar cuenta del otro. Los 
intentos de descubrir la „verdad‟ de la identidad femenina por parte de 
una entidad legitimada parecen descartados en el Woman‟s Film de 
Isabel Coixet.  
 
La narración de Ann no tiene relevancia sólo porque trate de 
salir del silencio y comunicarle sus sentimientos a su ex-novio, sino 
que la tiene precisamente porque a Bob nunca le llegarán estas 
„cartas‟, un hecho del que Ann será consciente más tarde y, tal como 
confirma en el diálogo que mantiene con Paul ―el encargado de 
enviar los vídeos a Praga, ciudad donde reside Bob― a ella ni 
siquiera le importa (Coixet: 1998: 66-67). La importancia para Ann 
parece residir no tanto en el momento de la recepción, sino en el 
propio momento de la enunciación, que inicia un proceso de 
cuestionamiento que tiene como base las preguntas básicas, que son, 
tal como afirma Coixet, “¿[q]uién soy yo? ¿Soy la persona a quién tú 
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querías? ¿Soy la persona a quien has abandonado? ¿Soy yo quien soy 
respecto a ti? Y luego respecto a todo, ¿no?” (Camí-Vela: 2005: 70). 
 
Lo que Ann consigue mediante estas cartas ya no es tanto 
responder a estas preguntas, pero sí formularlas, no dejar que sean 
formuladas ni contestadas por nadie más, unas preguntas que le 
sirven, así, para comenzar un relato que le lleva hacia una 
autoconstrucción personal, hacia un saber parcial y difuso sobre sí 
misma, pero al menos a emprender el camino de la voluntad de saber. 
Así, las cartas ponen en escena lo que Francisco García García (2000: 
126) señala como el “programa narrativo” del personaje, es decir, el 
“recorrido entre el estado inicial y final”, aunque el final siga siendo 
parcial y difuso. 
 
En Mi vida sin mí las cartas también hacen su aparición en 
formato tecnológico, aunque esta vez se trata de cintas de audio que 
Ann les graba a sus hijas ―una por cada uno de sus cumpleaños hasta 
que cumplan dieciocho―, a su marido, a su madre y a Lee, el hombre 
con quien comienza una relación extramarital. Grabar estos mensajes 
es una de las diez cosas que Ann se propone hacer antes de morir, lo 
cual responde a un deseo y a una necesidad que surgen ante el dolor 
de su próxima muerte.  
 
De nuevo, como sucedía con la Ann de Cosas que nunca te dije, 
la protagonista de Mi vida sin mí graba los mensajes con un receptor 
en mente, pero le sirve para re/producirse, esto es, producir un 
discurso y, así, producirse ella misma en él. Las cintas que les graba a 
sus hijas están llenas de recuerdos de historias que ella ha vivido que 
quiere que permanezcan como parte de quien es ella, de opiniones 
sobre las cosas importantes y consejos que, para ella, son esenciales, 
porque son los que le hubiera gustado que alguien le diera.  
 
ANN.― […] Me acuerdo muy bien de tu primer 
cumpleaños, ¿sabes?, cuando te pusiste a llorar sin parar 
porque no te gustaba cómo cantábamos „cumpleaños feliz‟. 
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Cada vez que empezábamos te ponías a chillar que no, que 
no querías que te cantáramos. […] 
ANN.― … diez años, debes estar tan alta. Imagino que ya 
no te gustan las Barbies… Cariño, quiero que seas feliz, ya 
sé que a veces es muy difícil porque las cosas que pasan y 
las personas te lo ponen difícil… 
ANN.― … pregúntale a papá todas las cosas que te 
preocupan, él sabe más de lo que parece, en serio y si no lo 
sabe lo preguntará y te lo dirá. […]  
ANN.―: cuando yo tenía quince años, odiaba al mundo, 
odiaba el colegio, odiaba a mi madre […] Odiar las cosas 
es normal. Penny, de hecho a veces es más normal que 
quererlas, pero no gastes más energías en ello de la 
necesaria, cariño… 
ANN.―¿Te acuerdas de la historia que te conté del arcoíris 
y lo que se encuentra al final…? 
ANN.― … y pase lo que pase, termina el colegio, aunque 
te parezca odioso, pero qué estoy diciendo, cariño, a lo 
mejor a ti te encanta, ojalá te guste, ojalá no seas como 
yo… […]  
ANN.― Yo tenía diecisiete años cuando tú naciste Penny, 
justo los que tú tienes ahora… 
ANN.― Tienes que confiar en ti, confiar en tu capacidad 
para hacer cosas, para salir adelante (Coixet: 2003: 68-70). 
 
La escritura en el guión de la re/producción cultural de Ann 
vuelve a ser entrecortada, no excesivamente coherente, tal como lo 
percibe el espectador cuando lo ve en pantalla, y, aunque es evidente, 
por el montaje por corte de las imágenes, de que se trata de cintas 
distintas, grabadas en momentos diferentes, los encabalgamientos de 
sonido disponen todas las frases sin espacios auditivos entre ellas, en 
lo que parece nuevamente un ejemplo de narración negociada, 
conflictiva pero siempre encontrando su propia forma de convertir a 
la mujer en el sujeto de un relato que la transforma.  
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Ann abarca en sus enunciados un gran abanico de temas. Intenta 
hablarles a sus hijas de todo lo que considera que van a poder 
necesitar escuchar cuando ella ya no esté, pero sobre todo, con sus 
palabras, está tratando de re/producirse para que quede constancia, sin 
posibilidad de volatilizarse, de su existencia, porque, como asegura 
Coixet, al igual que sucede en la novela Middlemarch (George Eliot, 
1871), ―que aparece en la cinta como el libro donde Lee le anota su 
teléfono a Ann―, “cuando alguien muere y la gente ha recibido algo 
de esta persona, la vida continúa” (sic García de Lucas y Weinrichter: 
2007: 23). Esa vida que continúa no se refiere únicamente a la de sus 
hijas o la de su familia, también es la de Ann en las personas que la 
conocieron y que reciben este discurso. 
 
La importancia del acto de contar, por lo tanto, va mucho más 
allá de un mero proceso de recuerdo. Como explica Laura Mulvey 
(2009: 208) en su estudio sobre la historia de Edipo en Colono, donde 
el personaje, lejos ya de Tebas, cuenta lo que le ha sucedido, “the 
transformative power of telling one‟s own story”,272 no debe ser 
desestimado. Es, en realidad, un poder que se halla en el propio 
lenguaje, y que Wlad Godzich puntualiza como la “capacidad para 
codificar y transcodificar la experiencia”. Gracias al lenguaje, y a 
través de él, podemos encontrar “direcciones para su interpretación, 
manejo y elaboración” (sic Colaizzi: 2007: 142).  
 
En esta narrativización de su historia personal, que es lo que la 
historia de Edipo y la de Ann tienen en común, la protagonista escoge 
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qué rememorar y qué dejar en el olvido, qué consejos dar y, así, qué 
parte de ella mantener y cuál obviar. De esta forma Ann accede a la 
simbolización y a la construcción de los significados de la propia 
subjetividad. Si bien nunca podrá tratarse de significados definitivos, 
pues en el mismo proceso de narrar, la identidad se está produciendo 
y, por tanto, transformando, este proceso de descubrimiento vuelve a 
encontrar sus puntos en común con el psicoanálisis. La diferencia, 
nuevamente, se halla en que la mediación del discurso de Ann no es 
necesaria, pues su relato, aunque no cumpla las reglas habituales del 
discurso patriarcal ―orden, lógica, coherencia, univocidad de 
sentido― se construye, en la película de Isabel Coixet, como 
legítimo.  
 
La legitimidad del discurso de Ann es perceptible en Mi vida sin 
mí en los cambios de hábitos que se producen en los narratarios 
diegéticos de dichos discursos. El proceso de semiosis, o de 
re/producción cultural de Ann, que hemos visto subraya el vínculo 
entre la discursividad narrativa y la re/construcción de la identidad, 
no sólo tiene consecuencias a nivel individual, de ahí que el dar 
cuenta de sí mismo de Ann no sólo surja como la oportunidad 
lingüística y social de una autotransformación, como decía Butler 
(2009: 176), sino también de una transformación del Otro.  
 
El segundo punto clave del discurso de sus cintas es, 
precisamente, el de construir una cierta cultura ―de ahí el hecho de 
que lo hayamos denominado re/producción „cultural‟―, el de 
producción de signos perceptibles, descifrables y utilizables para 
quienes acceden a ellos. Se trata, pues, de una cierta función social. 
Desde la perspectiva semiótica los mensajes de Ann se comprenden 
como signos producidos por el sujeto de la semiosis, que suponen, 
así, el fundamento de su re/producción. Puestos ya en circulación, 
cada uno de ellos puede entenderse como representámenes
273
 que se 
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dirigen específicamente a cada uno de sus seres queridos. Estos 
signos, por tanto, se desarrollan en la mente de las hijas, la Madre, 
Lee o Don, en quienes puede darse, lo que Umberto Eco, en The Role 
of the Reader: Explorations in the Semiotics Of Texts (1979), afirmó 
era el último de los efectos de significado, el cambio de hábito, “una 
modificación de las tendencias de una persona a la acción, que 
resulten de experiencia previas o de esfuerzos previos” (sic de 
Lauretis: 1992: 275). 
 
Concretamente en Mi vida sin mí los dos cambios de hábito más 
evidentes se manifiestan en la madre de Ann y en Lee. A partir de 
estos dos personajes se hace perceptible el proceso de semiosis 
completo, que no termina en la producción del significado por parte 
del receptor del signo. Si bien la semiosis parte del signo Ann y, en 
concreto, de su re/producción cultural mediante las cintas ―los 
signos producidos por Ann―, éste proceso continúa en la 
modificación de las tendencias a la acción de los receptores. Se 
podría argumentar que en los dos personajes ese cambio podría tener 
que ver con cualquier otra experiencia vivida, incluso con la propia 
muerte de Ann, pero lo cierto es que sus transformaciones coinciden 
con las palabras que Ann les ha dedicado en sus cintas. En el caso de 
Lee, las palabras de Ann ―que se escuchan en el epílogo de la 
película― afirman que: 
 
ANN (OFF).― […] [l]a vida vale más de lo que crees, 
amor mío, eso lo sé porque tú llegaste a enamorarte de mí, 
sólo viendo, un ¿cómo era? ¿un diez, un cinco [por ciento]? 
[…] Ah, una última cosa, por amor de Dios, Lee, pinta las 
paredes de tu casa y COMPRA muebles, ¿me oyes? No 
quiero que la próxima mujer que lleves a casa se lleve una 
idea equivocada y salga corriendo, no todas están tan mal 
                                                                                                                
equivalente, o quizás, un signo más desarrollado. A ese signo creado lo 
denominaré el interpretante del primer signo. El signo está por algo, que es su 
objeto. Está por ese objeto, no en todos sus aspectos, sino en referencia a un tipo 
de idea, que a veces he denominado el fundamento de la representación” (sic de 
Lauretis: 1992: 273).  
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de la cabeza como yo. Me encantó bailar contigo. (Coixet: 
2003: 113-114. Mayúsculas en el original)  
 
    
 
Las imágenes finales de la película, cuando Ann ha muerto ya, 
muestran a este personaje en pleno proceso de pintar sus paredes. 
Parece así que el signo „Ann‟ tiene su consecuencia en un cambio de 
hábito de Lee, lo cual, no cabe duda, legitima el discurso de Ann 
incluso si el epílogo se entendiera como el deseo de Ann de su vida 
sin ella. El mero de hecho de la disposición en imágenes para el 
espectador de este cambio de hábito no puede sino respaldar el 
discurso de la protagonista. 
 
El cambio de hábito en la Madre es igual de interesante para este 
análisis. Si bien en el guión la petición que Ann le hace a su madre es 
que trate de disfrutar un poco de la vida, ya en la propia cinta, las 
palabras de Ann se concretan un poco más cuando le dice que “quién 
sabe, algún día podrías tener una cita. Eso sería divertido. O podrías 
poner un anuncio en el periódico, o algo, yo sólo creo que te lo 
podrías pasar bien. Eres muy guapa y tienes un gran corazón. Sólo 
inténtalo. Disfruta más de las cosas.”274 Ann y su discurso, como 
interpretante lógico final, van a producir un cambio de hábito en la 
madre perceptible también en las imágenes posteriores a la muerte de 
su hija. Estas imágenes recogen a la Madre arreglada, bien pintada y 
sonriente, hablando en un bar con un hombre, en lo que se asume que 
es alguna clase de cita. Este cambio en su tendencia a la acción es 
fundamental, como veremos más adelante, porque la Madre de Ann 
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está configurada en la cinta como una mujer pasiva y resignada, y en 
estas imágenes se la narrativiza por primera vez como el sujeto de su 
propio deseo.  
 
Esta exposición y vulnerabilidad de los narratarios a los 
mensajes de Ann, que legitiman, así, su posicionamiento como sujeto 
del y en el relato, se manifiesta también en Cosas que nunca te dije y 
en La vida secreta de las palabras en la identificación que desarrollan 
con su narración los dos receptores de las palabras de Ann y Hanna. 
Josef y Paul se con/mueven ante la experiencia del otro, un 
movimiento que queda representado y materializado con las lágrimas 
que ambos derrochan y que podrían entenderse como el alarido 
insonoro del que habla Adriana Cavarero (2009: 37), un “grito 
extremo, congelado, desafinado” ante la visión del dolor del Otro, 
ante la experiencia de su horror. La capacidad de las dos Anns y de 
Hanna para llegar al Otro, de construir significados aun en su 
inestabilidad, sitúan su relato como legítimo sin necesidad de ninguna 
mediación que asuma la posición autoritaria. 
 
4.3.1.3. El bautismo como escena performativa  
 
Como hemos visto, en Cosas que nunca te dije, Mi vida sin mí y La 
vida secreta de las palabras la reconstrucción de la identidad por 
medio del relato biográfico tiene como objeto principal del relato a la 
propia relatadora. Sin embargo Mi vida sin mí cuenta, además, con lo 
que parece ser una escena fundadora del sujeto, una suerte de 
bautismo en el que se reconoce a Ann. Este reconocimiento, no 
obstante, no será como en el rito religioso, de pertenencia a un 
colectivo o institución determinada, sino de su propia posición como 
sujeto.  
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Esta escena se produce en las imágenes de apertura de la 
película, que aparecen mediante fundido encadenado sobre un fondo 
blanco, que parece metaforizar su nacimiento. Que el bautismo de 
Belinda sea la última escena que Nancy Kincaid relata ―en el cuento 
en el que se basa la cinta, “Pretending the Bed Is a Raft”―, y que el 
de Ann sea la primera de Coixet tiene, además, un sentido. El 
bautismo de Ann se presenta como el inicio de un viaje que, para 
Belinda, suponía su conclusión, su objetivo final. La diferencia 
reside, por tanto, en la intencionalidad. La transformación por el 
bautismo de Ann se presenta como el escenario donde se construye la 
posibilidad de que Ann se marque sus propios objetivos.  
 
El bautismo se completa tanto por la lluvia que empapa el 
cuerpo de Ann, igual que en los diversos ritos religiosos el agua entra 
en contacto con el cuerpo del bautizado como simbolización de su 
purificación, como con las palabras de la propia Ann, quien afirma:  
 
ANN (OFF).― Ésta eres tú. Con los ojos cerrados, bajo la 
lluvia. Nunca pensaste que estarías así, nunca te viste, 
como lo dirías… como…, como esas personas que 
disfrutan mirando la luna, que se pasan horas mirando las 
olas o los atardeceres o, o el viento en los sauces, supongo 
que sabes de qué clase de personas hablo, a lo mejor no. 
Pero resulta que te gusta estar así, pelándote de frío, 
notando cómo el agua traspasa tu chaqueta, te llega a la 
piel.  
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Y el olor. Y el tacto de la tierra que se ablanda. Y el sonido 
del agua chocando contra las hojas. Todas las cosas de las 
que hablan los libros que no has leído. 
Ésta eres tú, quién iba a pensarlo. 
Tú. (Coixet: 2003: 15) 
 
Ann, así, con sus palabras, con sus puntos suspensivos y su 
perplejidad connotada en las frases inconexas, se nombra a sí misma, 
tal como sucede en el rito cristiano del bautismo, en un gesto 
dispuesto por Coixet que parece apuntar y a la vez subvertir el 
bautismo literal que lleva a cabo Belinda, el personaje de Nancy 
Kincaid en el que está inspirado Ann. El bautismo de Kincaid tiene 
como significado absoluto  “[to] ask for forgiveness”275 (Kincaid: 
1997: 241). Las palabras de Ann, no obstante, están alejadas de toda 
idea de culpa y de absolución de pecados.  
 
La subversión y profanación de este sacramento, sin embargo, se 
produce también en otros niveles. Para empezar, tal como apunta 
Judith Butler (2002: 299-300), la escena del bautismo puede 
considerarse como el modelo por el cual se fija “un referente a una 
persona mediante la interpelación de esa persona en un linaje 
religioso, un „nombramiento‟ que inmediatamente lo introduce en un 
patrilinaje que se remonta al nombramiento original que Dios padre le 
confirió a Adán y lo reitera.” Este nombramiento no se produce como 
tal en la escena del bautismo de Ann. No existe un significante que se 
le atribuya a la protagonista, más que como sujeto personal en 
segunda persona, ni siquiera en primera, o como determinante 
demostrativo: „ésta‟. Ann nunca pronuncia su propio nombre ni se 
describe con adjetivos que la califiquen de forma estable. En su 
nombramiento se hace referencia, incluso, a “todas las cosas de las 
que hablan los libros que no h[a] leído”, es decir a todo aquello que 
desconoce y que, aun así, le configura, en la medida en que toda 
constitución forma parte de “una cadena de significación que excede 
el circuito de conocimiento de [uno] mismo” (Butler: 2004: 58). Su 
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indefinición, su parcialidad y su inestabilidad son el núcleo de la 
constitución de una identidad que es una sorpresa y una incógnita 
incluso para sí misma, tal como ella atestigua cuando afirma: “[é]sta 
eres tú, quién iba a pensarlo”.  
 
Esa parcialidad constitutiva que Ann retransmite al hablar del 
olor, del tacto y del sonido, es, también, apoyada en las imágenes por 
planos de corta duración y que la representan fragmentada, construida 
por partes, y, sobre todo, en una inestabilidad que no le impide 
establecerse como sujeto de su discurso, de su propio nombramiento.  
 
     
 
     
 
La segunda subversión que Ann lleva a cabo está relacionada 
con los agentes de la interpelación que se ponen en juego en el 
bautismo. Si bien en dicho sacramento un sujeto investido con la 
autoridad, en tanto cita la autoridad de Dios, introduce a otro en el 
patrilinaje religioso, en el bautismo de Ann es la propia Ann quien 
inicia el rito y se introduce a sí misma dentro del discurso. Se produce 
así un reconocimiento que no se basa tanto en la interpelación sino en 
lo que podemos llamar la intrapelación, o interpelación reflexiva. El 
yo se externaliza en un proceso en el que se pregunta a sí mismo. 
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“¿quién soy, quién eres tú?”, y se responde tal como Ann lo hace: 
“[é]sta eres tú. […] Tú.” La distancia entre este escenario y el 
escenario freudiano del „problema‟ de la feminidad es evidente. Ann 
ha desplazado al sujeto que pregunta y al sujeto que responde, y en su 
respuesta no ha dado ningún significado sólido, inamovible, sino, más 
bien, significantes que pueden transformarse y desplazarse, 
eliminando toda posibilidad de esencialismo. 
 
La subversión definitiva, no obstante, la lleva a cabo Ann en la 
producción del bautismo como escena performativa. Su frase „ésta 
eres tú‟ no puede considerarse una afirmación descriptiva sino, antes 
bien, un acto de habla
276
 performativo, esto es, según lo describe 
Butler (2002: 34) “una práctica discursiva que realiza o produce lo 
que nombra. […]  De acuerdo con una reformulación crítica, Derrida 
aclara que este poder no es la función de una voluntad que origina, 
sino que es siempre derivativo.” 
 
Tal como acabamos de ver, la producción de Ann de sí misma 
no puede entenderse como consecuencia de su propia voluntad 
originadora sino derivada de otra instancia de autoridad. Ésta es, 
dentro del marco del bautismo, derivada de Dios. Así, este acto de 
autoconstitución y autoreconocimiento que la protagonista lleva a 
cabo “reiter[a] miméticamente la performatividad divina” (Butler: 
2002: 300). Sin embargo, esto no resta fuerza ni convierte en fallida 
su ruptura con el sueño que hasta ese momento era su vida, un sueño 
en el que ella no se había posicionado como el sujeto de su deseo y 
sus acciones. Esta citación es la condición del éxito de la subversión 
que lleva a cabo el performativo, pues, según señala Butler (2004: 
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 Los actos de habla son, así, “enunciados capaces de hacer cosas por medio de 
la palabra misma, concretamente aquellos para los cuales esa capacidad de 
acción es la finalidad misma de su uso y que, en este sentido, realizan 
precisamente aquello que enuncian” (Pérez Navarro: 2008: 43). Un acto de habla 
clásico son las palabras con las que se efectúa la ceremonia del matrimonio. Con 
la frase “yo os declaro marido y mujer”, se produce una alteración de la realidad 
y las circunstancias ―del estado civil― de dos personas. El lenguaje, en estas 
ocasiones, goza de una fuerza transformativa. 
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236): “un enunciado puede obtener su fuerza precisamente a partir de 
la ruptura con el contexto en que se ha generado. Estas rupturas con 
un contexto previo o, incluso, con el uso ordinario, son cruciales para 
la operación política del performativo.” Es, precisamente, en la 
usurpación de la autoridad y en el desplazamiento del contexto 
original en el que habitualmente se produce esta citación, así como en 
el uso que la protagonista le otorga al rito, que Ann subvierte los 
significados del bautismo y se reconoce y nombra a sí misma ―aun 
sin nombre pero sí como sujeto― con éxito. La autoconstrucción de 
Ann la transforma desde una posición de Otro para sí misma hasta la 
del Yo de quien depende el resto del relato. En esta escena, Coixet 
define, sin definir, al sujeto de su relato y al sujeto del resto de los 
relatos que hemos visto se despliegan en Mi vida sin mí.  
 
Las otras dos cintas de Coixet vistas en este apartado despliegan 
esta misma capacidad performativa que tiene el relato de Ann. Tanto 
Ann en Cosas que nunca te dije y en Mi vida sin mí, como Hanna en 
La vida secreta de las palabras, al dar cuenta de sí mismas en sus 
cintas de vídeo, de audio y en su narración en vivo al Otro se están 
produciendo performativamente a través de sus palabras, se 
construyen en ese darse en palabras, en esa elaboración de la 
experiencia y en esa construcción de significados temporales e 
inestables ―pues estos siempre lo son y pretender lo contrario 
mantendría el sistema en su estructura autoritaria― sobre su propia 
subjetividad. Quizás cuando Isabel Coixet habla de „la vida secreta de 
las palabras‟ se esté refiriendo a la fuerza performativa que éstas 
tienen, a la capacidad de instituir performativamente como sujetos de 
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4.3.2. El duelo como figuración de la pérdida 
 
Además de la narración como forma performativa de re/construcción 
de la identidad, hay que poner el acento en otra dimensión del relato 
que es posible extraer del caso de Hanna en La vida secreta de las 
palabras, pero también de los de Ann en Cosas que nunca te dije y 
Mi vida sin mí. Si existe una nota constante en la filmografía de 
Isabel Coixet en general y en los Woman‟s Films aquí recogidos en 
particular es que en todos ellos uno o varios de los personajes 
principales experimentan alguna pérdida. Ann pierde a Bob y Don a 
Ann en Cosas que nunca te dije, Ann, en Mi vida sin mí, perderá su 
vida en el futuro próximo y con ello a todas las personas que ama; 
Hanna perdió a su amiga y a su hijo o hija con motivo de las torturas 
que sufrió en la guerra de los Balcanes, mientras Josef sufre la 
desaparición de su mejor amigo en La vida secreta de las palabras. 
En Mapa de los sonidos de Tokio, David, el señor Nagara y su 
ayudante pierden a Midori cuando ésta se suicida. La pérdida que ha 
experimentado Ryu, nunca narrativizada, es por tanto, sólo intuida y 
por ello imposible de analizar. En cualquier caso, la pérdida, para 
Judith Butler (2006: 46), 
 
nos reúne a todos en un tenue „nosotros‟. […]. En las 
últimas décadas, todos perdimos algo a causa del sida, pero 
hay otra pérdidas que nos afligen a causa de enfermedades 
y de conflictos mundiales, además del hecho de que las 
mujeres y las minorías, incluidas las minorías sexuales, 
están, como comunidad, sujetas a la violencia, expuestas a 
su posibilidad o a su realización. Esto significa que en parte 
cada uno de nosotros se constituye políticamente en virtud 
de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos ―como 
lugar de deseo y de vulnerabilidad física, como lugar 
público de afirmación y de exposición―. La pérdida y la 
vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros 
cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, 
amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles 
de violencia a causa de esta exposición. 
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La pérdida parece, por tanto, intrínseca al ser humano en tanto 
ser relacional y vulnerable. Toda pérdida tiene dos caminos para ser 
procesada. Cuando analizamos la voz en off de Hanna como una 
formación melancólica, mencionamos la diferencia entre el 
mecanismo psíquico de incorporación y el de introyección. Este 
último guardaba relación con el duelo, proceso por el que el objeto 
perdido se reconoce como tal. En la melancolía, por el contrario la 
experiencia de la pérdida no se elabora. Tal como indica Judith Butler 
(2010a: 154), con quien nuevamente retomamos el trabajo de Nicolas 
Abraham y María Torok, “Deuil ou mélancolie, 
introjecter-incorporer, réalité métapsychologique et fantasme” (1972), 
podemos diferenciar la introyección de la incorporación al subrayar 
que la primera 
 
crea un espacio vacío, representado por la boca vacía que se 
convierte en la condición del habla y la significación. El 
desplazamiento exitoso de la libido respecto del objeto 
perdido se consigue mediante la formación de palabras que 
significan y a la vez desplazan a ese objeto; este 
desplazamiento respecto del objeto original es una 
actividad principalmente metafórica en la que las palabras 
„figuran‟ la pérdida y la superan. 
 
Las dos Ann, Hanna y Ryu, las cuatro mujeres de Isabel Coixet, 
pueden entenderse, gracias a ese silencio significante del que hemos 
hablado al principio de este capítulo, como esa figura de la boca vacía 
que se podía convertir en la condición del habla y la significación. De 
ellas sólo tres se colocan al frente del relato en el que dan cuenta de 
sí, y elaboran, mediante esas palabras que metaforizan la pérdida, el 
duelo.  
 
Judith Butler se distancia de la concepción del duelo que Freud 
postuló en “Duelo y melancolía” (1915), para quien este proceso 
suponía el desplazamiento de la libido de un objeto a otro. Para la 
filósofa, el duelo no se elabora mediante el olvido de la persona 
perdida, ni por sustitución, sino más bien “cuando se acepta que 
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vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para 
siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio 
(tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no 
puede conocerse de antemano” (Butler: 2006: 46-47). 
 
La pérdida, por tanto, se experimenta en el yo; el yo se pierde en 
la persona perdida, lo cual, como la propia Butler (2006: 48) señala, 
conlleva que el yo se vuelve “inescrutable para mí. ¿Qué „soy‟ sin ti? 
[…] En un nivel descubro que te he perdido a „ti‟ sólo para descubrir 
que „yo‟ también desparezco.” Esta pregunta que Butler dispone 
parece apuntar directamente a las protagonistas de Coixet, quienes se 
muestran sorprendidas de la persona en que se han convertido a partir 
de la pérdida. El “quién lo iba a decir” (Coixet: 2003: 15) que señala 
Ann en Mi vida sin mí y el “[tengo que] acordarme de que ya no soy 
la persona que creía en todo aquello” (Coixet: 1998: 39) que expresa 
Ann en Cosas que nunca te dije así lo apuntan. Ninguna de las dos 
niega la pérdida. “No quiero que vuelvas, además, ya sé que no lo 
harás” (Coixet: 1998: 31) dice Ann en Cosas que nunca te dije en su 
primer monólogo, mediante unas palabras que si bien no consiguen 
eliminar el dolor, sí logran que acepte la pérdida, el cambio y, así, la 
transformación en un sujeto distinto que, ya lo adelantamos aquí pero 
que será retomado en el próximo capítulo, se irá de su casa ante la 
noticia de que Bob quiere volver con ella. 
 
El caso de La vida secreta de las palabras es, quizás, el más 
interesante en este aspecto. Debemos recordar entonces que la única 
pregunta que Josef es capaz de pronunciar, después de ser el 
narratario de la historia de horror de Hanna, busca saber el nombre de 
la amiga muerta de la protagonista, que, paradójicamente en 
principio, contesta: “Hanna”. Al igual que sucedía con la voz over de 
su hijo o hija desaparecido/a, a raíz de esta respuesta puede 
entenderse también ―y sería lógico ya que la pérdida es análoga y 
producida por el mismo proceso traumático― que la identidad de su 
amiga también se incorporó melancólicamente a su propia identidad, 
y que, por tanto, no fue mediante el duelo el mecanismo por el cual 
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Hanna elaboró ―o más bien no elaboró― la pérdida. La narración 
―y así tal como decían Abraham y Torok, mediante palabras― que 
desarrolla en presencia de Josef le permite a Hanna figurar, por fin, 
una pérdida que conllevó que se perdiera a sí misma, razón por la 
cual la muerte de su amiga supuso también su propia muerte en vida, 
su pérdida de cualquier rasgo humano: Hanna no goza de ningún 
placer al principio de la película, sólo come ―pollo, arroz y 
manzanas―, duerme y trabaja, reducida a una especie de autómata 
sin ningún interés ni rasgo social; un ser subhumano que ha 
experimentado “[l]a caída del límite entre la vida y la muerte”, tal 
como Adriana Cavarero (2009: 78) señala que les sucedió a las 
víctimas del holocausto.  
 
Esta pérdida de sí misma en la pérdida del otro en tanto objeto 
de amor es lo que le lleva a Hanna a pronunciar su propio nombre 
cuando Josef le pregunta cómo se llamaba la amiga que murió. 
Porque Hanna murió con su amiga y ni siquiera había sido, hasta ese 
momento, capaz de figurar la pérdida y, mucho menos, superarla.  
 
La pregunta que necesariamente debe enunciarse a continuación 
es: ¿cuál es la razón de que Hanna no haya efectuado el duelo por sus 
seres queridos y se haya quedado estancada en la melancolía? ¿Por 
qué, como dice Coixet, sus “palabras perdidas […] durante mucho 
tiempo vagan en un limbo de silencio”?277 La respuesta, una vez más, 
podemos encontrarla en la propia Judith Butler (2006: 65), quien 
afirma que “la esfera pública misma se constituye sobre la base de la 
prohibición de ciertas formas de duelo público. Lo público se forma 
sobre la condición de que ciertas imágenes no aparezcan en los 
medios, de que ciertos nombres no se pronuncien, de que ciertas 
pérdidas no se consideren pérdidas y de que la violencia sea real y 
difusa”.  
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 Palabras de Isabel Coixet recogidas en la contraportada del guión de La vida 
secreta de las palabras. (Coixet: 2005).  
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Los marcos culturales en los que la sociedad se constituye ponen 
límites, así, sobre las pérdidas que podemos configurar como tales, 
sobre aquellos seres que importan lo suficiente como para admitir su 
pérdida, y sobre aquellos que, no siendo entendidos como humanos, 
no pueden ser perdidos. Las pérdidas experimentadas en las guerras, 
como fue la de los Balcanes, no son admitidas públicamente como tal 
y no permiten, por tanto, la elaboración del duelo. En La vida secreta 
de las palabras el duelo que por fin experimenta Hanna puede 
entenderse como el reconocimiento del derecho a duelo de todos 
aquellos a quienes la violencia cultural deja excluidos, y el 
reconocimiento a la labor de las organizaciones como IRCT, el 
Centro de Rehabilitación para las Víctimas de Tortura, que permiten 
no sólo recuperar a quienes han sido sometidos a toda clase de 
vejaciones, sino también su legítima elaboración del duelo. La 
narrativización de la experiencia supone, para Hanna, no sólo la 
aceptación de la pérdida en tanto duelo, sino la posibilidad, también, 
de seguir adelante, de recuperar un estatuto de sujeto que le había 
sido negado.  
 
Sin embargo, a la dimensión privada del duelo de Hanna hay 
que sumarle la pública, pues la cinta de Isabel Coixet se convierte, 
precisamente, en un duelo público por las pérdidas, no sólo de esa 
guerra en concreto, sino de todas aquellas que se dan a diario y que 
no pueden ser lloradas. Si, como señala Butler (2006: 61), esta 
negación se produce mediante la “existencia de límites para el 
discurso que establecen las fronteras de la inteligibilidad humana”, es 
decir, “en las elipsis por las cuales funciona el discurso público”, lo 
que la cineasta propone es, precisamente, rellenar esos huecos para 
reconstruir la esfera de inteligibilidad y dotar de voz a aquellos a 
quienes se les arrebata. 
 
En este capítulo hemos dado cuenta, precisamente, de los 
accesos de las protagonistas de Coixet a sus propias voces que dan 
cuenta de sí mismas y elaboran el proceso del duelo, los cuales no 
deben ―en ningún caso, ni en el de Hanna ni en el de las dos Anns― 
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ser vistos como mediados por otra figura que les otorgue legitimidad, 
sino como los procesos mismo de constitución de las tres 
protagonistas de Coixet como sujetos de su propio discurso. Los 
relatos que se dan en estas películas no pueden entenderse ya como 
parte del examen del que hablaba Foucault (1986: 189), en el que una 
mirada normalizadora vigilaba y sometía a sus objetos. Antes bien 
hay que entenderlo como un autoexamen, “una práctica de 
externalización o divulgación de sí” (Butler: 2009: 155) en el que el 
sujeto que mira y habla es el mismo al que mira y del que habla, el 
sujeto femenino, habitualmente en el Woman‟s Film sometido y 
deslegitimado, pero que, en el caso de Isabel Coixet, se presenta 
como legítimo y dotado de poder discursivo, pero alejado de las 
reglas patriarcales de narración autoritaria y del binomio de 
















EL CUERPO COMO ENUNCIADO














Una vez que hemos recorrido la voz como material auditivo central 
en la construcción de las identidades en el Woman‟s Film de Isabel 
Coixet, en este capítulo nos centraremos menos en la pista de audio y 
más en la de la imagen fílmica, focalizando nuestro análisis sobre la 
representación del cuerpo en su interrelación con la construcción de 
las identidades femeninas.  
 
El cuerpo es, sin lugar a dudas, un significante complejo y 
cargado de significados en el cine, aunque esto no es una 
característica exclusiva del medio cinemático, sino, más bien, un 
aspecto cultural. Para empezar, como advierte Foucault (1986: 32-
33), el cuerpo está  
 
directamente inmerso en un campo político; las relaciones 
de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo 
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos 
trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos 
signos. Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo 
con unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización 
económica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, está 
imbuido de relaciones de poder y de dominación, como 
fuerza de producción, pero en cambio, su constitución 
como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido 
en un sistema de sujeción (en el que la necesidad es 
también un instrumento político cuidadosamente dispuesto, 
calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierte en fuerza 
útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo 
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sometido. Pero este sometimiento no se obtiene por los 
únicos instrumentos ya sean de la violencia, ya de la 
ideología; puede muy bien ser directo, físico, emplear la 
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y 
a pesar de todo esto no ser violento; puede ser calculado, 
organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin 
hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo 
permanecer dentro del orden físico. Es decir, que puede 
existir un „saber‟ del cuerpo que no es exactamente la 
ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas 
que es más que la capacidad de vencerlas: este saber y este 
dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología 
política del cuerpo. Indudablemente, esta tecnología es 
difusa, rara vez formulada en discursos continuos y 
sistemáticos […]. Además, no es posible localizarla ni en 
un tipo definido de institución, ni en un aparato estatal. 
Éstos recurren a ella […]. 
 
Esta tecnología política del cuerpo, que no sólo restringe, 
domina y limita sino que también produce los cuerpos, 
normalizándolos, puede considerarse parte de lo que Michel Foucault 
(2006: 151) denominó como “biopolítica”, que comprende todos los 
aspectos que hacen “entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio 
de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de 
transformación de la vida humana”.  
 
En el cuerpo, por tanto, opera todo un entramado político, 
ideológico y cultural que lo construye por métodos por lo general no 
físicamente violentos pero que, sin duda, pueden entenderse dentro 
del orden de la violencia simbólica que Pierre Bourdieu (2000: 12) 
define como la “violencia amortiguada, insensible, e invisible para 
sus propias víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los 
caminos puramente simbólicos de la comunicación y del 
conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del 
reconocimiento o, en último término, del sentimiento.” En cualquier 
caso, llámese violencia simbólica o tecnología política, el cuerpo 
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sobre el que opera no debe entenderse, como puntualiza Judith Butler 
(2010a: 58), como un 
 
medio pasivo sobre el cual se circunscriben los significados 
culturales o como el instrumento mediante el cual una 
voluntad apropiadora e interpretativa establece un 
significado cultural para sí misma. En ambos casos, el 
cuerpo es un mero instrumento o medio con el cual se 
relaciona sólo externamente un conjunto de significados 
culturales. Pero el „cuerpo‟ es en sí una construcción, como 
lo son los múltiples „cuerpos‟ que conforman el campo de 
los sujetos con género. No puede afirmarse que los cuerpos 
posean una existencia significable antes de la marca de su 
género […].  
 
El cuerpo no puede, por tanto, ser concebido como un 
receptáculo pasivo sobre el que actúa la tecnología política, como 
algo con una existencia anterior a las normas que lo constituyen y lo 
dotan ―o no― de inteligibilidad. Antes bien el cuerpo es construido 
„en‟ esas normas y no puede considerarse ninguna existencia previa a 
estas. No hay, por tanto, como es habitual creer, dos cuerpos, uno 
natural y otro cultural, uno anterior a las leyes que lo significan y otro 
posterior. El cuerpo es siempre cultural y son las normas culturales 
las que construyen la idea de la naturalidad de los cuerpos „binarios‟. 
Así, sexo y género, tal como ya se señaló con anterioridad, no pueden 
diferenciarse como origen natural y producto, sino que, como aclara 
Butler (2010a: 55), la “construcción denominada „sexo‟ est[á] tan 
culturalmente construida como el género; de hecho, quizá siempre fue 
género, con el resultado de que la distinción entre sexo y género no 
existe como tal.”  
 
El género debe ser entendido como tecnología política 
privilegiada en la significación de los cuerpos, en la construcción 
misma de su inteligibilidad cultural, sin embargo esto no significa que 
los cuerpos sean, en palabras de Butler (2010a: 57), “receptores 
pasivos de una ley cultural inevitable. Cuando la „cultura‟ pertinente 
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que „construye‟ el género se entiende en función de dicha ley o 
conjunto de leyes, entonces parece que el género es tan preciso y fijo 
como lo era bajo la afirmación de que „biología es destino‟. En tal 
caso, la cultura, y no la biología, se convierte en destino.” 
 
Si bien la cultura no es destino, tal como parece indicarnos 
Judith Butler, entonces los significados que el cuerpo femenino 
proyecta en el cine ―habitual significante de la ansiedad de 
castración que, como veremos un poco más adelante, deriva en los 
procesos de rechazo que dan lugar al fetichismo (Mulvey: 1995: 
76)― no son inamovibles. Los significados, por tanto, como afirma 
Mary Ann Doane (1991: 176), están profundamente vinculados a “the 
syntax which constitutes the female body as a term. The most 
interesting and productive recent films dealing with the feminist 
problematic are precisely those which elaborate a new syntax, thus 
„speaking‟ the female body differently, even haltingly or 
inarticulately from the perspective of a classical syntax.”278  
 
En las próximas páginas trataremos de estudiar, por tanto, las 
normas de sintaxis que residen detrás de la representación de los 
cuerpos femeninos en sus diferentes manifestaciones en los Woman‟s 
Films de Isabel Coixet, para poder sacar a la luz los significados que 
se comunican a partir de ellos y sus implicaciones o rupturas con la 
ideología patriarcal dominante. 
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 La sintaxis que constituye el cuerpo femenino como término. Los filmes 
recientes más interesantes y productivos que lidian con la problemática feminista 
son precisamente aquellos que elaboran una nueva sintaxis, „hablando‟ así el 
cuerpo femenino de forma diferente, incluso titubeantemente o 
inarticuladamente desde la perspectiva de una sintaxis clásica. 













5.1. CUERPO Y SEXUALIDAD FEMENINA 
 
Es comúnmente aceptado, pasadas cuatro décadas desde el 
surgimiento de las Teorías Fílmicas Feministas, que en el cine 
dominante la mirada está profundamente entroncada con la diferencia 
sexual. Si bien el hombre mira, el objeto de la mirada siempre es la 
mujer. Tal como advirtió ya Laura Mulvey (1988: 9),  
 
[l]a mirada masculina determinante proyecta sus fantasías 
sobre la figura femenina que se organiza de acuerdo con 
aquélla. En su tradicional papel exhibicionista las mujeres 
son a la vez miradas y exhibidas, con su apariencia 
fuertemente codificada para causar un fuerte impacto visual 
y erótico por lo que puede decirse que connotan una 
„sermiradaidad‟ [to-be-looked-at-ness]. […] La mujer 
sostiene la mirada, representa y significa el deseo 
masculino. 
 
Así, la diferencia sexual no sólo configura la jerarquía de la 
mirada sino también del deseo, pues, como afirma Linda Williams 
(1984: 83), “[i]n the classical narrative cinema, to see is to desire”.279 
Así, al hablar de la mirada, hay que entender que, como puntualiza de 
Lauretis (1992: 64), cuando ésta hace referencia a la masculina 
“transmite el poder de acción y posesión que está ausente en la 
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mirada femenina. Las mujeres la reciben y devuelven pero no puede 
actuar en virtud de ella.” Siguiendo a esta autora (de Lauretis: 1992: 
225-226), masculinidad y feminidad pueden, por tanto, ser entendidas 
como posiciones en relación con el deseo, el cual, en nuestra 
civilización, le pertenece a los hombres mientras que, como afirma 
Doane (1987b: 9) “the woman‟s relation to desire is difficult if not 
impossible. Paradoxically, her only access is the desire to desire”.280  
 
En definitiva, afirma de Lauretis (1992: 41), “el deseo y la 
significación se definen, en última instancia, como proceso inscrito en 
el cuerpo masculino”, es decir, el hombre aparece como sujeto del 
deseo mientras a la mujer se le asigna el papel de objeto, es la 
receptora de ese deseo, reducida y forzada a una pasividad que le es, 
de esta forma, impuesta. Para Ann Kaplan (1998: 55), esto reduce 
enormemente las posibilidades del placer sexual de la mujer, que 
“sólo puede lograrse mediante su conversión en objeto”. La mujer, 
lejos de asumir un estatuto de sujeto, deviene, usando palabras de 
Giulia Colaizzi (2007: 83), en un “instrumento del placer”.  
 
Establecido este esquema de deseo en la sociedad, el cine como 
Modo de Representación Institucional ha asentado los roles que 
juegan el hombre y la mujer en lo referente a la mirada. Es más, la 
diferencia sexual tiene su consecuencia en materia narrativa, de forma 
que, como advierte Colaizzi (2007: 43), “una cierta representación del 
cuerpo femenino y de la feminidad es, en este sentido, un elemento 
crucial para la estructuración misma del relato clásico y para la 
consecución del placer institucional por parte del espectador”. Para 
Laura Mulvey (1988: 9), esta constitución como elemento crucial del 
relato puede concretarse en la idea de que “la mujer exhibida como 
objeto sexual es el leitmotif del espectáculo […]. La presencia de la 
mujer es un elemento indispensable del espectáculo en los filmes 
narrativos corrientes”. Esta reducción al espectáculo, sin embargo, no 
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tiene un vínculo de pertenencia esencial con el aparato 
cinematográfico, sino que, como señala Colaizzi (2007: 104),  
 
[l]os recursos técnico-semiótico-discursivos del cine 
narrativo (relación causa-efecto entre acontecimientos, 
movimientos de cámara, montaje invisible, raccords, 
verosimilitud y continuum espacio-temporal) […] 
configuran esa fascinación de la representación clásica 
capaz, finalmente, de proporcionar al espectador la ilusión 
de una subjetividad plena y activa, omnisciente y 
omnipresente, que crea la acción, controla la mirada y 
repudia (desplaza hacia otro lugar, hacia el cuerpo de la 
mujer) la castración.  
 
He aquí uno de los puntos clave de esta consideración sobre el 
estatuto de la mujer como objeto erótico, como cuerpo embellecido al 
que mirar en el cine, producto ―y, así, contingente―, “de una 
trabajosa operación de montaje, de la techné narrativa de un cierto 
tipo de discurso” (Colaizzi: 2007: 50): su figura no transmite 
significados por sí misma, sino que se trata de un significante que 
remite al otro, al hombre, a sus ansiedades y sus deseos. Su 
codificación en el cine como objeto erótico por excelencia, su 
„sermiradaidad‟, es comunicada tanto por la mirada de los propios 
personajes masculinos o masculinizados en la pantalla como por la de 
la cámara. Igual que sucedía con la voz en el cine, no es que el cuerpo 
de la mujer en su no-significación desaparezca de la escena fílmica, 
sino que, tal como indica Doane (1991: 166), “it is the massive 
reading, writing, filming of the female body which constructs and 
maintains a hierarchy along the lines of a sexual difference assumed 
as natural.”281 
 
En esta filmación masiva del cuerpo femenino, la mujer, como 
advierte de Lauretis (1992: 45 y 64), continúa siendo “meta y origen 
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 Es la lectura, escritura, filmación masiva del cuerpo femenino lo que 
construye y mantiene una jerarquía en la línea de la diferencia sexual asumida 
como natural. 
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del deseo fálico”. Así, “la sexualización y cosificación de las mujeres 
no tiene únicamente propósitos eróticos; desde un punto de vista 
psicoanalítico, pretende eliminar la amenaza que representa la 
mujer.” Este miedo se manifiesta en actitudes aparentemente 
contradictorias en el hombre y en sus discursos hacia ésta; sin 
embargo, tal como nota Kaplan (1998: 65), “la glorificación y la 
denigración son un reflejo de la misma necesidad esencial de eliminar 
el miedo que inspira la mujer. En el cine, los mecanismos gemelos 
del fetichismo y el voyeurismo representan dos modos diferentes de 
afrontar ese temor.” Estos dos mecanismos, tal como ya vimos 
advertía Mulvey (1988: 14-15), operan de forma distintas en la 
narración. El voyeurismo, en tanto operación sádica de control y 
subyugación del otro, exige una narración. Sin embargo, el 
fetichismo, que “construye por acumulación la belleza física del 
objeto convirtiéndolo en algo satisfactorio en sí mismo”, puede 
operar al margen de la narración, “existir fuera del tiempo lineal 
porque el instinto erótico se focaliza en la mirada sola.” (Mulvey: 
1988: 13 y 15). 
 
Así, dentro del dispositivo fetichista, el cuerpo femenino es 
desmontado, fragmentado y fijado en la imagen, y así 
espectacularizado, lo cual paraliza la acción, en un ejercicio fílmico 
que, como señala Mulvey (1988: 10-11), “destruye el espacio 
renacentista, la ilusión de profundidad exigida por la narración, 
trayendo a la pantalla la superficie plana y la calidad de un recortable 
o icono en lugar de la verosimilitud.”  
 
Tal ha sido la estandarización del fetichismo en la mirada 
fílmica al cuerpo femenino y su entendimiento casi exclusivo como 
objeto erótico que, como advierte Doane (1991: 165), desde la 
práctica fílmica feminista, hubo un tiempo en que “[t]he simple 
gesture of directing a camera toward a woman has become equivalent 
to a terrorist act.”282 No obstante, tal como se ha señalado con 
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anterioridad, los significados pueden variar en la medida en que sean 
construidos por otra sintaxis, sin por ello necesariamente eliminar el 
significante, es decir, sin negar el cuerpo de las mujeres.  
 
5.1.1. Heterosexualidad y deseo 
 
La mujer visible dentro de los esquemas patriarcales, una vez 
entendida su espectacularización y su conversión en objeto erótico, 
puede reducirse, tal como afirma Mulvey (2009: 57), a la ecuación 
<mujer = sexualidad>. Sin embargo, como es evidente dado el 
fetichismo y el mecanismo sádico del voyeurismo, la sexualidad de la 
mujer resulta amenazadora para el hombre. El origen de este miedo, 
como afirma en una lectura psicoanalítica Doane (1991: 102-103), 
reside en la localización de la sexualidad femenina “spread out over 
the body, signified by all of its parts. And it is the very non-
localizability of this sexuality which defines her as a proper „other‟ to 
the man whose sex is in place, a reassurance of mastery and 
control.”283  
 
Esta localización de la sexualidad femenina incontrolada por 
todo su cuerpo supone, en términos psicoanalíticos, la unión 
privilegiada de la mujer con lo pre-edípico. La mujer se concibe 
alejada de lo simbólico debido a que, según postula el psicoanálisis, 
en su desarrollo psicosocial la niña no interioriza la ley del padre de 
la misma forma que el niño, ya que ella no tiene nada que perder y él, 
en cambio, sí ―la castración. La supuesta ausencia de control 
motivada por su vinculación con lo imaginario es lo que ha llevado a 
la mujer a ser comprendida como incognoscible por los discursos 
patriarcales y una de las razones de que sea necesario resolver su 
„enigma‟. 
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 Extendida sobre el cuerpo, significada por todas sus partes. Y es la propia 
ilocalizabilidad de esta sexualidad lo que la define como un verdadero „otro‟ con 
respecto al hombre, cuyo sexo está en su lugar, una afirmación de dominio y 
control. 
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En cualquier caso, esta posición de dominio y control que ejerce 
el hombre y de supuesto „descontrol‟ en la que se localiza a la mujer 
en materia de sexualidad tiene su correlato en la narración del 
Woman‟s Film, donde, como afirma David Rodowick (1987: 272) 
 
the conflict of the women stems from the difficulty of 
subjugating and channeling feminine sexuality according to 
the passive functions which patriarchy has defined for it; 
that is, heterosexual monogamy and maternity. In this 
manner, feminine sexuality is always in excess of the social 
system which seeks to contain it. […] [T]he domestic 
melodrama can only understand sexuality as a kind of 




Así pues, son dos los reductos sexuales que le son confinados a 
la mujer: la monogamia heterosexual y la maternidad. En este 
próximo apartado vamos, pues, a ocuparnos de la heterosexualidad 
como una de las construcciones en las que se significa el cuerpo 
femenino. Sin embargo, la visión inicial adoptada no entiende la 
heterosexualidad como una institución subyugadora per se, sino que 
sus repercusiones de sometimiento en lo referente a la mujer son el 
producto de la forma en la que el sistema es dispuesto, de las 
estrategias y las tecnologías que lo constituyen y de la violencia 
simbólica mediante la cual es construido. Se entiende, por tanto, que 
la heterosexualidad puede ser una práctica y opción sexual positiva 
para la mujer en la medida en que se cambien los términos del 
sistema, y no tanto el sistema en sí. Esto mismo entiende Judith 
Butler (2010a: 94) cuando alega que 
 
                                                     
284
 El conflicto de las mujeres proviene de la dificultad de subyugar y canalizar 
la sexualidad femenina de acuerdo a las funciones pasivas con las que el 
patriarcado la ha definido; esto es, monogamia heterosexual y maternidad. De 
esta manera, la sexualidad femenina aparece siempre en exceso para el sistema 
social que busca contenerla. […] [E]l melodrama doméstico sólo puede entender 
la sexualidad como un tipo de violencia y una amenaza para la estabilidad 
narrativa. 
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operar dentro de la matriz del poder no es lo mismo que 
crear una copia de las relaciones de dominación sin 
criticarlas; proporciona la posibilidad de una repetición de 
la ley que no sea su refuerzo, sino su desplazamiento. En 
vez de una sexualidad „identificada con lo masculino‟ […] 
se puede ampliar la noción de sexualidad construida en 
términos de relaciones fálicas de poder que reabren y 
distribuyen las posibilidad de ese falicismo […]. 
 
Así pues, la heterosexualidad, dependiendo de los términos en 
que sea construida, puede erigirse como subversiva. Tampoco se 
pretende en este apartado obviar la homosexualidad como si dicha 
práctica y opción no se diese. La reducción discursiva que operamos 
sobre la heterosexualidad se debe a que dentro del Woman‟s Film de 
Isabel Coixet, hasta la fecha, ninguna de sus protagonistas han 
mantenido relaciones sexuales con una persona de su mismo sexo. No 
es tanto que la homosexualidad no aparezca representada en sus 
filmes, porque tanto en Cosas que nunca te dije como en La vida 
secreta de las palabras aparecen una pareja de lesbianas y una pareja 
de gays respectivamente, sino que la cámara de Coixet ha puesto en 
primer plano las relaciones heterosexuales. No obstante, uno de los 
proyectos que tiene entre manos la directora es llevar a la pantalla la 





Para desarrollar la heterosexualidad en el Woman‟s Film de 
Isabel Coixet procederemos a subdividir el análisis en tres apartados 
distintos, leyendo las cuatro películas de Coixet en relación con el 
subgénero en el que, de forma más cercana, se codifican dichas 
relaciones, aunque sin que por ello puedan interpretarse dentro de los 
códigos de otros subgéneros. En general, en lo que a la representación 
de la heterosexualidad se refiere, Cosas que nunca te dije y Mi vida 
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 Isabel Coixet leyó en el festival de Cans, donde se dan cita los mejores 
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sin mí mantienen la mayoría de sus vínculos con el subgénero que 
Doane denominó como historia de amor y es por ello que estas dos 
películas se recogen en dicho subapartado. La vida secreta de las 
palabras, por su parte, mantiene en este epígrafe su proximidad 
fundamental con los filmes del discurso médico, ya que la relación se 
desarrolla entre las dos personas que, a primera vista, encajarían en 
los perfiles de médico y paciente ―algo que, por el contrario, no se 
produce en las anteriores dos cintas de la cineasta. Por último, Mapa 
de los sonidos de Tokio, tal como aclara Doane (1987b: 120), se 
relaciona con el subgénero de las historias de amor, que “in the 1940s 
[was] invaded by the conventions of film noir and the women often 
resemble the ominous femme fatale.”286 Así, aunque mantiene 
estrechos vínculos con este subgénero, estudiaremos la película en un 
epígrafe aparte, en el que se analizará trayendo a primer plano los 
códigos del negro. 
 
5.1.1.1. El subgénero de las historias de amor 
 
En el cine de Isabel Coixet las relaciones sentimentales gozan de un 
estatus privilegiado. Cada una de sus películas puede reducirse al 
relato de una historia de amor en cualquiera de sus fases ―terminada, 
en desarrollo, o nunca consumada―, aunque sus Woman‟s Films 
mantienen vínculos con otros subgéneros. En cualquier caso, la 
popularidad de este modelo es paradójica, tal como apunta Doane 
(1987b: 96), ya que es 
 
both central to and a marginal discourse within the classical 
Hollywood cinema. It is central insofar as the couple is a 
constant figure of Hollywood‟s rhetoric and some form of 
heterosexual pact constitutes its privileged mode of closure. 
Its marginality, on the other hand, is associated with its 
status as a feminine discourse ―the „love story‟ 
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 En 1940 fueron invadidas por las convenciones del film noir y las mujeres a 
menudo se parecían a la ominosa femme fatale.  
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purportedly „speaks to‟ a female spectator. […] This 
exclusion of the male gaze would appear to be fatal in the 
context of an institutionalized discourse which foregrounds 
the inscription of masculine subjectivity. And indeed it is, 




Así pues, aunque la pareja heterosexual constituye uno de los 
códigos fundamentales del cine de Hollywood, parece tener como 
objetivo a la espectadora femenina. Esto, como afirma Doane, puede 
entenderse como peligroso dentro de un marco en el que se privilegia 
la subjetividad, mirada y deseo masculino. La necesidad del género 
de reconocer el deseo femenino, en la medida en que éste es básico 
para la constitución de la pareja heterosexual, conlleva también la 
urgencia de contenerlo ―habida cuenta de la ya mencionada 
„peligrosidad‟ de la sexualidad femenina desbordante. Es por ello que 
el subgénero de la historia de amor despliega todo un conjunto de 
dispositivos que funcionan a la vez a favor y en contra de la 
representación del deseo femenino, una estrategia bien estructurada 
que busca desplegar y limitar la sexualidad de las mujeres.  
 
Para comenzar, hemos de tener en cuenta que si la relación 
heterosexual es la constante de la historia de amor es porque ésta se 
considera, tal como advierte Laplace (1987: 154), “the purest form of 
representation of female desire”.288 Sin embargo, dentro de ésta el 
deseo femenino adquiere una modalidad concreta que se sintetiza en 
una serie de escenarios específicos. Para llegar a ser representado, 
éste debe ser constituido, como ejemplifica la propia Doane (1987b: 
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 A la vez un discurso central y marginal dentro del cine clásico de Hollywood. 
Es central en la medida en que la pareja es una figura constante de la retórica de 
Hollywood y algún tipo de pacto heterosexual constituye su modo privilegiado 
de clausura. Su marginalidad, por otra parte, se asocia con su estatuto como 
discurso femenino ―la „historia de amor‟ supuestamente „habla a‟ un espectador 
femenino. […] Esta exclusión de la mirada masculina parecería ser fatídica en el 
contexto de un discurso institucionalizado que coloca en primer plano la 
inscripción de una subjetividad masculina. Y de hecho lo es, al menos en lo que 
a la recepción crítica se refiere. 
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112 y 106-107), como “a passive desire, signified most frequently by 
waiting”.289 Los escenarios de espera, por lo tanto, se desarrollan “at 
windows, at train stations, in isolated apartments, or waiting for 
phone calls or letters.[…] Women in the love story witness departures 
and arrivals, but there is little, if any progression. They live in a state 
of expectation which is never fulfilled or fulfilled only in 
imagination.”290  
 
Precisamente así, esperando, es como comienza Cosas que 
nunca te dije. Ann se encuentra en una ciudad pequeña de Estados 
Unidos hasta donde se mudó para vivir con su novio, Bob. Sin 
embargo, cuando éste se va a Praga para trabajar, Ann se queda sola, 
a la espera de esas llamadas telefónicas que le acerquen la presencia 
en ausencia ―tan habitual de las historias de amor― de su pareja. 
Cuando Bob llama, aún en lo que podemos considerar el primer acto 
de la película, lo hace para abandonar a Ann; un acercamiento que 
busca conocer si Ann ha leído una carta previa que él le había 
enviado con el mismo motivo. El fallo en la recepción de la carta 
―que se halla, en realidad, en el suelo de la entrada de la casa― nos 
señala la constitución de la película dentro de un género en el que los 
teléfonos, cartas y restantes medios de comunicación funcionan 
fundamentalmente, como nota Doane (1987b: 113), como “the 
ground for numerous misunderstanding, representing first and 
foremost the difficulties of communication.”291  
 
Las interferencias en la comunicación que ponen en juego estos 
intermediarios son uno de los recursos que presenta el subgénero para 
señalar la distancia entre el sujeto y el objeto de deseo, que busca 
                                                                                                                
288
 La forma más pura de representación del deseo femenino. 
289
 Un deseo pasivo, significado en la mayoría de los casos mediante la espera. 
290
 En ventanas, estaciones de tren, en apartamentos remotos, o esperando 
llamadas de teléfono o cartas. Las mujeres en la historia de amor son testigo de 
idas y venidas, pero hay poca, si hay alguna, progresión. Viven en un estado de 
expectativas que nunca es satisfecho o satisfecho sólo en la imaginación.  
291
 El terreno para numerosos malentendidos, representando primero y ante todo 
las dificultades de comunicación. 
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constituirse no como accidental sino, más bien, como esencial. El 
deseo femenino, aunque queda reconocido, nunca podrá verse 
satisfecho, o si llega a serlo siempre será constituido, en palabras de 
Doane (1987b: 114), como “an imaginary desire, particularly if it 
occurs outside the bounds of marriage. Female desire is nourished by 
an overactive imagination.”292  
 
Si bien la distancia entre Ann y su objeto de deseo, Bob, es 
evidente y se presenta como la premisa de la historia de la 
protagonista, el deseo de Ann no puede ser entendido como pasivo ni 
como imaginario. No sólo porque decida acercarse al objeto de su 
deseo a través de su discurso, sino porque para hacerlo también pone 
en juego su sexualidad. Su primer encuentro con Don se pone en 
escena dentro de la dinámica de reuniones fortuitas típica del género. 
El protagonista masculino de Coixet entra por casualidad en la tienda 
en la que trabaja Ann para comprar una cámara Polaroid. Allí, él 
reconocerá a la mujer a la que atendió a través del teléfono de la 
esperanza no por su voz, sino por su discurso sobre la injusticia de la 
felicidad.
293
 Después de su compra Don se sentará en el café que halla 
justo enfrente de „Electronic Minds‟ y esperará ―revelando así un 
escenario de espera para el personaje masculino que, según las 
posiciones de género de la historia de amor, estaría, por tanto, 
feminizado― a que Ann salga de trabajar. Cuando ésta lo hace, Don 
comienza a perseguirla, convirtiéndola así en el objeto de su mirada. 
Es interesante tanto el diálogo como el desarrollo de la puesta en 
escena del encuentro que se produce a continuación entre ambos.  
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 Un deseo imaginario, particularmente si ocurre fuera de los lazos 
matrimoniales. El deseo femenino se alimenta de una imaginación hiperactiva. 
293
 Si en el guión Ann habla de la injusticia de la belleza (Coixet: 1998: 41), en el 
film habla de  felicidad. 
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Don la ha seguido con absoluta torpeza. Ann arrastra la 
bolsa fuera del coche. Se dirige a  Don. 
ANN.― Si va a seguirme hasta la lavandería, al menos 
haga algo útil. 
DON.― ¿Va a la lavandería? 
ANN.― No. Soy un nuevo asesino en serie y acostumbro a 
llevar a mis víctimas donde quiera que voy. 
Don coge el saco con fingida prevención. 
DON.― Uno no sabe con quién puede tropezarse en los 
tiempos que corren. (Coixet: 1998: 43)  
 
La torpeza en el desempeño de la mirada de Don desestructura, 
por tanto, la disposición de sujeto y objeto que parecía estar 
desarrollándose. Un sistema que Ann subvierte primero afirmando 
que Don debe hacer algo útil ―mantener a la mujer como objeto de 
la mirada por tanto se insinúa como inútil― mientras le pasa su bolsa 
de ropa sucia, para después, viendo la inseguridad que destila el 
supuesto sujeto de la mirada, bromear con la posibilidad de haber 
intercambiado los roles donde él sería no sólo el objeto de la mirada 
de ella, sino también su víctima. La subversión, continuada por Don 
―mediante la ironización sobre la propia actividad que él estaba 
llevando a cabo, connotando una cierta ilegalidad de la mirada no 
permitida por el objeto de ésta―, establece el desempeño de la 
mirada como un juego y no como un sistema inmutable y rígido, en el 
que es posible desestabilizar las posiciones binarias clásicas.   
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La puesta en escena de Isabel Coixet parece confirmar este 
cambio ideológico, pues su cámara no nos permitirá ver los diálogos 
entre la pareja en el clásico plano/contraplano, sino que tomará a los 
dos protagonistas frontalmente y con el objetivo colocado a la altura 
de sus ojos. Esta disposición de su cámara parece configurarse como 
un manifiesto de principios, en el que la directora estaría afirmando el 
respeto por sus personajes y el establecimiento de una mirada de 
frente, respetuosa e igualitaria. En esos instantes, Don y Ann se 
hallan sentados en los bancos de la lavandería, dialogando en 
simétrica posición: mirada al frente y cara ligeramente vuelta hacia el 
otro, en un plano que puede ser asumido como uno de los más 




La mirada frontal de la cámara de Coixet así como la posición 
simétrica y recíproca de los dos personajes parece señalar hacia ese 
cambio de rumbo en el ejercicio de la mirada. Si bien esta lectura 
podría entenderse como una interpretación entre otras posibles, una 
de las frases de Ann mientras continúa dicha secuencia se mantiene 
indagando alrededor de la cuestión de la mirada: “¿Sabes que Marilyn 
Monroe se creía invisible hasta los doce años? Luego le salieron las 
tetas y ya se dio cuenta que no… que no era invisible…” (Coixet: 
1998: 45). La contestación de Don a esta frase se producirá en la 
escena siguiente, cuando los dos se están despidiendo: “[y]o también 
me creía invisible… Y aún a veces creo que lo soy”. (Coixet: 1998: 
46). Si bien Monroe, como señala y critica Ann, sólo fue visible 
cuando su sexualidad comenzó a hacerse presente, la invisibilidad de 
Don parece cuestionar los esquemas habituales según los cuales el 
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 Tanto es así que en la opera prima de Antonio Trashorras, El callejón (2011), 
una película perteneciente a un género aparentemente opuesto al de la historia de 
amor aunque muy vinculado al ejercicio de la mirada ―el género de terror―, se 
pone en escena un plano similar al de Cosas que nunca te dije, esto es, un chico 
y una chica sentados, en la misma posición que Ann y Don, en una lavandería. 
El productor de la cinta le insinuó a Trashorras la posibilidad de ahorrarse un 
plano tan propio de Isabel Coixet. (Información obtenida en una conversación 
privada entre el director y los autores de la Tesis Doctoral el día del estreno de la 
película en Madrid el 1 de marzo de 2013).  
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hombre no se limita a mirar, sino que haciéndolo se convierte en el 
centro de la narración y en la referencia visible para el espectador. La 
mirada se desvincula, de esta forma, del género como una esencia 
―vinculada al hombre y a su acción y posesión, y a la mujer como 
desposesión― para señalarse, más bien, como una posición siempre 
inestable, cambiante y con posibilidades de ser subvertida.  
 
La mirada de Ann no sólo se ejerce como devolución, como se 
afirma que es propio de las mujeres, sino también con cierta iniciativa 
y vinculada a su deseo. Será Ann quien invite a Don a su casa, sin 
esperar a que él lo haga, poniendo en marcha la acción, el desarrollo 
de la historia de amor. Sin embargo, ésta no puede ser entendida 
como una historia de amor convencional, donde las relaciones 
sexuales fuera del matrimonio son, como afirma Doane (1987b: 119-
120), 
 
acceptable as long as it mimics exactly the marriage bond 
and the woman remains faithful to the man. […] Insofar as 
the woman evinces a desire which exceeds the boundaries 
of marriage, she is problematic. While the maternal is 
associated with certainty and the obvious, the woman‟s 
status as wife or lover is less sure, always subject to doubt. 
In most of the films of the love story group, identity is 
insured by the fact that it is the man who commits adultery, 
who steps outside the boundaries of marriage. Only the 
man can survive this situation. If the woman does commit 
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 Aceptables mientras imiten exactamente el lazo matrimonial y la mujer se 
mantenga fiel al hombre. […] En la medida en que la mujer dé muestras de un 
deseo que exceda los límites del matrimonio, ella es problemática. Mientras que 
lo maternal se asocia con la seguridad y lo obvio, el estatus de la mujer como 
esposa o amante es menos seguro, siempre objeto de duda. En la mayoría de los 
filmes del grupo de la historia de amor, la identidad se asegura por el hecho de 
que es el hombre quien comete adulterio, quien camina fuera de los límites del 
matrimonio. Sólo el hombre puede sobrevivir a esta situación. Si la mujer 
comete adulterio […], ella debe morir.  
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Así, en la medida en que a la mujer se le permite desear, el 
ejercicio del deseo debe mantenerse acotado dentro del ámbito 
matrimonial y, si no, en relaciones que pongan en primer plano los 
valores de seguridad y fidelidad de aquél. La relaciones que Ann 
despliega en la cinta no pueden, en ningún caso, enmarcarse en el tipo 
„seguro‟. En primer lugar Ann, después de haber sido abandonada por 
Bob, no se plantea mantenerse fiel a éste, no espera para ver si 
cambia de opinión, aunque las expectativas de género marquen como 
habitual que “it is the woman who has the time to wait, the woman 
who has the time to invest in love”296 (Doane: 1987b: 109). Sin 
embargo tampoco pretende iniciar una relación que imite a la anterior 
con Bob, en la que se reconstruya la monogamia de larga duración 
con la que el patriarcado se siente seguro, sino que tiene el sexo como 
objetivo prioritario pero para ser construido como discurso, como uno 
de los monólogos que proyecta sobre la figura de Bob. Así, Ann se 
reconstruye como sujeto de su sexualidad, en lo que para ella es una 
relación casual con Don. 
 
Estrechamente enlazados entran en la casa de Ann. Ésta 
cierra la puerta de un portazo. Don la separa unos instantes 
de sí. Le toca el rostro. La mirada de Ann es enigmática, 
está llena de pena, de placer, de desprecio, de deseo. Va a 
utilizar a Don, pero no va a hacerlo como una mártir, 
sacrificando su cuerpo, sino que está dispuesta a disfrutar 
cada segundo. Don le desata el albornoz y cuando va a 
abrírselo, ella le detiene. Le susurra al oído. 
ANN.― No, hasta que tú te desnudes. (Coixet: 1998: 53)  
 
Esa ausencia de sacrificio en el despliegue de la sexualidad de 
Ann y ese posicionamiento como sujeto del deseo debe ser vista en 
combinación con la negación de Ann de convertirse en el sujeto de la 
mirada de Don, a no ser que compartan la vulnerabilidad de la 
desnudez. La sexualidad de Ann busca vengarse de Bob, pero 
también seguir adelante, continuar con ese discurso sobre sí misma en 
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el que se autoconstruía, haciéndolo esta vez como sujeto de una 
sexualidad que, en el Woman‟s Film clásico, debía reservar para el 
hombre más casadero (Doane: 1987b: 119), un perfil que Don podría 
cumplir pero en lo que no repara Ann. 
 
Es evidente, ya en este punto, que Cosas que nunca te dije se 
aleja de las posiciones del deseo habituales en el Woman‟s Film, de 
los escenarios femeninos de espera que, en esta cinta, son 
fundamentalmente desarrollados por el protagonista masculino, quien 
después de este encuentro sexual esperará una llamada de Ann que 
nunca llegará. Su deseo por Ann, además, se ve alimentado por su 
„imaginación hiperactiva‟, unas fantasías ―cuyo cambio 
correspondiente en el relato hacia la focalización interna no es 
señalado por ningún recurso estilístico concreto― que al ser propias 
de las mujeres en este género cinematográfico, feminizarían, según 
afirma la teoría (Doane: 1987b: 107), la figura de Don. Si bien las 
fantasías son exclusivas de este personaje, que protagoniza el 
escenario de espera más importante de la cinta, con el que se abre la 
narración in media res, otros muchos se despliegan a lo largo de toda 
la película.  
 
   
 
Tras la primera escena de presentación de Ann en la tienda 
donde trabaja, ésta y Laurie se acercan a la puerta, que debido a que 
es opaca por la zona inferior, sólo deja ver sus caras y recuerda a esas 
ventanas desde las que las mujeres en los Woman‟s Films clásicos 
miran al exterior y esperan a un hombre que ni siquiera tienen la 
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certeza de que vaya a volver. Sin embargo, Laurie y Ann no miran 
hacia fuera esperando que llegue nadie sino buscando el momento 
apropiado para salir, para ponerse en movimiento.  
 
LAURIE.― Ha parado de llover. No me gusta conducir 
lloviendo. 
ANN.― A ti no te gusta conducir. 
LAURIE.― No me gusta conducir sola. 
ANN.― A mí me encanta conducir sola.  





El diálogo, además de señalar esta puesta en marcha de los 
personajes, busca definir a Ann ―a quien el espectador aún casi no 
conoce ya que nos encontramos en los primeros minutos de la cinta― 
mediante la comparación con el personaje de Laurie, dando muestra 
así del funcionamiento de la lengua, tal como la entendía Saussure 
(1981: 195), quien señaló en su Curso de Lingüística General que 
ésta conformaba “un sistema en donde todos los términos son 
solidarios y donde el valor de cada uno no resulta más que de la 
presencia simultánea de los otros”. Así, el valor de Ann puede 
entenderse mejor en comparación con el de Laurie, a quien no le 
gusta conducir sola, aunque lo haga; la protagonista de Coixet, sin 
embargo, manifiesta su gusto por esta actividad, que revela estar un 
paso más allá en una hipotética escala gradual de autonomía.  
 
Este valor diferencial volverá a ponerse en juego en las 
constantes conversaciones que tienen estas dos mujeres sobre las 
relaciones sentimentales. Si bien hemos visto cómo Ann se mantiene 
en silencio, Laurie narra cíclicamente sus rupturas y reconciliaciones 
con Jim, su novio. Este proceso circular que Laurie describe es, 
afirma Doane (1987b: 107), típico del subgénero de la historia de 
amor, donde “the temporal structure of the films is often insistently 
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 Diálogos extraídos directamente de la película, ya que es una escena que no 
se presenta en el guión de Isabel Coixet (1998). 
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repetitive or cyclical.”298 Sin embargo Ann nuevamente se configura 
diferencialmente a su amiga cuando ésta le cuenta que Jim y ella han 
vuelto a romper. Así, Ann exclama: “[p]or el amor de Dios, deja de 
fastidiarme con esa estúpida historia.” (Coixet: 1998: 49). Esa 
estúpida historia de no progreso, de no evolución, de estancamiento y 
espera, la típica historia de amor donde la mujer permanece anclada a 
un deseo nunca satisfecho, es precisamente la historia de la que se 
distancia tanto Ann como Cosas que nunca te dije, poniendo en 
primer plano las convenciones del género para subvertirlas desde 
dentro, un mecanismo de mise en abyme que será más evidente y 
veremos más adelante en Mi vida sin mí.  
 
En cualquier caso, la espera, con sus significados asociados de 
inseguridad y pasividad, no desaparece por completo del conjunto de 
los rasgos de la identidad de Ann. No obstante, ésta no puede 
asociarse a un personaje concreto, ni a los dos protagonistas, sino que 
más bien configura parte del marco identitario en el que se mueven 
cada uno de los personajes de la película. Así lo demuestran las dos 
secuencias en las que la cámara se desplaza a lo largo de una fila de 
coches que esperan que se levante la barrera en un paso a nivel y en 
las que, además de los dos protagonistas, toda una serie de 
secundarios se hacen preguntas en off.  
 
DON.― Preguntas: ¿Puede alguien que es incapaz de 
ayudarse a sí mismo, ayudar a los demás? ¿Puede alguien 
que está deseando tener… darse vacaciones de sí mismo, 
dar motivos a otra persona para que siga viviendo? […] 
HONDA.― ¿Deberíamos hacerle la circuncisión a Johnny? 
FORD MERCURY.― No, no tuve que hablarle a ella en 
ese tono, ¿o, sí? 
MITSUBISHI.― ¿Por qué siempre tiene que tener la 
última palabra? […] 
RANGE ROVER.― ¿De qué me estoy olvidando? Sé que 
hay algo que olvido, espero que no sea importante.  
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 La estructura temporal de los filmes a menudo es insistentemente repetitiva o 
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SAAB.― ¿Por qué demonios tuve que decir esta estupidez? 
[…] 
HONDA ANN.― ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a 
hacer ahora? (Coixet: 1998: 23-24) 
 
Esta perplejidad que manifiestan cada uno de los personajes de 
Cosas que nunca te dije y que se mantiene en casi todos los filmes de 
Coixet, no sólo se configura como una de las pocas posturas 
“medianamente honest[as]” que reconoce la directora, sino que tiene 
una traducción significativa en sus filmes mediante la constante 
enunciación de preguntas. Para la directora (Camí-Vela: 2005: 70 y 
69), “[u]no consigue algo cuando propone las preguntas correctas 
―si es que hay preguntas correctas―, las preguntas que te ayuden a 
avanzar en la vida, a explorar, a tener una aventura interior”. Así, 
aunque la espera está vinculada prioritariamente a la pasividad, las 
preguntas que cada uno de los personajes de esta cinta se realizan 
mientras aguardan en fila sirven para dotar de otro significado a esta 
no-actividad, propiciando la posibilidad de un movimiento, un 
cambio en los personajes.  
  
Lo analizado hasta ahora no sólo debe darnos a entender la 
posibilidad de subversión de los significados de algunos códigos 
clásicos del Woman‟s Film ―la espera vinculada con la pasividad― 
sino también su subversión en cuanto a la diferencia sexual. Es decir, 
que las convenciones de pasividad que se entendían propias del sujeto 
femenino o feminizado, en realidad no pertenecen en exclusiva a un 
género, sino más bien al ser humano en general en algunos momentos 
determinados de su existencia y, por tanto, que no se trata de que los 
hombres que las desarrollan estén feminizados ni de que las mujeres 
que llevan adelante la acción están masculinizadas, sino de que estas 
posiciones activas y pasivas no son esenciales y propias de un género, 
sino cambiantes, y que una única persona puede poner en práctica 
ambas, construyéndose así como un sujeto contradictorio y complejo.  
 
Si bien, según es propio en el subgénero de la historia de amor, 
los escenarios de espera hacen su aparición en Cosas que nunca te 
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dije ―tal como sucede en la escena en la que Ann, Bob y Diane se 
encuentran en el hospital para conocer el destino de Don, quien ha 
sufrido un disparo―, también una sala de espera nos acerca en Mi 
vida sin mí a este lugar común. Esta otra Ann comienza su verdadera 
andadura en la narración en un hospital, donde parece retenida contra 
su voluntad, como señalan sus constantes intentos por saber cómo se 
encuentran sus hijas fuera de este recinto. Esta protagonista de Coixet 
se encuentra parcialmente presa de una institución que, según se ha 
señalado con anterioridad, busca examinar su discurso y su cuerpo, y 
así controlarlo. Sin embargo, la historia se sitúa de forma engañosa 
precisamente en este paradigma para romper con él después de los 
primeros compases del relato. Para Ann esta sala, donde aguarda a ser 
atendida primero y a que le den los resultados después, será el último 
de los escenarios de espera en los que se ubique, pues su despertar del 
sueño que es su vida se produce en el momento en que recibe la 
noticia de su inmediata muerte. Para ello pone en marcha una serie de 
objetivos que conviene analizar en aras de estudiar el despliegue de 
su (hetero)sexualidad. Así, Ann escribe “de corrido, como si las 
palabras hubieran estado agazapadas en su interior”, su séptimo 
deseo: “hacer el amor con otros hombres para ver cómo es” y el 
octavo : “hacer que alguien se enamore de mí” (Coixet: 2003: 42). 
 
Estos deseos de Ann, que como Coixet describe, parece que 
estaban esperando una oportunidad en su interior para salir, son útiles 
por dos motivos. Para empezar porque modelan la idea de que las 
mujeres no se constituyen en esencia como ausencia, pasividad o 
„falta‟, es decir, que no se trata tanto de que las mujeres no tengan 
deseos, no es que Ann no los tuviera antes, sino que se encuentran 
reprimidos por los dispositivos cotidianos de poder que aseguran la 
normalización
299
 y así el control del cuerpo femenino. La segunda 
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utilidad, por otra parte, deriva de que esta configuración de deseos de 
Ann puede ayudar a entender la construcción que la directora y 
guionista ha llevado a cabo de las posiciones de sujeto de su 
protagonista femenina con respecto a su sexualidad. 
 
Los deseos número siete y ocho de Ann podrían ser leídos como 
un par binario que clásicamente se configuraría en una lógica de 
oposición. Este binomio hace referencia a la actividad libre o a la 
represión de la libido de la que hablaba Freud. En términos 
psicoanalíticos la posición tradicionalmente pasiva de la mujer, en lo 
que respecta al deseo, se deriva de su paso a través del complejo de 
Edipo, un proceso que reprime la actividad de la libido, mientras que 
en el niño la acentúa. No obstante, tal como puntualiza de Lauretis 
(1992: 224) “todo el mundo tiene su ego, incluso las mujeres, y por 
definición, el ego debe ser activo o al menos imaginarse de forma 
activa. De ahí que Freud se vea obligado a postular la fase fálica en 
las mujeres” en el periodo anterior a la represión de la libido, es decir, 
la fase pre-edípica.  
 
La libido es, pues, en esa etapa, activa en las mujeres. El propio 
Freud (2008: 133) reconoce que la “vida sexual de la mujer se divide 
siempre en dos fases, la primera de las cuales es de carácter 
masculino, mientras que sólo la segunda es específicamente 
femenina”. Sin embargo, como él mismo afirma (Freud: 2008: 92), 
después de un primer desarrollo paralelo entre los sexos, el proceso 
de represión de la libido que conllevaría el alcance de la “feminidad” 
para la niña ―el que es visto por Freud como el camino correcto― 
no se completa casi nunca de forma total y de manera que clausure 
definitivamente, y sin posibilidad de retorno, la etapa primigenia. Y 
                                                                                                                
unas a otras. Se comprende que el poder de la norma funcione fácilmente en 
el interior de un sistema de la igualdad formal, ya que en el interior de una 
homogeneidad que es la regla, introduce, como un imperativo útil y el 
resultado de una medida, todo el desvanecido de las diferencias 
individuales.” La normalización del sujeto supone, por tanto, su producción 
clasificada, regulada y controlada.  
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así enfatiza (sic Mulvey: 2009: 33) que “the development of 
femininity remains exposed to disturbances by the residual 
phenomena of the early masculine period. Regressions to the pre-
Oedipus phase very frequently occur; in the course of some women‟s 
lives there is a repeated alternation between periods in which 
femininity and masculinity gain the upper hand.”300 En otras palabras, 
de acuerdo con Freud, la mujer puede experimentar periodos de 
masculinidad y de feminidad a lo largo de toda su existencia. 
 
No obstante, a este respecto es importante volver a precisar con 
de Lauretis (1992: 226) que “ambos términos, feminidad y 
masculinidad, no se refieren tanto a cualidades o estados del ser 
inherente a una persona como a posiciones que ocupa en relación con 
el deseo. Son términos de la identificación. Y la alternancia entre 
ellos, parece sugerir Freud, es una característica específica de la 
subjetividad femenina.”  
 
Es posible encontrar múltiples ejemplos de películas dentro del 
cine clásico que han funcionado en apariencia dentro de este esquema 
de deseo ambivalente y más dentro del Woman‟s Film, que funciona, 
según sus propios principios, sacando a la luz las fantasías femeninas 
y los objetivos y fuentes de su deseo. Sin embargo, esto no quiere 
decir necesariamente que se trate de películas cercanas a lo que las 
teóricas fílmicas feministas demandan, es decir, la construcción de un 
lenguaje basado en otra medida del deseo. Es más, en el Woman‟s 
Film, como parte del cine comercial, sucede todo lo contrario si se 
piensa que, como señala de Lauretis (1992: 244-245),  
 
el cine comercial trabaja siempre para Edipo. Así, cuando 
una película pone en juego, inconsciente o accidentalmente, 
un deseo dividido o doble […] debe mostrar ese deseo 
                                                     
300
 El desarrollo de la feminidad permanece expuesto a disturbios causados por el 
fenómeno residual del periodo masculino primario. Las regresiones a la fase pre-
edípica ocurren frecuentemente; en el curso de las vidas de algunas mujeres hay 
una alternancia repetida entre periodos en los que la feminidad y la masculinidad 
toman la delantera. 
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como algo imposible o engañoso […] y entonces pasa a 
resolver la contradicción de forma muy similar a como lo 
hacen los mitos y los mitologistas: con la destrucción total 
o la territorialización de las mujeres. 
 
Cualquier nuevo lenguaje o encarnación del funcionamiento del 
deseo de la mujer, debería, pues, abarcar ambas posiciones sin 
destruir o territorializar al sujeto femenino. Un Women‟s Cinema, por 
tanto, al contrario de lo que sucede en el Woman‟s Film, debería 
sacar a la luz esta contradicción del deseo femenino y evitar darle una 
resolución y simplificación definitiva en la clausura del filme.  
 
En Mi vida sin mí, el deseo/objetivo séptimo de Ann, “hacer el 
amor con otros hombres para ver cómo es”, encarna la que ha sido 
concebida como la posición „masculina‟ ―el deseo activo, la 
mirada―, mientras que el número ocho, “hacer que alguien se 
enamore de mí”, a la „femenina‟, al deseo de ser deseada/mirada. Sin 
embargo, tal y como se va a especificar, Coixet convierte esta lógica 
de oposición binaria típica del pensamiento occidental en una 
contradicción “que no puede y no tiene por qué ser resuelta”, como 
afirma de Lauretis (1992: 242). 
 
En Mi vida sin mí, el juego de miradas ―en tanto puesta en 
escena del deseo― que Isabel Coixet despliega va a dar cuenta, 
precisamente, de esa contradicción. Ann, en tanto objeto y sujeto de 
la mirada, cobra especial relevancia en la escena de la lavandería, 
locus romántico por excelencia, como parece ya evidente, para la 
directora.  
 
Tal como se presenta en la cinta, de noche Lee se encuentra 
sentado en el sofá de la lavandería, los pies descansando sobre una 
silla, mientras lee la ya mencionada novela Middlemarch.
301
 En ese 
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 En realidad el título del libro no se conoce en esta escena, ya que la cámara 
no recoge ninguna imagen frontal de Lee en la que pueda verse. Sin embargo, 
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momento entra Ann, cargada con una bolsa llena de ropa sucia que 
coge con las dos manos. Lee la oye entrar y gira su cabeza para verla. 
En un plano largo Coixet muestra tanto a Ann, empezando a meter las 
prendas en la lavadora, como a Lee, que empieza a observar a la 
protagonista sin que ella se percate. Por corte, la cámara cambia de 
posición para ubicarse fuera de la lavandería, desde donde, en otro 
plano largo pero con perspectiva frontal, recoge la imagen de Ann a 
través del escaparate del establecimiento, donde la protagonista 
parece situarse como parte de los objetos de exhibición y consumo 
del capitalismo ―entre los que se encuentran las mujeres.  
 
   
 
En el siguiente plano, ahora mucho más corto y de nuevo en el 
interior del establecimiento, la cámara se centra ahora sólo en la cara 
de Lee, que sigue mirando a la protagonista. Coixet pone en primer 
plano, mediante esta focalización mucho más dirigida, la cuestión de 
la mirada. Lee ha pasado, así, de disfrutar del placer de la lectura, al 
placer curioso de mirar a Ann. No obstante, como él sí es consciente 
de su propia mirada ―distinto a los espectadores en el cine― 
disimula manteniendo el libro delante de sus ojos. La entrada de Ann 
al fondo del plano, desenfocada, mientras se sienta en el otro extremo 
del sofá en el que está Lee, hace que éste deje, aún con dificultades, 
de mirarla.  
 
En esta escena Coixet muestra la falta de inocencia que tiene la 
mirada a través de la personificación de este dispositivo en la figura 
                                                                                                                
cuando Ann llega a casa, entre su ropa limpia encuentra el libro de Lee, 
momento en el que el espectador puede reconocer su título. 
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de Lee. Si en el plano „escaparate‟ Coixet coloca la cámara en la 
aparente posición inofensiva del espectador que mira „el mundo‟ que 
se desarrolla al otro lado de la pantalla ―el escaparate es, por tanto, 
la metáfora de la pantalla de cine―, en el siguiente plano niega 
tajantemente semejante candidez. El personaje interpretado por Mark 
Ruffalo, que bien podría estar encarnando al espectador del cine en 
particular, o la figura masculina mirando la femenina en general, 
intenta que el objeto de su mirada no le mire mirándola. De esta 
forma Lee está reconociendo su responsabilidad en un acto que, en 
tanto intencional, no tiene nada de inocente. Esto es exactamente lo 
contrario a cómo se despliega el dispositivo cinematográfico clásico a 
través del cual el público del cine no es consciente ni de su propia 
mirada ni de la de la cámara que media este proceso. Los 
espectadores, tal como afirma de Lauretis (1989: 98), 
 
they have the impression that the events, people, and places 
figured on the screen exist somewhere, in a objective ―if 
fictional― world created by the filmmaker, the director, the 
artist. Thus, having no say and no control over the film‟s 
world or its images, the spectators fell exempt of any 
responsibility […]. Classical cinema, in short, seems to 




Es evidente que si bien el cine clásico parece ofrecerle al 
espectador una fantasía segura, la fantasía de Lee, en tanto significada 
por Coixet en la figura de Ann, no se representa de la misma manera. 
La cineasta parece señalar a través de Lee el compromiso que tiene el 
espectador con su propia mirada apartándose así de los cánones del 
cine convencional. El cuestionamiento de la mirada parece encontrar 
uno de sus espacios propicios en el cine de Isabel Coixet en la 
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 Tienen la impresión de que los acontecimientos, personas y lugares que 
aparecen en la pantalla existen en alguna parte, en un mundo objetivo ―y 
ficcional― creado por el que hace la película, el director, el artista. Así, sin tener 
nada que decir y ningún control sobre el mundo del filme o sus imágenes, los 
espectadores se sienten exentos de cualquier responsabilidad. […] El cine 
clásico, en breve, parece ofrecer al espectador una fantasía segura. 
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lavandería, un emplazamiento que ella considera no sólo un lugar 
romántico, sino, según afirma Cerrato (2008: 42), como el símbolo de 
las personas que se pasan su vida cuestionándoselo todo. Coixet se 
cuestiona, sin duda, el lugar de la mirada en el cine, algo que sucede 
desde sus primeros pasos en este medio, cuando rodó su primer 
cortometraje, Mira y verás, en el que ponía en escena la “historia de 
dos personajes que se espían a través de un agujero en la pared y que 
a su vez son espiados por otra persona con unos prismáticos.” 
(Cerrato: 2008: 48). 
 
La escena de Mi vida sin mí continúa con un intercambio de 
miradas de soslayo entre los dos personajes. Lee mira a Ann y 
seguidamente vuelve su mirada al libro. Ann por su parte mira hacia 
delante, pensativa y cansada, bosteza, y en una ocasión le mira a él, 
como quien se sabe mirada. Es decir, Ann es mirada y contesta 
mirando. En ese momento Lee, inquieto, necesita poner en marcha 
sus deseos. Para ello se levanta, deja el libro y se dirige hacia la 
puerta. Ann le ha echado una mirada corta, casi podría decirse que 
desinteresada si no se conociera la imposibilidad de dicho estatuto. 
Una vez en la puerta Lee le pregunta si quiere un café, pues él va a 
por uno. Inseguro, mira hacia todos los lados hasta que consigue 
mirarla directamente. Ann, después de rechazar la oferta, termina 
aceptándola, arrepentida en cuanto entiende el significado de ese café. 
Lee está llevando al terreno de la acción el interés que demostró antes 
con su mirada. La cámara, que hasta ese momento se había mantenido 
a la altura de la intersección de la mirada de los dos personajes, uno 
sentado y otro de pie, se recoloca a la altura de Ann para enfocarse 
ahora en su mirada, que sigue a Lee mientras se marcha. No parece 
haber en los ojos de la protagonista ningún matiz de duda, no refleja 
la misma inseguridad que sí manifiesta Lee, aunque tampoco hay 
ningún signo de dominación, de haberse hecho dueña de la situación, 
de haber adoptado la supuesta posición masculina a pesar de estar 
poniendo en marcha su octavo deseo. 
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La siguiente escena, la número 37, se resume en el guión con 
dos frases sin más especificaciones: “Lee entra en la lavandería con 
dos cafés en la mano. Ve a Ann durmiendo” (Coixet: 2003: 55). Sin 
embargo, lo que como guionista Coixet simplifica, como directora lo 
enriquece: con la cámara posicionada en un lateral de la lavandería, 
muestra a Lee entrando con los dos cafés, Ann está tumbada sobre el 
sofá, dormida. Lee la mira y se queda perplejo, la respuesta de Ann a 
su ofrecimiento, a su deseo, dista así de la mujer deseando ser 
deseada. La cámara se funde a negro y vuelve en menos de un 
segundo mediante fundido encadenado a la escena, que se ha seguido 
desarrollando en ese tiempo en el que se le ha negado al espectador la 
visión. Lee, después de dejar el café en el suelo, se sienta en una silla. 
De nuevo la imagen, con la misma estrategia visual, se funde a negro 
y regresa a la escena, que recoge ahora a Lee en proceso de tapar a 
Ann con su chaqueta. El mismo procedimiento nos lleva al negro y, 
de vuelta, un plano más corto enfoca la cara de Ann dormida. La 
sensación que produce la cámara cerrando y abriendo en negro, 
mediante fundidos encadenados, recuerda a la del propio parpadeo de 
los ojos, apenas apreciable para el que mira, pero que interrumpe la 
observación por un instante mínimo.  
 
La percepción del espectador de dicha escena se señala como 
construida por el ojo de la cámara, que también, como el del ser 
humano, parpadea interrumpiendo la continuidad de la escena. En 
este caso Coixet, mediante el montaje, niega el convencional recurso 
de la transparencia de la mirada de la cámara, y apunta hacia la 
mirada del espectador, señalando su participación y su 
responsabilidad, e incluso la falacia de los sentidos, que crean una 
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continuidad, una naturalidad que no es tal. La realidad, como las 
escenas de las películas, es construida con un aspecto falaz de 
inmediatez por los dispositivos de los sentidos: la vista y el oído. Con 
estas imágenes, Coixet rebate la naturalidad de la percepción, 
mostrando una, evidente ya, parcialidad de la mirada. 
 
A partir de dicho momento, el objetivo de la directora se 
concentra en la acción de Lee que, desde que aparece con lentitud por 
el marco izquierdo de una imagen en la que no figuraba ―de nuevo 
demostrando la parcialidad de la mirada de la cámara, que recoge 
sólo un marco discreto de una acción mayor― y recurriendo ahora a 
fundidos con sobreimpresiones del cuerpo del personaje que marcan 
el paso del tiempo, se va colocando en el centro de la imagen para 
acercarse a Ann, hasta encontrarse a menos de medio metro de la 
protagonista e, incluso, inclinando la silla para observarla más de 
cerca.  
 
Dos son las cuestiones que parecen ponerse de relevancia en esta 
escena: para empezar Coixet estaría señalando la precisa y necesaria 
construcción de la centralidad de la mirada del hombre, es decir, 
cómo éste no se encuentra de forma esencial o natural dominando la 
escena, en el lugar central desde el que ejercer el control de la mirada, 
sino que esta posición debe entenderse como coyuntural, un 
emplazamiento que debe ser construido, tal como hace Lee acercando 
poco a poco la silla hasta donde puede observar. Por otra parte, la 
distancia con la que Lee observa a Ann se completa también con una 
cercanía que se le hace precisa. Esta necesidad apunta hacia lo que 
Laura Mulvey (1988: 8) señala como los  
 
dos aspectos contradictorios de las estructuras placenteras 
de la mirada en la situación cinematográfica convencional. 
El primero, la escoptofilia surge del placer en usar a otra 
persona como objeto de estimulación sexual a través de la 
vista. El segundo, desarrollado a través del narcisismo y de 
la constitución del ego, surge de la identificación con la 
imagen vista. En términos cinematográficos, uno implica 
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una separación de la identidad erótica del sujeto con 
respecto al objeto que aparece en pantalla (escoptofilia 
activa); el otro exige la identificación del ego con el objeto 
en pantalla a través de la fascinación del espectador con y 
del reconocimiento de su semejante. El primero es función 
de los instintos sexuales, el segundo de la libido del ego. 
 
Si bien no es habitual en el cine que los dos mecanismos se den 
a la vez, pues el hombre ―como habitual espectador en mente de los 
productores― no suele identificarse con la mujer a la que usa como 
objeto de estimulación sexual, la puesta en escena de Coixet los 
apunta como coexistentes, señalando nuevamente la mirada como un 
mecanismo complejo que puede ser reconstruido en una nueva 
economía que rechace la naturalización tradicional y que permita el 
desarrollo de un nuevo lenguaje del deseo que ponga en primer plano 
la contradicción. Esta contradicción permite, así, que dicho lenguaje 
no esté sustentado ni sustentando la estructura dominio/sumisión que 
es la base del cine clásico y de sus dispositivos de la mirada.  
  
La escena 38 finaliza la secuencia de la lavandería. Ya de día, y 
con Lee aún en la silla mirando a Ann, ésta se despierta. Al abrir los 
ojos mira al hombre que hay frente a ella y reacciona. Se incorpora y 
la cámara en mano de Coixet, que se encontraba a la altura de los ojos 
de Ann mientras ésta estaba tumbada, se modifica con el movimiento 
de su protagonista hasta alcanzar, nuevamente, la altura de su mirada. 
La mirada de Coixet parece, así, interesarse siempre por la de sus 
protagonistas, algo que puede considerarse un recurso habitual de la 
cineasta, desplegado también, por ejemplo, en Cosas que nunca te 
dije, donde, como ella misma afirma, “procuraba que la cámara 
estuviera siempre a la altura de los personajes, de forma que hasta 
cuando Ann permanece sentada en el suelo, la cámara estaba sobre un 
cajón a su misma altura” (Andreu: 2008: 41).  
 
En la escena de la lavandería de Mi vida sin mí, después de 
hablar de la colada, Ann le pregunta a Lee si la ha estado mirando 
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mientras dormía. Para ello Ann utiliza el verbo „to watch‟303 (Coixet: 
2003: 157), el mismo que se usa en el idioma anglosajón para „ver la 
televisión‟ y para observar o vigilar y, por tanto, connota un interés 
de Lee, un énfasis que se aleja de la inocencia, o, como poco, 
relaciona el objeto de la mirada con la exhibición que se produce en 
la televisión. Cuando Lee le confiesa que, efectivamente, la ha estado 
mirando, Ann le pregunta: “¿por qué?”304 El cuestionamiento de Ann 
informa al espectador de que la protagonista necesita una razón para 
esa contemplación, que ni asume como propia ni se siente cómoda en 
una posición supuestamente femenina que la construiría, como afirma 
Mulvey (1988: 15), en tanto “icono, exhibida para la mirada y el 
placer de los hombres, controladores activos de la mirada”. La 
protagonista de Coixet no asume sin resistencia su lugar como objeto 
de la mirada, y se distancia de esta característica que presenta la 
identidad femenina en el cine clásico. Esa posición que ha asumido 
de manera temporal debe tener una motivación. Es por ello que le 
pregunta a Lee si ha roncado; Lee lo niega, le dice, en cambio, que 
babea cuando duerme.  
 
La curiosidad de Lee por Ann, sin embargo, no responde con 
exactitud a dicha situación masculina de sujeto de la mirada, de la 
acción, es decir, a unas condiciones de dominio del medio y del 
objeto de la mirada que, por otra parte, al estar dormida, ni siquiera se 
siente mirada ni, así, dominada. El interés de Lee parece deberse más 
bien a un encuentro mutuo entre dos personas cuya posición no se 
manifiesta como masculina ni como femenina, sino en un terreno 
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 Como es conocido, Mi vida sin mí está grabada en inglés, idioma en el que 
hay muchos matices para la acción de mirar, como veremos más adelante. Si 
bien, en general, se utiliza el guión en su versión española, ya que la Tesis 
Doctoral utiliza como primer idioma el castellano, en este caso estamos usando 
el guión en inglés, gracias a que la edición de Ocho y medio es bilingüe. Aunque 
la edición inglesa es la que más se ajusta a los diálogos puestos en escena en el 
largometraje, la lógica nos dicta que usemos la edición española siempre que nos 
sea posible en esta investigación, ya que parece preferible la propia traducción 
publicada del guión que la que podamos llegar a hacer nosotros mismos.  
304
 Extraído literalmente de la cinta, esta pregunta no aparece en el guión.  
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intermedio que no encaja de forma excluyente en esos parámetros. 
Esto se debe a que Lee comparte con Ann una situación de 
desamparo que no es la típica en la que el cine clásico representa al 
héroe masculino. Ambos están en un momento clave de sus vidas, de 
alguna manera perdidos en la sociedad en la que viven
305
 y es en ese 
escenario de desconcierto en el que sus miradas se encuentran fuera 
de los parámetros tradicionales. Ninguno puede representar el rol que 
la cultura en la que viven ha construido para ellos. 
 
La escena 38 termina con Ann poniéndose de pie; la cámara de 
nuevo recuperando altura, manifestando de nuevo la importancia que 
le concede a la mirada de la protagonista. Lee le da la bolsa de ropa y 
ella se aleja, poco a poco, sin dejar de mirarle a la cara. En ese 
momento Lee se presenta y le tiende la mano. Ann, sin darle la mano 
pero mirándosela, le dice su nombre. La inseguridad de él hace que 
recoja su mano y la meta en el bolsillo. Ann se despide, se gira y sale. 
En el marco derecho de la imagen la vemos mirándole aún. Como 
consecuencia de esa mirada, Ann vuelve a entrar en la lavandería. Lee 
reacciona, quiere hablar con ella, y le asegura que quiere que se 
quede la chaqueta con la que la había arropado mientras dormía. Ann 
le mira largamente, le asegura que se la devolverá (Coixet: 2003: 56-
57) y con esa promesa de un encuentro futuro, se va. La cámara 
recoge la salida de Ann desde la espalda de Lee que mira cómo se 
marcha a través de su propio reflejo en el escaparate de la lavandería. 
Ese reflejo es a través del que Lee mira a Ann a la vez que se mira a 
sí mismo mirando. Por analogía podemos suponer que Ann, al otro 
lado, mientras miraba a Lee, también se encontró con su figura en el 
reflejo, lo cual la posiciona como sujeto y objeto de su propia mirada.  
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 No se puede proceder en este estudio a un análisis de la figura de Lee, pero se 
trata de un hombre con la masculinidad ―entendida como lo haría el 
patriarcado― quebrada, al que acaban de abandonar y que ha perdido hasta los 
muebles de su casa. Está, como la mayor parte de los personajes de Coixet, 
estancado en una situación sin saber qué hacer. Lee sigue esperando, sin 
esperanza, a que la persona que se llevó sus muebles vuelva (Coixet: 2003: 181). 
Don, en Cosas que nunca te dije, y Lee presentan, como parece, identidades de 
género no patriarcales.  
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En definitiva, es posible afirmar que no existe en esta escena la 
estructura de dominio y sumisión fija y polarizada en base a la 
diferencia sexual ―que entiende la biología como esencia― que 
caracteriza al cine clásico. Lee mira a Ann, pero también se mira a sí 
mismo. Ann mira a su vez a Lee ―no sólo se conforma con ser 
mirada, ni siquiera entiende por qué tendría que ser mirada sin una 
razón― a la vez que se ha visto también a sí misma en el reflejo del 
escaparate. Los matices de esta escena señalan como su verdadero 
protagonista las inseguridades tanto de Ann como, sobre todo, de Lee, 
quien no opera aquí como sujeto clásico. Inseguridades que nada 
tienen que ver con la mirada como ejercicio de control y dominación. 
Aquí, las miradas son recíprocas, parten de los dos y se las devuelven 
el uno al otro. No hay uno, por tanto, que se sitúe como la autoridad. 
Aunque si bien no existe esa dominación, sí permanece el placer que 
supone el mirar. Ann siente la emoción de estar siendo mirada, pero 
no se le basta con eso. Esa es la razón por la que vuelve a entrar en la 
lavandería, quiere seguir mirándole un momento más. Su mirada 
decide esa acción, como la de Lee decide la escena 37. Es un juego en 
el que no hay un verdugo y un sometido, un sujeto y un objeto. 
Ambos son las dos cosas y ninguna a la vez. La mirada de Ann, a la 
que Coixet por su parte ha enfocado con especial interés, no es sólo 
pasiva ni sólo activa, sino que manifiesta, de hecho, el 
funcionamiento ambivalente de su deseo. La directora de esta forma 
desestima el dispositivo clásico que estructura las miradas 
habitualmente en el cine patriarcal y construye uno que no se 
fundamenta en la lógica de los pares opuestos con base en la 
diferencia sexual. Si bien esto podría formar parte de los recursos 
habituales del subgénero de la historia de amor, que tiene que 
reconocer el deseo femenino para poder desarrollar la narración, la no 
resolución de una contradicción que perturba la estructura patriarcal 
―algo en lo que profundizaremos más adelante― se aleja de los 
patrones del Woman‟s Film.  
 
Una vez que se han analizado los dispositivos de la mirada, 
parece posible comprender que los escenarios de espera de las pasivas 
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mujeres habituales de las historias de amor no se producen en Mi vida 
sin mí. El estado de expectativa, por tanto, forma parte más del 
personaje masculino que del femenino, aunque es evidente que él ha 
contribuido al desarrollo de la futurible relación. Ann, días después, 
hará una llamada de teléfono que pondrá en marcha una relación 
adúltera con Lee, pero nunca criticada por una cámara que se 
mantiene a lo largo de toda la película privilegiando el punto de vista 
de la protagonista.  
 
Si bien el deseo de Ann por Lee y de éste por Ann 
―narrativizados en términos auditivos más que visuales en dos gritos 
recíprocos de los dos personajes dentro del coche de Lee― tiene un 
matiz subversivo en tanto se presenta como adulterio, también puede 
ser concebido como imitación del lazo matrimonial, en el que se 
produce lo que Ann llama “el clásico caso de enamoramiento” 
(Coixet: 2003: 111). De esta forma, los dos objetivos de Ann 
confluirían en el personaje de Lee, quien se convierte, como apuntan 
Virginia García de Lucas y Antonio Weinrichter (2007: 21) en “la 
personificación carnal de los dos deseos „pre-mortem‟ de Ann”. Esta 
idea, a pesar de que el mantenimiento de ambos deseos es contrario a 
la ideología patriarcal, podría entenderse como una resolución ―que 
tradicionalmente ha buscado la unidad, la simplificación― de una 
contradicción que la institución del patriarcado ve como amenazante. 
Es decir, aunque el significado sí supone una subversión de los 
términos clásicos, el significante, la puesta en escena formal de los 
deseos, en tanto disuelve su contradicción, arruinaría en parte los 
logros obtenidos. 
 
No obstante, existe una escena en el guión que da al traste con 
esta hipótesis y que reafirma el interés de la cineasta por 
distanciarse―al igual que lo hizo desde los años setenta la 
vanguardia feminista― de las reducciones fáciles que forman la 
estructura básica del cierre narrativo que, como afirma Mulvey (2009: 
165), “resolves contradiction and stabilizes the energy for change 
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generated by a storyline.”306 Se trata del final de la escena número 32 
y la número 33 entera, que preceden, precisamente, a la escena de la 
lavandería y que forman parte del mismo día en la diégesis.  
 
En la escena 32 Ann ha entrado en el „Tina‟N Tony´s‟, un “local 
pequeño y oscuro con billar, lleno de memorabilia de los dueños” 
(Coixet: 2003: 49). Allí, después de encontrarse con la peluquera 
―interpretada por la actriz María de Medeiros― amante de Mili 
Vanili, Ann se queda en la barra bebiéndose una cerveza.
307
 “Un 
chico de unos veintiún años se pone a su lado. Es guapo, con una 
belleza casi infantil, sin barba, lleva una camiseta demasiado 
planchada.” (Coixet: 2003: 51). El chico la saluda y la invita a bailar 
y a otra cerveza. Ann rechaza ambas cosas y se dispone a irse. 
Cuando el chico le pide que se quede, ella le pregunta por qué debería 
hacerlo, a lo que él contesta: “porque la cosa que más me gustaría del 
mundo ahora es hacer el amor contigo.” (Coixet: 2003: 52). Ann, por 
toda respuesta, se acerca a él con ímpetu y le besa. Mientras salen del 
bar cogidos de la mano, la voz de Ann se escucha en off. 
 
ANN.― No puedes creer lo que estás haciendo pero lo 
estás haciendo. ¿Vas a dejar que un tipo con cara de bebé al 
que hace apenas cuatro minutos no habías visto nunca, te 
folle sólo porque vas a morir dentro de poco y quieres saber 
cómo es hacerlo con otro hombre? Sí, claro, la respuesta es 
sí. […]  
Los cristales del coche están empañados. Ann y el chico 
están follando dentro. No vemos lo que pasa pero la voz de 
Ann nos acompaña. 
ANN.― Qué extraño, dejar que este tipo te chupe los 
pezones, te lama el cuello, te acaricie entre las piernas… 
Casi te dan ganas de reír, como si tuvieras cosquillas. Está 
muy excitado… no ha hecho el amor muchas más veces 
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 Resuelve la contradicción y estabiliza la energía de cambio liberada por la 
trama. 
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 Cumpliendo así con otro de sus deseos, que consistía en fumar y beber tanto 
como quisiera.  
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antes de ésta, pero está tan cachondo, te está deseando tanto 
que empiezas a desearlo tú también, y él se da cuenta y se 
pone aún más cachondo, y te está follando y a ti realmente 
te gusta y de repente… te corres antes que él, y luego él cae 
sobre ti con un gemido. (Coixet: 2003:53-54) 
 
Esta escena, que en ningún caso imita el lazo matrimonial, pues 
se trata de sexo casual entre dos desconocidos que ni siquiera 
conocen sus respectivos nombres, narrativiza el cumplimiento del 
séptimo deseo de Ann, un deseo que no tiene ningún matiz romántico, 
sino simplemente sexual. Supone así la constatación desde el guión 
de que Coixet no pretende reducir las contradicciones de Ann; sin 
embargo esta escena, finalmente, no aparece en la película. 
Concretamente el metraje corta a partir de que la peluquera se vaya a 
la pista de la discoteca a bailar una canción de Mili Vanili, momento 
en el que Ann se queda sola y se acerca el joven, un movimiento que 
el espectador corriente no ve. 
 
   
 
Es interesante señalar las razones de un recorte del que, podría 
afirmarse, Isabel Coixet se ha arrepentido con el tiempo. Los motivos 
pueden ubicarse en una auto-censura inducida por un “rechazo de las 
personas que estaban a su lado en el montaje. „Les parecía fatal ese 
polvo‟, dice la directora con la cabeza un poco baja” (Morales: 2010: 
483). Sarah Polley y Lisa Jane Robinson, la montadora, fueron las 
dos personas que influyeron sobre Coixet para que ésta eliminara la 
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escena, porque, según decían, iban a perder la simpatía de los 




No obstante la directora parece haberse arrepentido de la 
decisión que finalmente tomó, algo que puede constatarse en las 
palabras que dedica a esta escena en el prólogo del guión donde 
afirma recordar con “nostalgia” el momento en que “la maravillosa 
voz de Sarah [Poley] describ[ía] el polvo” (Coixet: 2003: 11). Este 
interés de la directora por esta secuencia que tenía tanta importancia 
para ella como para querer plasmarla en el celuloide el primer día de 
grabación, tal como ella misma apunta en dicho prólogo, se 
manifiesta también en la posibilidad de visionado de la secuencia 
para el espectador. Si bien en su proyección en los cines no se vio, en 
la siguiente etapa del mercado cinematográfico sí es posible tener 
acceso a ella, un hecho que para la directora sí parece tener 
relevancia.
309
 La película se completa como texto en el DVD, como 
en un libro existen los prólogos, las introducciones, las notas del 
autor. En el menú principal del DVD, junto al apartado de idiomas, 
película y escenas, se encuentran los extras. Es precisamente aquí 
donde pueden hallarse las escenas eliminadas que pueden completar 
la película. En Mi vida sin mí hay tres y una de ellas corresponde 
precisamente a ésta, cuyo título es “En el coche”. El interés de la 
directora por esta secuencia y por lo que, se ha visto en este apartado, 
en sí misma significa se concreta así en la disponibilidad para el 
espectador dentro del texto audiovisual comercial. Para Isabel Coixet, 
no cabe duda, se trataba de una escena importante y, aunque su 
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 Declaraciones de la propia directora recogidas por los autores de la Tesis 
Doctoral en el coloquio abierto al público que se produjo con la directora durante 
las “II Jornadas de Mujer y Cine: la construcción de una mirada propia” que el 
Seminario Permanente de Investigación „Género, Estética y Cultura Audiovisual 
(GECA)‟ de la Universidad Complutense de Madrid organizó en colaboración 
con la Fundación Autor y CIMA entre el 4 y el 14 de marzo de 2013.  
309
 Precisamente en el encuentro que tuvo lugar con Isabel Coixet en las II 
Jornadas de Mujer y Cine, en una conversación privada con los autores de esta 
Tesis Doctoral, la cineasta quiso cerciorarse de que en el filme apareciera dicha 
escena eliminada, pues aseguró que a ella le gustaba mucho.  
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eliminación ―motivada precisamente por residuos patriarcales que 
quedan en la propia mirada de las mujeres que la acompañaban en la 
sala de montaje
310― resta algunos matices subversivos a la 
(hetero)sexualidad de Ann, sí es posible afirmar que la directora no 
buscaba ―ni de hecho lo hace, como veremos más adelante en este 
epígrafe sobre la sexualidad― resolver la contradicción de los deseos 
del sujeto femenino principal.  
 
5.1.1.2. Sexualidad en los filmes del discurso médico  
 
El análisis de la sexualidad femenina en La vida secreta de las 
palabras tiene como base, como ya apuntábamos, un subgénero 
distinto al de Cosas que nunca te dije y Mi vida sin mí, debido a que 
la historia de amor se desarrolla entre el supuesto terapeuta y la 
paciente, una de los claves semánticas, en la terminología de Rick 
Altman, de los filmes del discurso médico. Para comprender la forma 
en que estos semas se ponen en funcionamiento en la sintaxis, es 
necesario que partamos de las claves teóricas que Doane postuló para 
este subgénero en The Desire to Desire. Para empezar es necesario 
recoger la diferencia que existe entre los estatutos del cuerpo 
femenino en el cine clásico en general y en los filmes del discurso 
médico en particular. Así, como Doane (1987b: 39-40) señala,  
 
[w]hen the female body is represented within mainstream 
classical cinema as spectacle, as the object of an erotic 
gaze, signification is spread out over a surface ―a surface 
which refers only to itself and does not simultaneously 
conceal and reveal an interior. Such a fetishization of the 
surface is, of course, the very limit of the logic of this 
specular system […]. The female body exhausts its 
signification entirely in its status as an object of male 
vision. In films of the medical discourse, on the other hand, 
                                                     
310
 Lo cual da cuenta tanto de la actualidad de la ideología patriarcal imperante 
en nuestra sociedad como de la necesidad de las investigaciones sobre 
representaciones de género. 
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the female body functions in a slightly different way. It is 
not spectacular but symptomatic, and the visible becomes 
fully a signifier, pointing to an invisible signified. […] A 
technician is called for ―a technician of essence― and it is 
the figure of the doctor who fills that role. Medicine 
introduces a detour in the male‟s relation to the female 
body through an erotization of the very process of knowing 
the female subject. Thus, while the female body is 





Así pues, en la medida en que el cuerpo femenino es 
deserotizado, la erotización recae en el proceso de conocimiento del 
sujeto femenino y, por consiguiente, en la relación que se desarrolla 
entre el técnico ―que en la mayor parte de los casos se trata de un 
médico, y más concretamente de un psiquiatra o psicólogo― y la 
paciente. Para Doane (1987b: 62-63), esto tiene claramente 
connotaciones negativas en tanto en estos filmes parece haber una 
tendencia a  
 
to subdue excessive passion by institutionalizing it in a 
relation, first between doctor and patient and then between 
husband and wife. Rather than lending to the woman a 
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 Cuando el cuerpo femenino es representado dentro del cine clásico 
convencional como espectáculo, como el objeto de una mirada erótica, la 
significación es extendida sobre una superficie ―una superficie que se refiere 
sólo a sí misma y no sólo esconde y simultáneamente revela un interior. Tal 
fetichización de la superficie es, por supuesto, el propio límite de la lógica de 
este sistema especular […]. El cuerpo femenino agota su significación por 
completo en su estatus como objeto de la visión masculina. En los filmes del 
discurso médico, por otra parte, el cuerpo femenino funciona de forma algo 
diferente. No es espectacular sino sintomático, y lo visible se convierte 
totalmente en un significante que señala a un significado invisible. […] Se 
llamará a un técnico ―un técnico de la esencia― y es la figura del doctor quien 
encaja en el rol. La medicina introduce un rodeo en la relación del hombre con el 
cuerpo femenino a través de la erotización del propio proceso de conocimiento 
del sujeto femenino. Así, aunque el cuerpo femenino es despecularizado, la 
relación doctor-paciente es, algo paradójicamente, erotizada. 
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heightened sensitivity and hence an elevated subjectivity, 
illness intensifies and rationalizes her status as an object of 
a medical discourse. […] What the language of medicine, 
and psychology in particular, give to the classical text is a 
new strategy of characterization, a means of linking 
knowledge and authority to character. […] The doctor is 
not merely the practitioner of an objective science ―he acts 
as the condensation of the figures of Father, Judge, Family, 
and Law […]. He is, in short (and this is certainly the case 
in the films), a wise man of unlimited capabilities. His 




El psicólogo, por tanto, ejerce una función prioritaria para la 
ideología patriarcal del cine dominante: trae al orden la sexualidad de 
la mujer mediante su institucionalización en una relación que adopta 
la forma heterosexual patriarcal donde los roles se sustentan sobre la 
diferencia sexual en un binarismo que alinea al hombre con la Ley, y 
por tanto con la autoridad, y a la mujer con el acatamiento y la 
sumisión. En palabras de Doane (1987b: 69), “the doctor exercises an 
automatic power and mastery in the relation, which is only a 
hyperbolization of the socially acceptable „norm‟ of the heterosexual 
alliance.”313 
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 Sojuzgar la pasión excesiva mediante su institucionalización en una relación, 
primero entre el doctor y la paciente, y después entre marido y mujer. Más que 
conducir a la mujer a una realzada sensibilidad y así a una subjetividad elevada, 
la enfermedad intensifica y racionaliza su estatus como un objeto del discurso 
médico. […] Lo que el lenguaje de la medicina, y la psicología en particular, da 
al texto clásico es una nueva estrategia de caracterización, un medio para unir 
conocimiento y autoridad a un personaje. […] El doctor no es sólo un practicante 
de una ciencia objetiva ―él actúa como la condensación de las figuras del Padre, 
el Juez, la Familia y la Ley […]. Es, en resumen (y éste es ciertamente el caso en 
los filmes), un hombre sabio de capacidades ilimitadas. Su función es la del 
orden social y moral.  
313
 El doctor ejerce un poder automático y un dominio en la relación, que es sólo 
una hiperbolización de la „norma‟ socialmente aceptable de la alianza 
heterosexual.  
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La sintaxis que se desarrolla en el subgénero del discurso 
médico, por tanto, parece sustentarse en la dinámica de binomios 
polarizados sobre el eje dominio/sumisión que construye la norma 
aceptada de la alianza heterosexual. A grandes rasgos, la lectura que 
Doane hace de los significados comunicados por los Woman‟s Films 
de los años cuarenta es la misma que realizan Leire Ituarte Pérez 
(2012) y Jennifer Slobodian (2012) de La vida secreta de las 
palabras. 
 
Ituarte Pérez (2012: 149 y 153) afirma la eficacia de “la terapia 
de seducción e intercambio de confidencias de Josef”, por la que “la 
protagonista accederá progresivamente a someterse a la „cura del 
habla‟, obedeciendo a un proceso que […] sintonizaba la evolución 
de la „cura‟ con la gradual especularización/re-erotización del sujeto 
femenino y con el progresivo despertar del deseo y la sexualidad 
femenina.” Es decir, para esta autora, el ejercicio efectivo del 
dominio del médico, Josef, reinserta a la paciente, Hanna, en un 
estructura de erotización que asimila sin distinción con su 
especularización, con su conversión en un objeto que, exhibido en la 
pantalla ―como en un juego de espejos― sólo significa por su 
relación con el hombre.  
 
Slobodian, por su parte, analiza La vida secreta de las palabras 
en términos del binarismo imagen/sonido, considerando que la 
directora no practica una desconstrucción de los significados que 
habitualmente vehicula la imagen mediante la focalización preferente 
en el sonido, sino que más bien produce un reverso de roles, en los 
que el acento de la cinta sobre la banda sonora no desestabiliza la 
jerarquía de género. Según la propia Slobodian (2012: 170-171),  
 
Hanna leaves the oil rig before Josef has regained his 
vision, before he can direct his male look at her. It is no 
coincidence, then, that Hanna concedes to monogamy with 
Josef after he has crossed continents looking for her. 
Coixet‟s film dramatizes the ways in which an inversion of 
the sight/sound binary does not function to resolve power 
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inequalities and is not sustainable, as the film culminates in 




De nuevo aparece la crítica hacia la reintegración de Hanna en 
un emparejamiento que se denomina heteronormativo y que parece 
funcionar contra la sexualidad, el deseo y la independencia de la 
mujer, ya que, para Slobodian (2012: 173), Josef y Hanna asumen 
“the traditional roles of heterosexual Man/Woman, 
Husband/Wife.”315  
 
Son varias las críticas que desde nuestro punto de vista se 
pueden hacer a estas interpretaciones. La primera de ellas, y de la que 
parte el resto de nuestro distanciamiento discursivo, es la ya 
mencionada inadecuación de Josef al rol del médico como 
representante de la Ley. Como ya se analizó anteriormente [cf. 
Apartado 4.3.1.1. “La vida secreta de las palabras como 
deconstrucción de la „terapia del habla‟”], este personaje aparece 
traumatizado por su responsabilidad en el suicidio de su mejor amigo, 
motivado por el adulterio de su esposa con el propio Josef. Es este 
protagonista masculino quien enarbola la bandera de la confesión, 
arrepentido, cuando afirma que: “[u]no no debe enamorarse de la 
mujer de su mejor amigo. Y sobre todo, uno no debe decírselo nunca 
a su mejor amigo. Al menos nunca antes de una explosión de gas en 
mitad del mar.” (Coixet: 2005: 110).  
 
Tras ser el protagonista de un adulterio que acabó con la vida de 
alguien querido, es evidente que Josef no puede representar la figura 
del orden moral y social y que, por tanto, no puede entenderse como 
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 Hanna abandona la plataforma petrolífera antes de que Josef haya recuperado 
su visión, antes de que pueda dirigir sobre ella su mirada masculina. No es 
coincidencia, entonces, que Hanna ceda a la monogamia con Josef después de 
que él haya cruzado continentes buscándola. El filme de Coixet dramatiza las 
formas en las que una inversión del binomio visión/sonido no funciona para 
resolver las desigualdades de poder y no es sostenible, mientras la cinta culmina 
en un convencional heteronormativo emparejamiento familiar.  
315
 Los roles tradicionales de los heterosexuales Hombre/Mujer, Marido/Esposa. 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
418 
la encarnación de la Ley. Sin embargo este personaje sí presenta 
algunas características que pueden relacionarse con el „hombre sabio 
de capacidades ilimitadas‟ que, según Doane (1987b: 63), era el 
médico en este subgénero y que están vinculadas, precisamente, con 
la ceguera temporal que presenta. La invidencia, dentro de las 
representaciones de la discapacidad, frecuentemente se vincula con el 
estereotipo del „sabio santo‟, que, como afirma Alegre de la Rosa 
(2003: 151), es un hombre ―necesariamente masculino― de “gran 
espiritualidad, capaz de ver las cosas que nadie ve.” Si bien es cierto 
que Josef es capaz de „ver‟ a Hanna quizás de forma más profunda 
que si realmente pudiera acceder a su imagen ―una nueva forma que 
presenta Coixet del cuestionamiento de la mirada―, el estereotipo de 
sabio y de santo queda, por su propia trayectoria, desconfigurado, así 
como sus capacidades ilimitadas para conocer y hacer hablar a 
Hanna. En definitiva, la desacreditación de Josef como la autoridad 
moral se traslada también a su capacidad para convertirse en el dueño 
del conocimiento, un asunto ya tratado tanto en el apartado 4.1.2. ― 
“La resistencia al discurso del otro”― como en el 4.3.1.1 ―“La vida 
secreta de las palabras como deconstrucción de la „terapia del 
habla‟”. Estas dos deslegitimaciones comienzan a señalar hacia la 
posibilidad de que la directora se encuentre utilizando los elementos 
semánticos propios del subgénero, pero subvirtiendo su significado y 
las relaciones sintácticas en las que estos se insertan.  
 
Para empezar a construir esta hipótesis, es necesario traer a 
colación la idea fundamental de que la terapia, con su mecánica de la 
transferencia sobre la que se asientan la mayoría de los filmes del 
discurso médico, debe ser entendida menos como una estructura 
cerrada e inmutable y más como un sistema susceptible de ser 
deconstruido y reconstruido. Tal como advierte Kaplan (1995: 86), el 
psicoanálisis que habitualmente pone en escena Hollywood, se 
convierte “en un mecanismo literal para la representación de los 
peligros de la sexualidad de la mujer y para la conservación de las 
jerarquías genéricas establecidas”.  
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La erotización de la terapia a la que es sometida la mujer está 
profundamente vinculada a la forma en que Freud postuló la 
transferencia. Así, siguiendo a Kaplan (1995: 89) es posible distinguir 
diversas formas en las que Freud la subdividió en su ensayo “La 
dinámica de la transferencia” (1912). Por un lado encontramos la 
negativa ―en la que predominan los sentimientos hostiles y de 
enfado― y por otro la positiva, subdividida a su vez en sentimientos 
afectuosos admisibles en el consciente y sentimientos eróticos 
prolongados en el inconsciente. Lo interesante de esto, afirma Kaplan 
(1995: 93-94), es la introducción que llevó a cabo Freud de 
“prejuicios de género en sus conceptos de transferencia positiva y 
negativa: la transferencia negativa y la positiva de clase „afectuosa‟ se 
relaciona con el hombre, mientras que se asume que la transferencia 
positiva „erótica‟ pertenece a los pacientes de género femenino.” 
 
Si bien “Freud asume que una imago paterna es normalmente 
evocada en la transferencia masculina: comienza con agresión y 
violencia contra el padre pero cambia, en sucesivos psicoanálisis, a 
afecto” (Kaplan: 1995: 94), la transferencia que se da en el caso de 
las pacientes femeninas es entendida explícitamente como erótica. He 
aquí, y debido a la popularización del psicoanálisis freudiano que 
hizo el cine a partir de los años cuarenta, la razón por la cual en los 
filmes del discurso médico se vincula la terapia con la erotización de 
la terapia médico-paciente. Unos años más tarde, en “Observaciones 
sobre el amor de transferencia” (1915), Freud (sic Kaplan: 1995: 91) 
continuaba con su investigación sobre este fenómeno y describía a la 
paciente “destruyendo la autoridad del médico al rebajarlo al nivel de 
un amante”, para lo cual aquél debía enfrentarse a “las fuerzas que 
tratan de arrastrarlo fuera de su nivel analítico”.  
 
La terapia, por tanto, se convierte en el lugar de reafirmación de 
la autoridad del médico y de la dominación y contención de la 
sexualidad de la paciente femenina. Si bien el cine se aprovecha de 
esta resexualización del cuerpo femenino, con vistas a ese modo 
privilegiado de clausura que constituye el pacto heterosexual, tal 
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como indicaba Doane (1987b: 96), esta sexualidad pone como punto 
de referencia al hombre y refigura a la mujer dentro de una estructura 
de dominio. No obstante, son varias las posibilidades de subversión 
atribuibles a esta estructura. La primera se encuentra en la posibilidad 
de que la transferencia ―ante la que el psicoanalista debía hacerse 
fuerte, tal como alertaba Freud afirmando la necesidad de enfrentarse 
a dichas “fuerzas”―, con su contrapartida para el psicoanalista, la 
contratransferencia, ponga en peligro la estructura de autoridad en la 
que se basa la relación médico-paciente, un riesgo factible como 
advierten las propias palabras de Freud. 
 
La segunda de las subversiones puede hallarse en la aclaración 
que Kaplan hace sobre la teorización de Freud de la transferencia. 
Para esta autora (1995: 94), la idea de que la transferencia masculina 
evoca una imago paterna tiene su origen en la “propia relación 
idealizada” del psicoanalista con su padre, mientras que la femenina 
está vinculada a la relación reprimida con su madre. Para Kaplan 
(1995: 94), “sus generalizaciones proceden cada vez más de su propia 
práctica como analista masculino y como caballero de moral 
victoriana”. Así, en la medida en que sus teorías vienen motivadas 
por la propia experiencia personal, familiar e histórica del 
psicoanalista, tal como ella misma continúa advirtiendo (1995: 95) se 
“pone de manifiesto que la forma que adoptan las transferencias […] 
está en función de los códigos sociales que predominan en cada 
momento histórico” y, por tanto, son susceptibles de cambio.  
 
Tomando como punto de partida el posible proceso de 
transferencia que se produce entre Hanna y Josef durante la relación 
terapéutica que entre ellos se establece, lo primero que habría que 
aclarar es que en ningún caso es unidireccional sino recíproca, 
poniéndose en escena tanto la transferencia como la 
contratransferencia, sin encontrar un polo de autoridad inicial. El 
nombre que Josef le otorga a Hanna, Cora, puede entenderse como 
una proyección de sus fantasías y experiencias personales sobre ella, 
un nombre y un rol en el que, a su vez, ella misma se reconoce 
Capítulo 5. El cuerpo como enunciado 
 
 421 
cuando, haciendo referencia al cuento de “La señorita Cora” le dice: 
“[m]e hago a la idea de que tiene catorce años…”316 (Coixet: 2005: 
73). Por su parte Hanna encuentra en él la figura que creyó llegaría 
mientras estaba retenida en el hotel de Sbrenica, aquellos cascos 
azules que pensaron que iban a rescatarlas pero que participaron en la 
tortura. “Voces como la tuya, Josef, hablando como tú…” (Coixet: 
2005: 119), le dice, a lo que Josef responde con sus lágrimas y con el 
abrazo y la protección que ella necesitó entonces. Transferencia y 
contratransferencia son, así, mecanismos psíquicos que ambos 
personajes desarrollan y que suponen un nuevo ejemplo de las 
contradicciones que a la directora le gusta mostrar en sus filmes. 
 
Estas dinámicas transferenciales compartidas, con sus 
componentes eróticos que se ponen en juego no sólo en el beso de 
ambos después de que Hanna narre su terrible historia, sino en 
susurros en el oído y diversos contactos que se van produciendo a lo 
largo de la cinta, deben entenderse cargadas también con los matices 
de “afecto” y “respeto” que Freud entendía masculinos (Kaplan: 
1995: 95) y que nacieron día a día por el silencio de Hanna ―que 
impuso así los límites de la relación― y las confesiones de Josef, que 
reconocían su propia vulnerabilidad. Los matices sexuales que 
aparecen entre ellos deben ser conjugados con esos valores a su vez y, 
por tanto, alejados del erotismo vinculado al binomio polarizado y 
rígido de autoridad/sumisión que habitualmente se despliega sobre 
médico y paciente. Es más, tal como se ha demostrado en esta 
investigación, la relación entre Hanna y Josef nada tiene que ver con 
ese despliegue bipolar de competencia y ausencia de legitimidad, de 
dominio y sometimiento de la relación erótica heteronormativa.  
 
Si bien parece que la sintaxis del binomio médico/paciente e 
incluso los elementos semánticos ―en tanto Hanna y Josef no se 
ajustan con exactitud a estos roles sino que presentan ambos de forma 
contradictoria, lo que los ubica como posiciones discursivas y no 
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 En la versión del cuento de Cortázar que Josef le ha relatado con anterioridad 
a Hanna, la enfermera, la señorita Cora, cuida de Pablo, que tiene catorce años.  
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esencias fundamentales― son en esta película utilizados para su 
subversión desde dentro, esto nos permite sostener la posibilidad de 
esta misma distorsión de los términos para el segundo binomio del 
que hablaba Doane, el de marido/esposa
317
 al que da lugar la relación 
amorosa que se inicia entre los dos protagonistas. De nuevo, como 
hemos visto, esta relación es propia del subgénero y consecuencia de 
la anterior y erotizada relación terapéutica. Doane, y así Ituarte y 
Slobodian, vinculan este emparejamiento con los valores patriarcales 
de dominación y sumisión polarizados por la diferencia sexual; sin 
embargo en nuestra opinión esta reducción es, en el caso de La vida 
secreta de las palabras, algo precipitada. Para empezar hemos de 
señalar que es cierto, tal como afirma Bourdieu (2000: 59), que  
 
[e]l principio de la inferioridad y de la exclusión de la 
mujer, que el sistema mítico-ritual ratifica y amplifica hasta 
el punto de convertirlo en el principio de división de todo el 
universo, no es más que la asimetría fundamental, la del 
sujeto y del objeto, del agente y del instrumento, que se 
establece entre el hombre y la mujer en el terreno de los 
intercambios simbólicos, de las relaciones de producción y 
de reproducción del capital simbólico, cuyo dispositivo 
central es el mercado matrimonial, y que constituyen el 
fundamento de todo orden social.  
 
Así, las relaciones heterosexuales normativas, que constituyen la 
base del mercado matrimonial patriarcal, se han constituido como el 
fundamento de un orden legitimador de la igualación del hombre al 
sujeto y al agente, mientras que la mujer quedaba vinculada al objeto 
y al instrumento. Sin embargo, las palabras de Bourdieu sacan a la luz 
la estructura misma de dichas relaciones que, en la medida en que 
deben ser protegidas constantemente y con persistencia por las 
diversas tecnologías de poder, se hace evidente su iterabilidad 
constitutiva, su posibilidad de transformación a partir no sólo de la 
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 Usamos este segundo binomio marido/esposa como significantes que operan 
dentro de la unidad familiar, pero no tenemos constancia de que Josef y Hanna, 
en la última escena, estén, de hecho, casados. 
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oposición sino también de su subversión desde dentro. Si bien es 
cierto que el deseo heterosexual no debe asumirse como la norma 
―un fallo habitual en los primeros años de las Teorías Fílmicas 
Feministas― las relaciones heterosexuales no tienen por qué ser 
necesariamente proscritas en términos feministas, ni en el cine ni en 
la sociedad, sino que sus términos constitutivos deben ser 
desplazados y transformados.  
 
Llegados a este punto, la pregunta correcta e inevitable que debe 
formularse a continuación es la misma que enuncia Bourdieu (2000: 
133): “¿[e]l amor es una excepción, la única, pero de primera 
magnitud, a la ley de la dominación masculina, una suspensión de la 
violencia simbólica, o la forma suprema, por ser la más sutil, la más 
invisible, de esa violencia?”. De nuevo, insistimos, la respuesta se 
construye en función de los términos en los que éste amor se 
despliegue.  
 
   
 
En La vida secreta de las palabras el amor entre Hanna y Josef, 
entendido como segundo estadio tras la primera fase, dentro de la 
plataforma petrolífera, más vinculada a la transferencia, se pone en 
pantalla en una única escena, aunque antes Coixet da algunas notas 
para conocer cómo se presentan en dicha escena sus dos 
protagonistas. Una vez que ambos han salido al mundo ―más allá de 
la „sala de terapia‟―, Hanna reanuda su vida donde la dejó en la 
fábrica, aunque el espectador puede percibir que algo ha cambiado; su 
comida ya no consta sólo de arroz, pollo y manzanas, sino que ahora 
come un soufflé de queso (Coixet: 2005: 126), un plato que el 
cocinero de la plataforma, Simon, preparó para todos y que Hanna 
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consideró “lo mejor que h[abía] probado en toda [su] vida” (Coixet: 
2005: 70-72). Coixet metaforiza, así, en la comida el proceso de 
reconstitución que ha iniciado Hanna. Josef, mientras tanto, se ha 
recuperado casi por completo en un hospital de las quemaduras y 
heridas que le habían mantenido en cama y ha viajado hasta 
Copenhague para encontrarse con Inge (Genefke), la rehabilitadora y 
consejera de Hanna. Allí, después de que ésta le haya reprendido por 
su intento de usurpación del discurso de Hanna, la conversación entre 
ambos presenta gran valor para nuestra investigación. 
 
INGE.― […] ¿Qué es lo que quiere realmente? 
JOSEF.― Quiero… no sé, probablemente quiero cuidar de 
ella el resto de su vida. 
INGE.― Ah, ¿el resto de su vida? Qué romántico. Cuidar 
de una refugiada de una guerra que todo el mundo ha 
empezado a olvidar y a la que ni siquiera ha visto. De una 
mujer de la que sólo sabe que ha sufrido cosas que ni usted 
ni yo seríamos capaces de soportar. ¿Ha pensado que 
quizás Hanna sólo necesita que la dejen en paz? 
Josef mira por la ventana. Parece que lo que dice lo ha 
meditado. 
JOSEF.― Sí, lo he pensado. Pero sé que me necesita... Y 
yo a ella. Lo sé. (Coixet: 2005: 131-132) 
 
El sarcasmo en las palabras de Inge cuando Josef le dice que 
quiere cuidar el resto de su vida de Hanna, no sólo critica una postura 
aparentemente generosa pero evidentemente paternalista, sino 
también la sintaxis sobre la que funciona el subgénero en el que se 
enmarca la película, el „romanticismo‟ de „salvar‟ al otro, 
habitualmente femenino, que se mantendrá en una posición de 
dependencia. Si bien en la voz de Inge nuevamente encontramos la 
propia opinión de la verdadera enunciataria del discurso, Coixet, 
sobre este código de los filmes del discurso médico, en la 
contestación de Josef se halla la propuesta de la propia directora de 
un nuevo modelo romántico: la necesidad y el reconocimiento del 
otro en ambas direcciones, instituyendo como la base de la relación 
ya no la dependencia sino la interdependencia y la reciprocidad. Se 
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trata, por tanto, de un amor, como afirma Bourdieu (2000: 135-136), 
que  
 
basado en la suspensión de la lucha por el poder simbólico 
que suscita la búsqueda del reconocimiento y la tentación 
correlativa de dominar, el reconocimiento mutuo por el que 
cada cual se reconoce a sí mismo como tal, puede llevar, en 
su absoluta reflexividad, más allá de la alternativa del 
egoísmo y del altruismo, e incluso de la distinción del 
sujeto y del objeto, hasta el estado de fusión y de 
comunión, a menudo evocado en unas metáforas próximas 
a las de la mística, en la que dos seres pueden „entregarse 
uno en el otro‟ sin perderse. […] [E]l sujeto amoroso no 
puede conseguir el reconocimiento amoroso de otro sujeto, 
sino que abdica, como él mismo, de la intención de 
dominar.  
 
Esta ausencia de la intención de dominar se ve en la escena que 
clausura la historia de amor entre Josef y Hanna ―aunque no la 
película, como veremos más adelante. En ella el protagonista 
masculino espera a Hanna a la salida de la fábrica en la que ella 
trabaja. Ella le ignora hasta que él pronuncia dos veces su nombre. 
Entonces se gira y ambos se quedan a cierta distancia el uno del otro. 
Comienzan entonces un diálogo en el que él le informa de que les han 
dado la posibilidad de irse a trabajar a Chile, aunque aún no ha 
decidido lo que va a hacer. Entonces él le ofrece irse juntos a “algún 
sitio uno de estos días, hoy mismo…”, a lo que Hanna se niega 
porque, afirma, tiene “miedo de que si vamos juntos tú y yo a un sitio 
uno de estos días, quizás hoy no, quizás mañana tampoco… Sólo un 
día de repente… puede que empiece a llorar y llore tanto, tanto, tanto 
que nada ni nadie pueda pararme, y las lágrimas llenen la habitación y 
me falte el aire y… y… te arrastre conmigo y nos ahoguemos y…” 
(Coixet: 2005: 137). En el guión Isabel Coixet (2005: 137-138) 
especifica:  
 
Hanna ya tiene los ojos llenos de lágrimas. Empieza a andar 
rápidamente adelantando a Josef, cruzando la carretera, 
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Josef espera a que pase un camión y la sigue con dificultad. 
Pero la alcanza. La coge del brazo. La hace volver. La 
abraza con fuerza. Le sujeta la cara con las manos. Le borra 
las lágrimas. Habla con la voz ronca. 
JOSEF.― Aprenderé a nadar, Hanna, te lo prometo,  
aprenderé a nadar. 
Hanna le mira y vemos en su rostro la sombra de la 
esperanza.   
 
Para comprender primero el compromiso de la respuesta de 
Josef, hay que saber que la primera confesión sobre sí mismo que él 
hace en la fase de la „terapia‟, más allá de su fantasía sobre Cora, es 
que no sabe nadar. Su incapacidad reconocida ―que de nuevo 
refuerza nuestra argumentación sobre el alejamiento de este personaje 
del estereotipo del médico de „ilimitadas capacidades‟― viene 
motivada por un episodio horroroso ―término cuyo ámbito de 
significación, según afirma Cavarero (2009: 23), “denota 
principalmente un estado de parálisis que encuentra refuerzo en el 
petrificarse de quien se congela” ― en el que Josef estuvo a punto de 
ahogarse. Las palabras que Josef le dedica a Hanna no sólo implican 
una promesa de mantenerse a su lado, de cuidarla como ella le cuidó 
a él, sino también de enfrentarse a sus mayores temores, como ella 
tendrá que hacer para estar con él, para darse a otro en confianza. La 
reciprocidad se presenta como la verdadera proposición de Josef.  
 
La puesta en escena de la película va a reforzar, precisamente, 
esta idea. Si, en las palabras de Coixet en el guión, Josef alcanzaba a 
Hanna, la agarraba, la volteaba, la abrazaba con fuerza y le sujetaba la 
cara con sus manos; en la cinta estas acciones ciertamente autoritarias 
―y que según los códigos fílmicos y televisivos expresan lo que 
Iolanda Tortajada et al. (2011: 570) han denominado como “el 
incisivo vínculo del atractivo masculino con el ejercicio del poder y la 
violencia”― no se dan. Tras la negativa de Hanna, Josef se queda 
estático y Hanna comienza a irse. Es entonces cuando él, en el mismo 
tono suave, le contestará a Hanna que aprenderá a nadar. Hanna se 
gira de nuevo y empieza a acercarse lentamente a Josef, quien 
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responde a su vez dando dos pasos y extendiendo los brazos, para, 
cuando ella ha llegado hasta él, acariciarle la cara. Ella entonces 
levanta la cabeza y él la agacha ― en un gesto que reitera la simetría 
de sus pasos anteriores―, buscando un beso que cierre el pacto 
mutuo de reciprocidad e interdependencia, alejado así de los patrones 
que fundamentan el emparejamiento heteronormativo. Si bien es 
cierto que Coixet ha utilizado en esta película mucho de los 
elementos semánticos de los filmes del discurso médico, la sintaxis 
que los ha gobernado se aleja, con mucho, de la ideología patriarcal 
que impera en el Woman‟s Film tradicional.  
 
5.1.1.3. La sexualidad negra de la femme fatale  
 
En este apartado vamos a estudiar, como ya advertimos, una variante 
del subgénero de las historias de amor, que, como afirmaba Doane 
(1987b: 120), presenta sus bases en las películas que en los años 
cuarenta fueron invadidas por las convenciones del noir y en las que 
las mujeres tomaban el aspecto de la femme fatale.  
 
Antes de comenzar a analizar tanto a la mujer fatal como su 
sexualidad, dos conceptos inextricables, es necesario acercarnos a la 
primera escena de la película, pues ésta da cuenta de alguna de las 
claves ideológicas de la cinta. Durante dicha apertura de Mapa de los 
sonidos de Tokio un travelling aéreo recorre el cuerpo de una mujer 
desnuda y recubierto de sushi en un oscuro local en el que una gran 
cantidad de varones celebran el ya mencionado espectáculo del 
nyotaimori. Todos ríen y parecen divertirse. Hasta aquí todo indica 
que Coixet está jugando con las reglas imperantes del movimiento 
noir en particular y del cine clásico en general: la preeminencia 
masculina y la fetichización y objetivización de la mujer. Sin 
embargo, al visionar la escena al completo, ésta parece guardar una 
cierta distancia con la idea patriarcal de base: la existencia de una 
masculinidad inquebrantable.   
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Son dos los momentos de crisis que se oponen a dicha 
hegemonía y los dos son desarrollados por la misma persona. En un 
primer momento el señor Nagara le pregunta a su ayudante, el señor 
Ishida ―llamado Isoza en el guión novelizado de Coixet (2009)― si 
existe una verdadera necesidad de llevar a cabo una práctica tan 
“vulgar” (Coixet: 2009: 16) como la que tienen delante para hacer 
negocios. La contestación de Ishida es, sin lugar a dudas, clave para 
entender hasta qué punto conoce Coixet los sentimientos subyacentes 
de los que se imbuyó y a su vez dieron a luz al noir. Ishida comenta 
que aunque sí existe otra forma de hacer negocios, ésta no es tan 
rentable, y que, además, han de “encajar en la idea que tienen de 
nosotros” (Coixet: 2009: 16). Así, la directora hace dudar a uno de 
sus personajes principales ―y de esta forma presenta una crítica 
habitual en su filmografía
318― de los valores que subyacen en el 
capitalismo: el individualismo y la competitividad sin límites 
morales. El advenimiento entre las décadas de los años treinta y 
cuarenta de estos principios, que rompían con aquellos considerados 
los tradicionalmente americanos, fue uno de los gérmenes que 
engendraron el neogangsterismo en negro, el policíaco documental y 
la fase clásica del cine criminal (Heredero y Santamarina: 1996: 125), 
ciclos que forman parte de la evolución del propio movimiento negro. 
 
Sin embargo, la frase de Ishida nos lleva a lugares más 
recónditos del sistema patriarcal, concretamente a la performatividad 
identitaria del género, re/presentado como algo natural, pero cuya 
función última es la de normalizar ―y naturalizar― los significados 
de los cuerpos y hacer inteligible, así, al sujeto. La idea de tener que 
„encajar‟ implica la existencia de una serie de moldes construidos y 
culturales que suponen la eliminación toda esencia „interior‟ del, en 
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 El ejemplo más evidente se produce en Mi vida sin mí, donde Coixet (2003: 
59) expone una crítica clara al capitalismo cuando la voz en off de Ann afirma: 
“Miras todas las cosas que no puedes comprar. Que ahora ni siquiera quieres 
comprar. Todas las cosas que seguirán aquí cuando te vayas. Cuando te mueras. 
Y te das cuenta de que todos los escaparates brillantes, […] las ofertas […] 
intentan alejarnos de la muerte. Sin conseguirlo.” 
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este caso, hombre. Existe por tanto una contradicción entre la 
identidad de estos dos japoneses y lo que se „espera‟, se asume que 
son. Esto puede leerse a la luz de lo que afirma Krutnik (1997: 91) 
sobre el cine negro, que presenta frecuentemente  
 
signs of a disjunction between, on the one hand, the 
contemporary representational possibilities of the 
masculine self-image and, on the other, the traditional 
cultural codifications of masculine identity. […] That there 
was such a market for these dissonant and schismatic 
representations of masculinity, as is suggested by the sheer 
number of noir „tough‟ thrillers in the mid-to-late 1940s, is 
perhaps evidence of some kind of crisis of confidence 





Esta crisis de confianza de lo masculino en general, y del marco 
de regulación que lo estandariza en particular, es lo que, según señala 
Frank Krutnik a lo largo de su libro In a Lonely Street. Noir, Genre, 
Masculinity (1991), subyace en las inestables y ambiguas identidades 
de los hombres del noir. Coixet (2009: 17) parece subrayar esta idea 
cuando describe que en la escena del nyotaimori “hay un momento en 
que todos, occidentales y orientales, actúan igual. Sobreactúan”. Esta 
puesta en evidencia de la sobreactuación, de esta mascarada de la 
masculinidad, es la prueba de que nos encontramos en presencia de 
una directora que trata de deconstruir las reglas generales de un 
género cinematográfico que busca, aunque no siempre lo consigue, 
reafirmar una hegemonía masculina temblorosa.  
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 Signos de una disyuntiva entre, por un lado, las posibilidades 
representacionales contemporáneas de la propia imagen masculina y, por otra, 
las codificaciones culturales tradicionales de la identidad masculina. […] Que 
hubiera un mercado semejante para estas representaciones disonantes y 
cismáticas de la masculinidad, como lo sugiere el abrumante número de thrillers 
negros „duros‟ desde mediados hasta finales de los años cuarenta, es quizás 
prueba de algún tipo de crisis de confianza dentro del régimen contemporáneo de 
la cultura dominada por lo masculino.  
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Este marco de crisis de la masculinidad se reafirma en una 
segunda convulsión que se desata en el cuerpo del propio Nagara-san. 
Tras recibir la noticia de la muerte de su hija Midori ―algo muy 
apropiado también, pues la figura de la mujer es uno de los elementos 
que activa la problematización de la identidad masculina en el cine 
negro (Krutnik: 1997: 99) ― el señor Nagara parece completamente 
fuera de sí: emite un grito de dolor y empieza a tirar rabiosamente la 
comida que reposa sobre el cuerpo de la mujer desnuda. En ese 
momento, la cámara en mano manejada por Coixet se mueve 
acompañando sus convulsiones, inestable, transmitiendo la ruptura 
que el hombre ―que en tanto Padre puede entenderse en su 
configuración clásica también como el representante de la Ley― de 
apariencia inquebrantable acaba de experimentar.  
 
Éste es el punto del que parte la directora catalana, un origen 
profundamente consciente de las sensaciones reprimidas que se 
ponían en juego en el cine negro clásico así como de sus 
convenciones semánticas y sintácticas. Al visibilizar algo que 
subyace oculto en el fondo del movimiento, parece afirmarse que en 
la producción de esta historia reside una toma de conciencia de la 
directora de las funciones de un género que siempre buscó, como 
afirma Krutnik (1997: 93), “the affirmation of the hero as an idealized 
and undivided figure of masculine potency and invulnerability”320 y, 
una vez extraída a la luz dicha estructura, poner en juego los recursos 
para subvertirla. 
 
Una vez que se ha analizado al motor de arranque de Coixet, nos 
centraremos ya en el objeto prioritario de la narración, la femme 
fatale. Ésta es, sin lugar a dudas, la figura femenina más importante 
del cine negro. Su interés radica en que pocas veces como en este rol 
las mujeres han controlado su subjetividad ―aunque fuera de una 
manera vilmente manipuladora y por medio de su sexualidad― para 
conseguir sus objetivos y deseos. Habitualmente representada como 
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 La afirmación de un héroe como figura idealizada y no-dividida de potencia 
masculina e invulnerabilidad. 
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una serpiente de mirada asesina, o una mantis religiosa, dotada de un 
instinto criminal que se les asume como innato, es organizada dentro 
de un binomio que la opone, así, al hombre. No es éste, sin embargo, 
el único binomio de oposición sobre el que pivota la femme fatale. En 
realidad, como nota Weinrichter (2005b: 329), “la oposición principal 
del género es la que se establece entre la femme noire y la chica 
buena”. Así, mientras el primer tipo, como afirma Tuska (1984: 202), 
se presenta como inteligente e incluso poderosa, el segundo, 
compuesto por esposas y madres, el rol ideal prescrito para las 
mujeres, son más aburridas e insípidas. Incluso en el neo-noir, como 
señala Dominique Mainon (2007: 289), lo habitual sigue siendo que 
los roles femeninos se mantengan en posiciones duales de seductoras 
o víctimas.  
 
En cualquier caso y debido precisamente a la muy distinta 
caracterización e interés para el espectador entre la chica buena, 
victimizada, y la mujer araña, es ésta última la que se ha convertido 
en uno de los rasgos que hacen del noir un movimiento 
cinematográfico reconocible, aunque en realidad, como apunta 
Weinrichter (2005a: 79), “sólo la mitad de los films noirs clásicos 
contienen la figura de la mujer fatal”. De todas formas, su lugar 
preeminente en las narraciones noir o neo-noir está profundamente 
codificado por cinco rasgos principales que resume la propia 
Christine Gledhill (1989: 14) y que  
 
together produce a specific location for women and 
somewhat ambiguous ideological effects. These are: 1) the 
investigative structure of the narrative; 2) plot devices such 
as voice-over or flashback, or frequently both; 3) 
proliferation of points of view; 4) frequent unstable 
characterization of the heroine; 5) an „expressionist‟ visual 
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 Que juntos producen una localización específica de las mujeres y algunos 
efectos ideológicos ambiguos. Estos son: 1) estructura investigadora de la 
narrativa; 2) dispositivos argumentales como la voz en off o el flashback, o 
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Si bien de la estructura investigadora de la narrativa, de la voz 
en off y del punto de vista nos ocupamos a lo largo del cuarto capítulo 
de esta Tesis Doctoral, a lo largo de este epígrafe sobre cuerpo y 
sexualidad femenina, nos acercaremos a las otras dos estrategias, 
profundamente vinculadas con la mujer fatal.  
  
En general, como afirma Janey Place (1989: 35), “[f]ilm noir is a 
male fantasy, as is most of our art. Thus woman here as elsewhere is 
defined by her sexuality: the dark lady has access to it and the virgin 
does not.”322 Sin embargo, lo que tiene de particular el movimiento 
noir es que si éste expresa alienación ―y aunque no sea su único 
origen pues el cambio de valores sociales de la época tiene mucho 
que ver con la sensación de desencanto fatalista―, según apunta 
Kaplan (1989: 3), “[it] locates its cause squarely in the excesses of the 
female sexuality […], and punishes that excess in order to re-place it 
within the patriarchal order.”323  
 
La sexualidad de la femme fatale, además de excesiva, tiene una 
característica que la distingue de otros figuras femeninas altamente 
carnales: su fin no sólo no busca satisfacer la sexualidad del hombre 
sino que su estimulación viene dada por la codicia, la venganza o el 
odio. Precisamente, apunta Weinrichter (2005b: 327), “[d]e ahí surge 
la sensación de amenaza: si su sexualidad […] es „visualmente‟ 
evidente, y la ejercita con eficacia, su motivación aparece más 
oculta.” 
 
No cabe duda, por tanto, de que la caracterización inestable de la 
heroína que postula Gledhill está profundamente vinculada con una 
                                                                                                                
frecuentemente ambos; 3) proliferación de puntos de vista; 4) frecuente 
caracterización inestable de la heroína; 5) un estilo visual „expresionista‟ y 
énfasis en la sexualidad en la fotografía de la mujer. 
322
 El filme noir es una fantasía masculina, como la mayoría de nuestro arte. Así 
las mujeres aquí, como en el resto de los lugares, están definidas por su 
sexualidad: la mujer oscura tiene acceso a ella y la virgen no. 
323
 Localiza su causa directamente en el exceso de la sexualidad femenina […], y 
castiga ese exceso para recolocarlo dentro del orden patriarcal.  
Capítulo 5. El cuerpo como enunciado 
 
 433 
sexualidad femenina que ya vimos que el psicoanálisis señalaba como 
ilocalizable, y así, en cierto modo, fuera de control. Es el propio 
Freud (2008: 61) en sus Tres ensayos sobre Teoría sexual (1905) 
quien postula la similaridad de la sexualidad femenina con la infantil, 
cuando asevera que si bien en el infante “[l]a adquisición de las 
perversiones y su práctica encuentran […] en él muy pequeñas 
resistencias, […] [e]l niño se conduce en estos casos igual que el tipo 
corriente de mujer poco educada, en la cual perdura, a través de toda 
la vida, dicha disposición polimórfica perversa”.  
 
Esta inestabilidad que se entiende por tanto esencial del sexo 
femenino tiene su correlato en la configuración de la mujer, y más 
concretamente de la femme fatale, como un tropo de la inestabilidad 
entre el parecer y el ser. La amenaza escondida detrás de la que 
aparenta ser una superficie de feminidad tradicional, dispuesta, así, 
para el hombre, supone la constitución de una crisis de la visión. Si, 
hasta entonces, como afirma Doane (1991: 103) 
 
the epistemological cornerstone of the classical text is the 
dictum, „the image does not lie‟, […] [w]oman is „the ruin 
of the representation‟.  
What is particularly interesting about film noir for a 
feminist analysis is the way in which the issue of 
knowledge and its possibility or impossibility is articulated 
with questions concerning femininity and visibility. The 
woman confounds the relation between the visible and the 
knowable at the same time that she is made into an object 
for the gaze. […] The instability of the female sex is linked 
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 La piedra angular epistemológica del texto clásico e[ra] el dictamen „la 
imagen no miente‟, […] [l]a mujer es „la ruina de la representación‟ […]. Lo que 
es particularmente interesante del film noir para un análisis feminista es la forma 
en la que el asunto del conocimiento y su posibilidad o imposibilidad se articula 
con las cuestiones relativas a la feminidad y la visibilidad …. La inestabilidad 
del sexo femenino se liga a la infiabilidad de la imagen, a un conflicto entre 
„parecer‟ y „ser‟. 
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Si la mujer fatal supone la encarnación del conflicto entre el 
parecer y el ser, entonces es posible afirmar, como dice Doane (1991: 
1), que ésta “is the figure of a certain discursive unease, a potential 
epistemological trauma.”325 En ningún caso parece erigirse, por tanto, 
como una figura histórica o cinemática con significado por sí misma, 
sino siempre en relación al hombre. La femme fatale, por tanto, 
afirma Davies (2004: 6), “is what a more traditional femininity might 
be thought to mask, a devouring and dangerous sexuality and a desire 
to oust man from his place of power”.326 
 
Precisamente, siguiendo las propias palabras de Davies, en el 
film noir es habitual la puesta en escena de la mascarada. Este acto 
compensatorio, que ya vimos fue teorizado por Rivière, se manifiesta, 
en palabras de Doane (2000: 427), en que “doubles representation; it 
is constituted by a hyperbolisation of the accoutrements of femininity. 
[…] This type of masquerade, an excess of femininity, is aligned with 
the femme fatale and […] is necessarily regarded by men as evil 
incarnate.”327 
 
Si bien en un principio la mascarada podía entenderse como un 
instrumento positivo en tanto teorizaba la feminidad como meramente 
performativa y no una esencia biológica, con el paso del tiempo y la 
estandarización de la iconografía de la mujer fatal, ésta se ha 
convertido en un instrumento al servicio del patriarcado, en tanto 
permite que el espectador reconozca a la mujer araña, de un único 
vistazo, como la encarnación del mal. En definitiva, siguiendo a 
                                                     
325
 Es la figura de un cierto malestar discursivo, un trauma epistemológico 
potencial. 
326
 Es lo que una feminidad más tradicional puede entenderse que enmascara, 
una sexualidad devorante y peligrosa y un deseo de derrocar al hombre de su 
lugar de poder. 
327
 Duplica la representación; es constituida por una hiperbolización de los 
atuendos  de la feminidad. […] Este tipo de mascarada, un exceso de feminidad 
es alineado con la femme fatale y […] necesariamente vista por los hombres 
como la encarnación del mal. 
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Doane (1991: 49), “the tropes of the mask […] are here the marks of 
a dangerous deception or duplicity attached to the feminine.”328  
 
Es evidente, por tanto, que esta estructura mantiene a la mujer 
dentro de las condiciones del enigma ―que debe ser resuelto por el 
hombre― y que para el feminismo, como afirma Doane (1991: 75), 
“it would be preferable to disentangle the woman and the veil, to tell 
another story”,329 una historia en la que la mujer no sea el tropo de las 
inestabilidades filosóficas-masculinas; esto es, que se acerque a la 
femme fatale menos como iconografía idealizada o estigmatizada del 
imaginario masculino y más ―incluso en el cine― como mujer 
social e histórica. 
 
Es particularmente interesante la utilización que desarrolla 
Isabel Coixet de la mascarada de la mujer fatal. En lo que puede 
considerarse aún las escenas introductorias, la cámara recoge algunos 
primeros planos de la protagonista en los que Ryu aparece, según lo 
describe la propia directora (2009: 28), como si no fuera “un ser 
humano sino una ilustración de Nara.”330 Esta idea de Ryu como 
ilustración parece casar con la bidimensionalidad que caracteriza 
habitualmente a la mujer araña. Parecería entonces que es 
precisamente así, como una mujer fatal, la manera en que Coixet 
acerca su protagonista al espectador.  
 
                                                     
328
 En definitiva, los tropos de la máscara […] son aquí las marcas de un 
peligroso engaño o duplicidad atribuida a lo femenino. 
329
 Esclarecer a la mujer y el velo, contar otra historia. 
330
 Yoshitomo Nara, artista japonés surgido de la oleada de arte pop del país 
nipón en los años noventa. En sus ilustraciones es posible ver niños de 
apariencia ingenua portando armas. Además de lo argumentado en el texto, esta 
duplicidad de las ilustraciones de Nara es la que parece también señalar Coixet al 
vincular a Ryu con el ilustrador, pues podría hacer referencia a la mascarada de 
la femme fatale y a su naturaleza contraria entre el parecer y el ser. 
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Una vez que le ha sido encargada la misión de matar a David, 
Ryu se prepara para ejecutarla. Ya en su casa, saca el cajón de la ropa 
interior para, debajo de ésta, descubrir un doble fondo donde guarda 
una pistola y una caja con balas. Esta imagen parece vincular de 
manera inmediata, tal y como sucede en el cine negro, la sexualidad 
con la violencia, y, aún más importante, una apariencia traicionera de 
feminidad delicada, con una profundidad escondida que revela una 
esencial maldad. Ésta parece ser una metáfora de la inestabilidad de 
la visión, tropo que la propia Ryu, un momento después, parecerá 
encarnar.  
 
Tras limpiar su arma y guardarla en un bolso, Ryu, a quien 
nunca hasta este momento hemos visto con maquillaje, se 
aplica un lápiz de labios color ciruela e instantáneamente se 
transforma: en los cinco segundos que ha empleado en 
pintarse la boca se ha convertido en otra mujer. Ahora lleva 
el pelo suelto. Una gabardina negra. Zapatos de tacón alto. 
(Coixet: 2009: 44)  
 
Esta conversión narrativizada de Ryu en „otra mujer‟ no sólo 
apunta hacia su supuesta naturaleza dúplice ―corroborada por la 
aparición de la imagen de la protagonista frente al espejo― sino que 
supone su enmascaración, la corporalización de la iconografía de la 
femme fatale: labios pintados, gabardina, zapatos de tacón y pelo 
suelto. Es más, en la escena siguiente en la que se dirige hacia la 
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vinacoteca que regenta David, tal como comenta la directora, su 
mirada “da miedo”.331  
 
Se puede realizar en este momento una primera lectura que 
tendría que ver con el primer progresismo que era atribuible a la 
mascarada de la feminidad, esto es, como afirmaba Joan Rivière en 
“Womanliness as Masquerade”, que la línea que separa la feminidad 
y la mascarada no existe, que “whether radical or superficial, they are 
the same thing”332 (sic Doane: 2000: 427). Isabel Coixet podría estar 
afirmando, con esta puesta en escena de una creación iconográfica, 
realizada artificialmente y que convierte en cinco minutos a Ryu en 
una femme fatale, que ésta no es otra cosa que una re/producción 
discursiva y, por tanto, performativa, alejada de cualquier maldad 
esencial o sexualidad ontológicamente perversa. 
 
Sin embargo, y teniendo en cuenta que, como se ha visto, con la 
repetición y mantenimiento de la iconografía de la mujer fatal, su 
propia hiperbolización de la feminidad ha acabado por ser un 
instrumento patriarcal de prevención para el hombre a fin de impedir 
su contaminación, parece necesario continuar con el desarrollo de la 
narración con vistas a conocer en qué medida Coixet subraya dicha 
prevención o deconstruye la amenaza.  
 
En las siguientes escenas de la película Ryu llega hasta la 
vinacoteca de David ―denominada Vinidiana, en un claro homenaje 
a Luis Buñuel. Tras comprobar que el hombre detrás del mostrador es 
el mismo que el de la foto que le dio el ayudante del señor Nagara, 
rompe la imagen y se la guarda en un bolsillo. Una vez dentro David 
se acerca para ayudar a escoger un vino a quien asume que es una 
cliente más. Comienza entonces un juego sutil de coqueteo que se 
transmite principalmente a partir de la mirada intensa, fija y directa 
de Ryu. El espectador del filme lo tiene claro en ese momento: Ryu 
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 Frase extraída directamente del audiocomentario del DVD de la película en su 
edición coleccionista (Cameo: 2010). 
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 Bien radical o superficial, son la misma cosa. 
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va a usar su sexualidad para atraer a David y, después, matarle, un 
movimiento aparentemente propio de la femme fatale. 
 
Si bien el ingeniero de sonidos empieza a preguntarse en off si 
fue ese preciso momento en el que ella vio algo en él, las imágenes 
que acompañan a la petición de David de que Ryu cene con él esa 
noche se mantienen en una ambigüedad evidente, lo cual señala hacia 
la proliferación de puntos de vista de la que hablaba Gledhill (1989: 
14) en sus cinco rasgos estructurales. Así, cuando Ryu cuestiona las 
motivaciones de David para cenar con ella, él le contesta que si cena 
y bebe solo se pondrá tan triste que pensará en todas las razones que 
tiene para hacerse el harakiri. Es entonces cuando Ryu comenta 
―con una ironía que sólo el espectador puede entender―que lo que 
él le está pidiendo es que le salve la vida. En ese momento, como 
advierte Coixet (2009: 48), “Ryu sonríe. […] No dice nada. Es una 
sonrisa que podría ser sincera o la más taimada del mundo”. Se 
subraya así la ambigüedad propia y clásica del comportamiento de la 
femme fatale.  
 
   
 
Tras dicha cena, el sexo aparece como el colofón final de la cita. 
Este encuentro sexual está marcado por una primera aproximación de 
David con furia, ansia. Para Ryu, por su parte, “no hay deseo, sino tal 
vez desafío” (Coixet: 2009: 59); su sexualidad parece tener un fin 
distinto, el de realizar su trabajo. Tras una elipsis narrativa Ryu deja a 
David durmiendo en el vagón del metro que decora la habitación del 
love motel y se dirige al baño. Una vez allí, la banda sonora que 
acompaña a la imagen trasmite el sonido del cascabel de una 
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serpiente, un sonido reiterativo para el espectador ya en este momento 
de la cinta, pues ha acompañado a Ryu en tres escenas anteriores: en 
el cementerio en el que Ryu lava las tumbas de los hombres que ha 
matado, cuando se encuentra con Ishida en un parque de atracciones 
para cerrar el acuerdo para asesinar a David y en el proceso en el que 
se enmascara como femme fatale; los tres momentos están, por tanto, 
relacionados con la iconografía de la mujer fatal, la serpiente de 
mirada asesina que queda subrayada por la banda sonora. Así, en el 
baño, Ryu, aún despeinada, saca la pistola del bolso, le pone el 
silenciador y apunta hacia adelante. El plano que replica a este último 
es el de David dormido, en un instante de evidente vulnerabilidad en 
el que la femme fatale, de acuerdo con su configuración arquetípica, 
aprovecharía para llevar a cabo su plan. En ese momento, el de 
confirmación de la maldad enmascarada de la mujer noir, Ryu no 
sólo no mata a David sino que le acaricia, con suavidad, la cara.  
 
Parece claro que Coixet conoce las marcas propias de la mujer 
noir, las teóricas, las icónicas y las narrativas, y las lleva hasta su 
último extremo en lo que se nos antoja casi una parodia: tras vestirla 
de forma definitivamente reconocible como la mujer fatal, pone en 
imágenes su sexualidad y su aparente motivo oculto, representa e 
ironiza, ―en lo que parece una estrategia para interpelar al 
espectador y exigirle la activación de su capacidad crítica― la 
ambigüedad extrema, y despliega en imágenes lo que Studlar (1989: 
11) califica como “the ultimate representative of the myth of feminine 
perversity: the woman who kills with her sexuality”.333 Todo un 
conjunto de estrategias dispuestas para la construcción de la femme 
fatale más clásica que terminan por ser deconstruidas con una única 
imagen, la de la caricia de Ryu a David.  
 
No es éste, sin embargo, el único momento en que se desbarata 
la maldad de Ryu como su único y verdadero significado. Las 
lágrimas de la protagonista y su respiración entrecortada, llena de 
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 El máximo representante del mito de la perversidad femenina: la mujer que 
mata con su sexualidad. 
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ansiedad, de angustia, son otros de los significantes subversivos de la 
maldad asociada a la sexualidad desbordante de la femme fatale. 
Estos significantes se ponen en juego en un mirador sobre el agua al 
que se asoma Ryu, a quien el espectador ya ha visto llorar a solas, y 
que puede comprender que se trata de un personaje que, como afirma 
Coixet (2009: 95) “por primera vez está experimentando 
remordimientos”. La imagen y el sonido del llanto contradicen así el 
sonido de la serpiente y la iconografía de la femme fatale.  
 
La importancia de esta idea, de la elaboración de una 
contradicción que sustituye a la oposición, es fundamental de nuevo 
para este análisis, no sólo por lo que a la desestabilización de las 
categorías esenciales se refiere, sino porque dicha contradicción  
permite una identificación con un personaje a quien el espectador 
habitualmente rechaza. Tal como explica Molly Haskell (1975: 199), 
“[t]he admiration we feel for the bold woman is often mitigated by 
our sense of her unscrupulousness. […] It is not the evil in women, 
but the mutual exclusiveness of good and evil that we resent, since it 
is a way of converting women from their ambiguous reality into 
metaphors, visitations of an angel or a devil.”334 La sustitución del 
binomio opositor por uno de contradicción, la posibilidad de que 
ambos términos converjan en una misma figura alejándonos así de los 
esquemas de la chica buena y de la mujer araña, tiene como 
consecuencia la factibilidad de una identificación que en el noir 
clásico, en tanto la mujer está vinculada exclusivamente con el 
pecado, parece completamente prohibida (Pavés: 2003: 314). No 
obstante, como advierte Doane (1991: 42), la mera identificación o 
simpatía con el personaje femenino, “does not insure the availability 
of a feminist interpretation to the female spectator. […] The sexual 
politics of a film is not necessarily a function of the extent to which it 
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 La admiración que sentimos por la mujer dura a menudo es mitigada por 
nuestra sensación de su falta de escrúpulos […] No es la maldad de las mujeres, 
sino la exclusividad mutua de lo bueno y lo malo por la que nos ofendemos, 
porque es una manera de convertir a las mujeres desde su realidad ambigua en 
metáforas, visitaciones de un ángel o un diablo.   
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adheres to either a male or a female character. […] The stakes are 
greater and involve the very transformation of current understandings 
of subjectivity.”335  
 
Si lo que está en juego, por tanto, es la transformación de la 
comprensión de la subjetividad, con respecto a la de Ryu parece 
innegable el alejamiento de Coixet de la rigidez esencialista del noir 
clásico que imponía sobre la figura femenina la encarnación de la 
oposición entre realidad y apariencia. La deconstruccción de esta 
oposición a partir de la escenificación de la mascarada hiperfemenina 
de la femme fatale primero y de la parodia de la sexualidad ligada a la 
maldad después, debe ser entendida como parte de un sistema de 
representacionalidad que no sólo afecta a las mujeres, sino que, como 
la propia Coixet (2009: 17) subrayó en la primera escena, alcanza a 
cualquier identidad, pues, como ya vimos, “todos, occidentales y 
orientales, actúan igual. Sobreactúan”. La subjetividad es, en realidad, 
una sobreactuación y nunca una esencia, una apariencia performativa, 
sujeta inevitablemente tanto al cambio como a la normalización, tal 
como se esfuerza por demostrar la directora catalana. En definitiva, 
puede afirmarse que la identidad en el discurso de Coixet en Mapa de 
los sonidos de Tokio no aparece como algo rígido, fijo, sino en 
cualquier caso radicalmente inestable, una inestabilidad que, de forma 
contraria a la ideología que sustentaba el noir, aparece desligada de la 
diferencia sexual.  
 
Si bien llegados aquí parece claro que Coixet ha sido capaz de 
desvincular la sexualidad de la mujer fatal del significante de maldad 
traicionera, así como de desexualizar la inestabilidad con la que se la 
representaba ―y que suponía la cuarta de las estrategias que Gledhill 
señalaba― para convertir dicha inestabilidad en el denominador 
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 No asegura la disponibilidad de una interpretación feminista […] Las 
políticas sexuales de un filme no son necesariamente una función del alcance 
con el que se adhiera bien a un personaje masculino o a uno femenino […] Lo 
que está en juego es mayor y supone la misma transformación de las 
comprensiones actuales de subjetividad. 
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común identitario, aún es necesario hacer un pequeño análisis de la 
sexualidad que por primera vez en el cine de Isabel Coixet se pone en 
escena de manera explícita.  
 
Ya hemos señalado que la sexualidad femenina desbordante es 
entendida dentro del marco concreto cultural del noir ―y, como es 
evidente si ampliamos nuestro campo de visión, de la ideología 
patriarcal― como un peligro. Tanto es así que dentro del cine negro 
el acto sexual aparece, según Simsolo (2007: 214), “como causa de 
comportamientos que llevan a la crisis, al crimen, a la locura o a la 
desesperación.” Así formulado, hombres y mujeres compartirían la 
responsabilidad de las terribles consecuencias que traen los actos 
sexuales, cuando, en realidad, la culpa recae en las mujeres, 
configuradas, como indica Jack Boozer (1999: 21), como 
“treacherous, criminally depraved and castrating in their desires” y 
codificadas en el guión como “catalysts for criminal behavior in 
men”336.  
 
La consecuencia de esta construcción tanto de la mujer fatal 
como de la relación heterosexual que se establece es que de nuevo el 
noir pivota sobre una bipolaridad, en la que, como afirma Sylvia 
Harvey (1989: 31-32), “destructive passion characterizes the central 
male/female relationship, while the more protective gestures of loving 
are exchange […] between men.”337 El corolario en cuanto a la 
representación de la sexualidad es clara y Gledhill (1989: 15) lo 
formula explícitamente cuando afirma que “film noir probes the 
secrets of female sexuality and male desire within patterns of 
submission and dominance.”338 Los patrones que gobiernan la 
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 Traicioneras, criminalmente depravadas y castrantes en sus deseos. […] 
Catalizadoras para el comportamiento criminal de los hombres. 
337
 La pasión destructiva caracteriza la relación central hombre/mujer, mientras 
que los gestos más protectores de amor se intercambian entre hombres. 
338
 El noir investiga la sexualidad femenina y el deseo masculino dentro de los 
patrones de sumisión y dominación. 
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sexualidad son, por tanto, los mismos que imperan en las diferencias 
de género.  
 
Si bien es cierto que el cine negro no podía, debido a los 
condicionantes morales de la época materializados en el denominado 
Código Hays,
339
 representar la sexualidad de forma abierta, desde los 
años setenta estas reglas autoimpuestas comenzaron a cambiar. Ya en 
los últimos veinte años se ha desarrollado lo que Ramón Freixas y 
Joan Bassa (2000: 104) denominan como “erothriller”, cuya piedra 
angular sería Instinto Básico (Paul Verhoeven, 1992), y que 
“convi[erte] el sexo en especular espectáculo made in USA”. Lo que 
este thriller erótico ofrece es, como explica David Andrews (2006: 
59), “a dual spectacle: sexual action and violent suspense.”340 La 
acción sexual se presenta en este subgénero, según este mismo autor 
(Andrews: 2006: 61), de manera intermitente en un número 
aproximado de entre ocho y doce momentos, lo cual hace que los tres 
„números‟ sexuales simulados pero en absoluto elididos de Mapa de 
los sonidos de Tokio parezcan una cantidad insuficiente como para 
ser leído como un thriller softcore, sin embargo sí parece encontrar en 
la explicitud de sus escenas algunas de sus intersecciones genéricas.  
 
No obstante en Mapa de los sonidos de Tokio las escenas 
sexuales no suponen la interrupción de la diégesis, tal como sucedería 
en el thriller softcore, sino que se configuran como momentos que 
impulsan no sólo el conocimiento de los personajes para el 
espectador, sino de la propia acción del thriller, pues será a través de 
estos encuentros sexuales que Ryu se enamorará de David y éste 
empezará a discernir los pasos que dará en su vida a partir de ese 
momento de crisis originado por la pérdida de Midori, la razón por la 
que se trasladó a Japón. Así, esta cinta de Coixet podría sumarse a un 
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 Aplicado desde 1934 hasta 1967, el Código Hays, aprobado por la Asociación 
de Productores Cinematográficos de Estados Unidos, estableció reglas claras 
sobre lo que era permisible o inaceptable en la pantalla cinematográfica. 
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 Un espectáculo dual: acción sexual y suspense violento.  
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nuevo grupo de películas europeas que, como afirma Linda Williams 
(2009: sin página),  
 
en los últimos años […] ha reavivado el sueño del cross-
over [entre el cine porno industrial y el cine popular 
dominante]. Los actos sexuales explícitos aparecen una vez 
más en filmes con ambición estética, representando 
relaciones sexuales explícitas y complejas que, ni son el 
punto central del film (como en la pornografía), ni excusas 
gratuitas (como en el soft core explotaiton). Lo que sea que 
hagan estos filmes (y a veces hacen cosas muy diferentes) 
lo claro es que desafían la belleza erótica de enfoque 
„suave‟ que ha marcado la escena sexual del cine 
mainstream de Hollywood.  
 
Si bien Mapa de los sonidos de Tokio, como estas películas, se 
aleja de dicho enfoque suave que niega tanto la genitalidad como la 
explicitud en la representación del acto sexual, tampoco recoge todas 
las premisas de la pornografía ni del softcore más tradicional. Estos 
géneros han sido centro de los debates más animados dentro del 
movimiento feminista, que se dividió entre aquel ala que lo 
consideraba performativo, es decir, que producía los efectos que 
nombraba, y aquel que lo veía como un texto que debía ser leído, 
subvertido y apropiado por las propias feministas. Dentro del primer 
grupo destacan Catharine MacKinnon o Dominique Poggi, quien en 
su artículo “Una apología de las relaciones de dominación” afirmaba 
(sic Freixas y Bassa: 2000: 31) que la pornografía presenta “un 
universo en el que los hombres siguen siendo los únicos que dominan 
el juego; en este sentido la pornografía milita a favor del 
mantenimiento de la apropiación de las mujeres por los hombres”. 
Dentro del segundo grupo destaca Judith Butler (2004: 116-117), para 
quien  
 
la pornografía no representa ni constituye lo que son las 
mujeres, sino que ofrece la alegoría de la intención 
masculina y de la sumisión femenina (aunque claramente 
estos no son sus propios términos), una alegoría que de 
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manera reiterada y ansiosa repite su propia imposibilidad 
de realización. De hecho, podríamos afirmar que la 
pornografía representa posiciones imposibles e 
inhabitables, fantasías de compensación que reproducen 
continuamente una ruptura entre esas posiciones y las 
posiciones que pertenecen al dominio de la realidad. […] El 
imperativo „haz esto‟ no es tanto realizado como 
„representado‟, de modo que lo que se representa son una 
serie de ideales de compensación, de normas hiperbólicas 
de género. […] [L]o que la pornografía expresa, recita y 
exagera son las normas de compensación de género, un 
texto hecho de relaciones imaginarias insistentes y 
condenadas al fracaso que no desaparecerán con la 
abolición del texto ofensivo, un texto que el feminismo 
crítico debe aún leer. 
 
Lo que para unas es un texto que realiza lo que nombra ―y así 
reduce y fija a las mujeres en un estatuto de objeto sexual―, para 
otras constituye una oportunidad para leer críticamente el 
inconsciente masculinista que reside detrás de las fantasías del acto 
sexual. De nuevo nuestra posición será la de no eliminar el sistema 
per se sino desplazar los términos que constituyen el sistema. Así, 
como afirma Pierre Bourdieu (2000: 35),  
 
[s]i la relación sexual aparece como una relación social de 
dominación es porque se constituye a través del principio 
de división fundamental entre lo masculino, activo, y lo 
femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y 
dirige el deseo, el deseo masculino como deseo de 
posesión, como dominación erótica, y el deseo femenino 
como deseo de la dominación masculina, como 
suborordinación erotizada, o incluso, en su límite, 
reconocimiento erotizado de la dominación.  
 
Este principio de división entre lo masculino y lo femenino, se 
extiende en lo que Bourdieu (2000: 33) llama “alternativas paralelas” 
vinculadas con oposiciones mítico rituales y que se relacionan con la 
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posición corporal en el propio acto sexual: encima/debajo, 
activo/pasivo, móvil/inmóvil, etc. En el cine industrial que pone en 
pantalla el sexo la economía representacional es falocrática pues, 
como afirman Freixas y Bassa (2000: 32-33), “queda bien claro quién 
posee y quién es poseído. Por quedar claro, siempre se subraya la 
eyaculación ―el orgasmo― de él […]. [L]a mujer está, en 
demasiadas ocasiones, en el lugar del deseo del otro, en vez de 
disfrutar su propio deseo.”  
 
Esta ubicación femenina en la relación sexual, que nos remite 
casi de inmediato al título del libro de Doane (1987b) The Desire to 
Desire, es sólo una manifestación más del conjunto de las tecnologías 
del género que ponen en juego la ideología patriarcal. Sin embargo 
debe recordarse que se trata únicamente de posiciones construidas, 
que si bien la posición masculina y la femenina se entienden como 
polos opuestos en el acto sexual representado, puede apuntarse hacia 
la posibilidad de, cambiando los términos de la representación, 
desplazar las bases del sistema ideológico que reside detrás. Así, 
podemos afirmar que, tal como postula Linda Williams en su libro 
Hard Core. Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible” (1989), 
“cuando la erección, la penetración y la eyaculación ya no s[ea]n las 
medidas principales y evidentes del placer masculino, entonces puede 
estar al alcance un ámbito de pornotopía femenina.” (sic Freixas y 
Bassa: 2000: 40). 
 
Es precisamente más dentro de este ámbito de pornotopía 
femenina y menos de fantasía masculina compensatoria que Isabel 
Coixet pone en escena la sexualidad de Ryu, una femme fatale, con 
David. La primera de las escenas que representa una relación sexual 
entre estos dos personajes se produce en la primera cita y es 
consecuencia del interés de David por practicar el sexo con ella. La 
respuesta de Ryu, “por qué no?” hace que David le conteste perplejo: 
“¿Por qué no? ¿Qué clase de respuesta es ésa? ¿Quieres o no 
quieres?” (Coixet: 2009: 57). La pasividad de Ryu enfada a David 
quien parece no estar dispuesto a jugar en términos de 
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actividad/pasividad. El segundo encuentro sexual, no obstante, lo 
iniciará ella, cuando va a buscarle a la salida del trabajo. Una de vez 
de vuelta en el love motel, él le explica que con su ex-novia jugaban a 
un juego en el que ella le suplicaba la introducción de cada uno de sus 
dedos en su vagina, una práctica que reproducen ahora ellos juntos. Si 
la súplica de Ryu puede entenderse como la reafirmación de la 
posición de dominación del hombre a la mujer, tal sistema es 
destartalado por Coixet no sólo porque subraya el hecho de que sea 
un juego consentido por ambos, sino porque el encuentro sexual 
culmina con el orgasmo de Ryu mientras David le practica sexo oral, 
para inmediatamente después, sin haber llegado él al orgasmo, 
preguntarle si tiene hambre. 
 
   
 
El tercer y último encuentro en el que Coixet representa el acto 
sexual comienza con las súplicas de David para que Ryu se acerque a 
él después de una ligera disputa. Cuando ésta accede, él le ordena que 
se quite las bragas y ella le responde, con un tono divertido, que 
pensaba que él no estaba “de humor para nada” (Coixet: 2009: 83). 
Tras sentarse encima de su cara, la escena vuelve a cerrar con la 
cámara inmersa en la cara de Ryu experimentando placer con el 
cunnilingus que David le está practicando.  
 
Si el cunnilingus es la práctica sexual privilegiada por la cámara 
de Isabel Coixet y el orgasmo femenino la medida del deseo de 
ambos protagonistas, es evidente que Isabel Coixet se aleja de 
cualquier postulado falocrático en materia de sexualidad. La cámara 
de la directora pone en primer plano el placer femenino, representado 
mediante el subrayado ―aunque no visible absolutamente― de uno 
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de los órganos de placer femeninos habitualmente ninguneado por el 
cine y mediante prácticas en las que el hombre experimenta placer a 
través de producir placer al otro y no exclusivamente a partir del suyo 
propio. La representación de la sexualidad de la femme fatale no sólo 
se aleja de la noción de peligro que en el noir significaba, sino que, 
además, perturba los esquemas de deseo que Doane postuló propios 
de la mujer en el Woman‟s Film y en los que, como hemos visto, sólo 
le estaba permitido el deseo de desear. En Mapa de los sonidos de 
Tokio el deseo sexual y las posiciones de dominación y sumisión son 
compartidas, en absoluto rígidas y fijadas en función de la diferencia 
sexual, sino asumidas en términos de jugabilidad, recíprocas y en 
ningún caso connotadas con los términos de riesgo para el hombre 
que el noir convencional sí le daba.  
 
5.1.1.4. La inconclusividad de la heterosexualidad: 
finales abiertos 
 
Antes de finalizar este apartado sobre la heterosexualidad y el cuerpo 
femenino, parece imprescindible hacer referencia a uno de los puntos 
vitales de toda narración: la clausura. En los Woman‟s Films y sobre 
todo en aquellos que giran alrededor de una historia de amor, sin 
importar su subgénero, éste suele configurarse como un final feliz 
que, tal como afirma Giulia Colaizzi (2007: 42-43) “no es otra cosa, 
en el esquema básico de orden-desorden-vuelta al orden del texto 
clásico, que la constitución de la pareja heterosexual, la reproducción 
del núcleo familiar y del orden social en una nueva generación”. Esta 
misma lectura del final la desarrolla Pam Cook (1989: 77) con 
respecto a toda narrativa clásica, donde, según afirma,  
 
knowledge is suspended for a limited amount of time and 
Truth is re-established at the end through the resolution of 
the enigma: thus „classic‟ narrative re-enacts the Oedipal 
drama itself: the passage from misrecognition […] to 
knowledge. „Classic‟ narrative affirms this heterosexual 
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structure, the mainstay of the family unit and of social 




La clausura, por tanto, está vinculada con el establecimiento del 
conocimiento y de la verdad en un corolario narrativo heterosexual 
que reproduce el orden social establecido. Esta estructura, en su 
linealidad y ordenación, parece estar vinculada al concepto de la 
historia „total‟ que Foucault distinguió de la „general‟ en su 
Arqueología del saber (1969). Así, la historia total “agrupaba todos 
los fenómenos en torno a un solo centro, el principio, el significado, 
el espíritu, la cosmovisión, la forma global de una sociedad o 
civilización”. Por otro lado, la historia general habla de “series, 
segmentaciones, límites, diferencia de nivel, lapsos de tiempo, 
supervivencias anacrónicas, tipos posibles de relación.” (sic Kaplan: 
1998: 18). No cabe duda, por tanto, de que cualquier narrativa clásica 
se relaciona antes con la concepción de historia total, antes que con la 
general, pues su eje final pivota sobre el restablecimiento de la 
Verdad, de un significado unívoco, vinculado al sostenimiento del 
orden patriarcal.  
 
Dentro del subgénero de las historias de amor, y en relación con 
la identidad femenina, se produce con frecuencia una trama cuyo 
trasfondo es necesario resaltar. En estas películas, suele suceder que, 
como señala Doane (1987b: 106),  
 
the central action […] is that of coming to a decision, 
making a choice (often between two men who are 
ultimately quite similar). All filmic „events‟ or scenes 
revolver around and attach themselves to that choice. The 
films suggest that this is the one moment in a woman‟s life 
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 El conocimiento se suspende por un cantidad limitada de tiempo y la Verdad 
es restablecida al final a través de la resolución del enigma: así la narrativa 
„clásica‟ reconstruye el drama edípico mismo: el paso desde el error del 
reconocimiento […] al conocimiento. La narrativa „clásica‟ afirma esta 
estructura heterosexual, el soporte de la unidad familiar y la reproducción social 
una y otra vez.  
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when she is allowed a positive action, when she must 
choose the man on whom the rest of the actions in her life 
will depend. In terms of the narrative structure as a whole, 
therefore, the choice is a privileged moment but it is also an 
endpoint. […] Yet, in the love story, choice does not 
determine or control the narrative trajectory. Instead, the 
narrative culminates in a choice, indicating that the act of 
choosing is of monumental and climactic significance for 
the woman and, furthermore, that it is the endpoint of a 
long and arduous struggle. This tendency induces a sense of 




Por tanto, en el subgénero que gira alrededor de la elección del 
objeto de amor por parte de una mujer se subraya esta decisión como 
la única y última que tome, pues el resto de su vida se considerará 
condicionada a dicha relación. En aras, por tanto, de que esa 
culminación mantenga el orden patriarcal y familiar, como puntualiza 
Doane (1987b: 118), “in the „choice‟ films the woman tends to 
ultimately choose the most marriageable man.”343  
 
Dentro de los Woman‟s Films de Isabel Coixet es interesante 
comprobar cómo las dos cintas que se adscriben con mayor precisión 
al subgénero de la historia de amor presentan a una mujer dividida 
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 La acción central […] es la de tomar una decisión, hacer una elección (a 
menudo entre dos hombres que son en último caso bastante parecidos). Todos 
los „sucesos‟ fílmicos o escenas giran alrededor y se vinculan con esa elección. 
Los filmes sugieren que éste es el único momento en la vida de una mujer en el 
que se le permite una acción positiva, cuando la mujer debe escoger el hombre 
del que dependerán el resto de las acciones de su vida. En términos de la 
estructura narrativa como un todo, por tanto, la elección es un momento 
privilegiado pero es también un punto final. […] Así, en la historia de amor, la 
elección no determina o controla la trayectoria narrativa. En cambio, la narrativa 
culmina en una elección, indicando que el acto de escoger es de una importancia 
monumental y climática para la mujer y, además, que es un punto final de una 
larga y ardua lucha. Esta tendencia induce una sensación de estancamiento y no-
progresión.  
343
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casadero.  
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entre dos hombres. Ann en Cosas que nunca te dije se encuentra 
vinculada tanto a Bob ―su exnovio― como a Don, con quien 
mantiene una corta relación sexual; mientras, por su parte, Ann en Mi 
vida sin mí, oscila entre su marido, Don, y su amante, Lee. Sin 
embargo lo que hace estas películas más interesantes para nuestros 
propósitos es que ambas coinciden en eliminar dicha decisión final. 
 
En Cosas que nunca te dije el final viene determinado por el 
regreso de Bob. Una vez que la protagonista vuelve a su casa del 
hospital ―donde ha pasado la noche en la sala de espera hasta 
conocer el destino, positivo, de Don, sin por ello hacerle a éste 
partícipe de su gesto de interés por su vida― suena el teléfono y Ann 
lo coge.  
 
Ann.― Sí… Ah, eres tú… ¿Qué quieres? (El rostro de Ann 
refleja la lucha que hay en su cerebro entre empezar a 
proferir insultos, colgar el teléfono o mantener la actitud 
tranquila que está manteniendo). Bien, eso es bueno, que te 
acuerdes de mí… ¿Cómo te va?... Es extraño oírte decir 
eso… Claro, sí, claro que todos tenemos derecho a… 
equivocarnos… No, claro que sí… Tan pronto, pero 
¿puedes venir así?... Sí, yo también… Claro que te 
quiero… Sí, es extraño oírtelo decir… Aquí, te esperaré, 
aquí… Claro que te esperaré… Adiós, adiós. (Coixet: 1998: 
67)  
 
La llamada de Bob, a quien seguimos sin oír hablar y sólo 
sabemos lo que dice por las respuestas de Ann, podría estar 
materializando uno de los deseos de la protagonista: recuperar al 
hombre que ha perdido porque había escogido a otra mujer. Bob 
volvería de esta forma a „tenerla‟ después de haberla abandonado, 
constituyéndose así el escenario del que hablaba Bourdieu (2000: 59) 
en el que se fundamenta la inferioridad y la exclusión de la mujer por 
medio de su conversión en el objeto de intercambio en el mercado 
matrimonial. No obstante, tal como prefigura el silencio al que Coixet 
confina a Bob, la aceptación de Ann de dicha transaccionalidad ―que 
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se daría sobre un escenario de espera, según le corresponde al 
Woman‟s Film―, y así de su constitución como una figura pasiva y 
dominable, es pura mascarada. El guión de la película continúa, así, 
afirmando que, pese a las palabras que Ann ha pronunciado, ésta 
“parece muy triste, pero ya no duda. Respira aceleradamente […], se 
encarama encima de un taburete que le permite acceder a la parte de 
arriba del armario, donde guarda una enorme maleta polvorienta.” 
(Coixet: 1998: 67). 
 
   
 
Las imágenes del filme nos muestran a Ann directamente 
haciendo las maletas, una en la que guarda principalmente libros, y 
otra de ropa. Inmediatamente después la secuencia vuelve a 
instalarnos en el paso a nivel con barreras, en una fila de coches que 
esperan para poder volver a circular. De nuevo, Ann se pregunta qué 
va a hacer a partir de ese momento en el que está dejando atrás todo 
lo que conoce, “[p]ero su tono esta vez no es de desesperación, 
porque aunque no sepa qué va a hacer, al menos sabe lo que no va a 
hacer.” (Coixet: 1998: 68).  
 
Efectivamente Ann sabe que no va a volver con Bob, pero 
tampoco se queda con Don, quien continúa buscándola 
infructuosamente, como él mismo reconoce. Así, mientras vemos por 
primera vez a los dos hombres ―los que en estos momentos se 
significan como los competidores por Ann, tal como sucedía en los 
“choice filmes”― en el mismo escenario, pues han ido a buscar a 
Ann a “Electronic Mind”, la voz en off de Don afirma: 
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DON.―… No hubo manera de encontrar a Ann, se había 
esfumado… había otro hombre buscándola… […] 
DON.―… Parece que el tipo había venido desde Praga 
sólo para verla. Me dio pena porque la mujer de la que 
hablaba no se parecía nada a la Ann que yo había 
conocido… y ya sé que es muy difíicl dejar de querer a 
alguien a quien apenas conociste. (Coixet: 1998: 69) 
 
Con esta decisión final de Ann, en la que no hace ninguna 
elección, o al menos ninguna elección masculina, Coixet se aleja de 
cualquier connotación de estancamiento y no-progresión que tenía la 
decisión última de la protagonista de la historia de amor, porque Ann 
decide continuar el camino que había iniciado, de autoconocimiento, 
y decide no vincularse a ningún hombre. Este principio de 
autoconocimiento es la razón por la que, como afirma Coixet, ahora 
aún no sabe lo que quiere ―se trata de una identidad en progreso― 
pero sí sabe lo que no quiere para ella. Esta idea de continuidad 
aunque en evolución, de constante mutación y de ausencia de cierre o 
de estabilización, es la que la directora perpetúa en el final de su 
cinta, en la que vuelve a poner en juego la expectativa de la 
heterosexualidad como punto final aunque sin clausurarlo.  
 
La última escena se narra desde la perspectiva de Don, quien ha 
dejado la ciudad en la que vivía y ahora viaja por todo el país 
vendiendo edificios. Como él mismo confiesa, sigue “buscando a 
Ann, aunque…, si la encontrara otra vez, deberíamos empezar todo 
de nuevo…” (Coixet: 1998: 70). Ese posible futuro con Ann lo dibuja 
Don sin imponer su perspectiva pero distanciándose de lo que vivió 
cuando esperó de Ann una intimidad que ella no estaba dispuesta a 
darle. Si volviera a encontrarse con Ann buscaría la reciprocidad que 
en la primera relación no obtuvo. Mientras Don habla en off le vemos 
sentado en un banco, cabizbajo, con un café en la mano. En ese 
momento pasa por delante de él la propia Ann, quien sí se percata de 
su presencia y se sienta en el lado opuesto del banco, de nuevo 
colocándose en una posición simétrica, parecida a la que ambos 
compusieron en la lavandería, aunque bastante más distanciados. En 
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ese momento, la cinta termina. Tal como afirma Coixet en su guión, 
“[c]ortamos justo en el momento en que sus miradas se encuentran, 
sin saber si en el fotograma de después se saludarán cortésmente para 
separarse a los cinco minutos o si permanecerán juntos para siempre. 
O al menos un buen rato.” (Coixet: 1998: 70).  
 
El final de la cinta es, tal como afirmaba Don, un principio de 
algo que el espectador no verá, pero que Coixet quiere reafirmar 
como tal, obligándole a participar de esa sensación de incertidumbre 
que sus protagonistas han experimentado a lo largo de toda la historia 
y negando así cualquier tipo de Verdad última. La directora, aun 
operando dentro de la convención que vincula el final con la retórica 
de la pareja, se aleja de la heterosexualidad como clausura, cierre, 
estabilidad o estancamiento. Isabel Coixet se distancia, por tanto, de 
cualquier afirmación taxativa, de cualquier resolución del enigma 
―pues, en realidad, se despide formulando otro― y de cualquier 
vínculo posible con la idea de la historia total de Foucault, 
acercándose antes bien a la general, segmentada, vinculada con los 
lapsos de tiempo y, sobre todo, con un significado plural. 
 
La ausencia de decisión entre dos hombres se produce también 
en Mi vida sin mí aunque, en este caso, se trata no de negar la relación 
con ambos, sino de llevar las dos adelante hasta que la vida de Ann 
finaliza. Es evidente que el comportamiento de Ann es intolerable 
para el patriarcado, más que por el propio hecho del adulterio por su 
falta de arrepentimiento y de cualquier tipo de confesión última hacia 
su marido, ni siquiera en su lecho de muerte. En cualquier caso, según 
la lógica del cine clásico, y en palabras de Doane (1987b: 120), “[i]f 
the woman does commit adultery […], she must die”.344 Este castigo 
de la mujer adúltera, en el caso de esta cinta, no puede adoptar la 
forma de „la pérdida de la vida‟ ya que el anuncio de que eso va a 
pasar configura el detonante, y por tanto, aquello que promueve la 
acción. Así lo que inicia el cambio en el comportamiento de la 
protagonista ―su causa― no puede ser, también, la pena que se le 
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 Si la mujer comete adulterio, ella debe morir.  
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impone a ésta ―su consecuencia. Desde un principio Coixet desliga 
el significante muerte del significado castigo y, en tanto ésta sí se 
mantiene como „la resolución‟, la directora vuelve a romper, desde 
dentro, las convenciones del género. Es decir, mantiene el código 
pero le asimila un significado distinto al que tiene en el Woman´s 
Film.  
 
   
 
La sanción lógica y clásica de la „traición‟ de Ann habría sido el 
descubrimiento por parte de su marido de la infidelidad y su posterior 
abandono, dejándola así, sola durante su muerte. Sin embargo, nada 
de esto se produce y Ann muere cubierta por el amor que le profesan 
aquellos que la rodean y sin una sola mirada crítica, ni de los 
personajes, ni de la cámara, y, por tanto, tampoco de los espectadores. 
En la cinta, de hecho, ni la abandona Don, su marido, ni la abandona 
Lee, su amante. Esto es especialmente evidente en la escena 81 del 
guión que se desarrolla en el exterior del restaurante „Shrimps ´n 
prawns‟ al que Lee ha llevado a Ann. Allí, ya sentados alrededor de 
una mesa, Ann se siente muy indispuesta, aunque apenas come ya, lo 
cual sólo hace más evidente para el espectador y para la propia 
protagonista que ya no le queda mucho tiempo; su final se acerca. 
Ann, entonces, sale del restaurante. Cuando comienza la escena está 
hablando por teléfono y Lee está de pie a varios metros “sin querer 
oír lo que está diciendo” (Coixet: 2003: 110). Ann le dice que debe 
irse, que su marido llegará en diez minutos a recogerla, 
configurándose entonces un escenario de gran riesgo para la 
protagonista, pues Ann transitará de su amante a su marido, sin por 
ello pertenecer a ninguno ni configurarse como el objeto de 
intercambio. El castigo, en ese momento, podría llegar de varios 
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lados: de los reproches de Lee y del descubrimiento de Don; sin 
embargo Coixet no lo construye de esa forma. Al contrario, el 
espectador es testigo, desde la mirada desesperada de Lee, del abrazo 
que Don le da a su esposa cuando la recoge, sin percatarse si quiera 
de la fugaz mirada que ella le dirige al que ha sido hasta ese momento 
su amante. Un amante que, además, un instante antes se le había 
declarado „clásicamente‟.  
 
LEE.― Te quiero… Estoy enamorado de ti. Creo que el 
mundo es un poco menos malo porque tú existes, siento que 
podría pasar el resto de mi vida contigo y, todas esas 
cosas… ya sabes… palpitaciones, temor, angustia, alegría, 
miedo… ganas de tocarte constantemente… Y protegerte a 
ti, y a tus hijas y hasta conseguirle un buen trabajo a tu 
marido y una casa que no tenga ruedas. […] 
Lee intenta bromear, pero no le sale muy bien. Ann intenta 
bromear también. Está más pálida que nunca. 
ANN.― ¿No te estarás pasando? Suena como el clásico 
caso de enamoramiento. 
LEE: Sí, el clásico, con el clásico marido que va a llegar de 
un momento a otro y con el clásico bajón, cuando te vayas 
con él en el coche, y las clásicas lágrimas, en fin… (Coixet: 
2003: 111) 
 
La repetición constante de la palabra clásico nos hace 
comprender el uso consciente e irónico que de él hace Coixet, porque 
por supuesto nada es realmente clásico en esta declaración, como 
tampoco lo es la no-resolución de este triángulo amoroso. Y es que ni 
siquiera hay resolución, Ann no se queda con uno o con otro, de 
hecho, con ninguno de los dos, porque es ella quien se marcha, 
aunque si estuviera en sus manos no se iría, y menos cuando ya ha 
empezado a vivir. Pero es fácil considerar que no hubiera resuelto 
tampoco la disyuntiva, que se hubiera quedado viviendo en la 
contradicción de la no-decisión entre ambos. Igualmente 
contradictorio es el caso de Don y Lee, quienes ambos se quedan con 
ella pero también sin ella. No hay, en Mi vida sin mí, un final que 
resuelva la contradicción del deseo de Ann, no hay, por tanto, un final 
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clásico. Ni siquiera, en tanto no hay un giro en el curso de los 
acontecimientos, puede considerarse „clásicamente‟ un final.  
 
De nuevo el final que Coixet construye se queda abierto, tal 
como sucedía con Cosas que nunca te dije, pues evita cualquier 
imposición de la Verdad, cualquier resolución unívoca en las últimas 
escenas separadas del resto de la película por un fundido en blanco 
que, vimos ya, metaforizaba su muerte. Es la propia Coixet quien 
afirma que ella misma no sabe “si ese epílogo que tiene Mi vida […] 
realmente ocurre, o si es lo que me gustaría que sucediera con esos 
personajes a la muerte de ella, que no se ve en pantalla.” (Morales: 
2010: 491). Esas imágenes de los que quedan, que la directora 
muestra con la voz en off de Ann, son la prueba de la ausencia de 
estancamiento en el final, con la idea de que la vida continúa y, sobre 
todo, con la ausencia de lamentaciones de Ann, que no sólo se 
despide del espectador afirmando que no siente “nostalgia por la vida 
que no tendr[á]” (Coixet: 2003: 113) sino que lo hace de Lee, su 
amante, en las últimas palabras de la narración, diciendo: “[m]e 
encantó bailar contigo.” (Coixet: 2003: 114). Ese baile, ese 
movimiento es lo que se perpetúa como base ideológica de la cinta, 
que no sólo se resiste a inmovilizar a Ann, a pesar de su muerte, sino 
que se aleja también de cualquier resolución definitiva.  
 
Si en Cosas que nunca te dije y en Mi vida sin mí no se produce 
la decisión final por parte de la protagonista por un hombre con el que 
pasar el resto de su vida ―si bien con narrativas muy distintas―, en 
La vida secreta de las palabras esta convención de la historia de 
amor del Woman‟s Film sí se produce. Hanna y Josef, lo hemos visto 
ya, se reencuentran y sellan su amor en la penúltima escena de la 
cinta. Pero precisamente que sea la penúltima escena y no la última 
deja abierta la posibilidad de no reproducir el esquema de 
estancamiento, resolución y última decisión que se perpetúa en el 
Woman‟s Film.  
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La última escena de La vida secreta de las palabras la presenta 
de nuevo Coixet después de un fundido, tal como sucedía en Mi vida 
sin mí, aunque en esta ocasión la imagen se cierra en negro, un 
recurso más convencional para marcar el paso del tiempo, pero de 
nuevo apuntando hacia la idea de que se trata de un epílogo que no 
busca concluir sino dar la sensación de continuación. La cámara 
presenta entonces un escenario completamente nuevo, que refuerza la 
idea de novedad y se aleja del estancamiento. Se trata de la cocina 
vacía de una casa aparentemente nueva, en la que entra, pasados unos 
segundos, Hanna. La cámara la recoge primero en plano largo de 
espaldas, luego medio, para concretar, en un plano corto, cómo la 
protagonista abre el grifo y se llena un vaso de agua mientras mira 
por la ventana. Hanna pasa entonces a sentarse con el vaso en la mesa 
de la cocina, mientras lo acaricia a veces y otras se lo lleva a la boca 
para dar un pequeño trago. La voz en off de la niña entonces empieza 
a sonar. La cámara recoge un primer plano del rostro de Hanna, que 
mira fijamente hacia adelante, pensativa. La voz afirma entonces que, 
en esos momentos de soledad, la protagonista “se siente frágil y 
extraña y vacía” (Coixet: 2005: 138).  
 
No hay nada en este epílogo que nos hable de un „felices para 
siempre‟, ni de una pareja que consuma y resuelva los deseos y 
mitigue las frustraciones y traumas de la protagonista. Es más, la 
propia voz afirma que en esos momentos de soledad “vuelv[e] a ella”, 
mostrando entonces la imposibilidad de resolver mediante la pareja y 
la familia, aunque estos se configuren fuera de los esquemas 
patriarcales, las experiencias vitales de Hanna. Hijos y marido son, 
por tanto, incapaces de condensar las necesidades de un ser humano, 
Capítulo 5. El cuerpo como enunciado 
 
 459 
ni siquiera de una madre, rol, como veremos, que la sociedad 
considera de abnegación y entrega desubjetivizadora. Es entonces, 
cuando el sonido de las risas de sus hijos se unen al de la voz en off, 
que afirma que será ella quien “quizás no vuelva nunca” (Coixet: 
2005: 139). La cámara se enfoca entonces en la ventana, a través de la 
que percibimos la imagen de dos figuras desenfocadas corriendo 
hacia el centro de la escena antes de que la pantalla se funda 
definitivamente en negro.  
 
Tanto la duda en la frase de la voz en off, que sólo puede 
pronunciar un “quizás” con respecto al futuro, como el desenfocado 
en la cámara de Coixet, dan cuenta de una incapacidad de afirmar 
ninguna conclusión, de una postura nada autoritaria, dubitativa y 
temblorosa, y alejada, así, de cualquier Verdad. Sin embargo, esta 
escena es clave para comprender la apuesta cinematográfica de Isabel 
Coixet, y es por ello que fue una de las primeras que configuró a la 
hora de armar la película. Ella misma afirma que comenzó  
 
a ver una imagen de ella [Hanna] que escucha y está 
pensando en el hijo que perdió y se sienta en la cocina, 
bebiendo un vaso de agua. Y cómo intenta conciliar todo lo 
que le ha pasado en la vida con la nueva vida que ha 
empezado, cómo es posible que en la vida uno pueda vivir 
estas dos vidas y tiene un momento de quedarse en el dolor 
de lo que ha pasado o de vivir, de vivir esa nueva vida. 
Entonces es un momento de duda, para mí era el fin de esta 
película. Bueno no sé si era el final de esta película, pero 
era el final de una película. Y a partir de ahí se fue armando 
todo. (Andreu: 2008: 87) 
 
Ese momento de duda, de inseguridad a la hora de conciliar dos 
vidas contradictorias es lo que distancia a Coixet de los Woman‟s 
Films clásicos, que buscan ante todo la coherencia y una Verdad 
última y final que asiente el statu quo. Esas dos vidas permiten 
entonces dejar el final sin resolver, sin concluir, y se alejan entonces 
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de cualquier sensación de saturación de la identidad femenina en la 
familia, tanto en el rol de esposa como en el de madre.  
 
El final de Mapa de los sonidos de Tokio guarda, a su vez, una 
importante relación con estas dos vidas que experimenta Hanna. 
Antes de dar cuenta de este vínculo, es necesario recordar que las 
raíces noir de esta película subrayan uno de los giros narrativos de la 
historia de amor. Así, como afirmaba Doane (1987b: 119), “[t]he 
woman associated with excessive sexuality reside outside the 
boundaries of language; she is unrepresentable and must die because, 
as Claire Johnston points out, death is the „location of all impossible 
signs‟.”345 De hecho, en el noir o en las historias de amor 
impregnadas de noir, en las que la protagonista se caracteriza por su 
sexualidad desbordante, según apunta Jones (1991: 312-313), 
 
ultimate closure relies on the narrative elimination of the 
bad woman so that the family unit can reorganize itself. 
The film noir works to close off the chaos instigated by the 
femme fatale‟s disruption so that the good woman/wife can 
regain what is her due and moral order can be restored. 
With the return of her husband to the fold, the good 




La eliminación o muerte es el destino habitual de la femme 
fatale, quien sufre sobre su cuerpo el sadismo de la narración del que 
hablaba Mulvey (1988: 15) con vistas a cumplir la función prioritaria 
del cine negro: el reestablecimiento del sistema patriarcal familiar 
                                                     
345
 La mujer asociada con la sexualidad excesiva reside fuera de los límites del 
lenguaje; ella es irrepresentable y debe morir, porque como Claire Johnston 
señala, la muerte es el „lugar de todos los signos imposibles‟”. [Johnston afirma 
esto en su artículo “Femininity and the Masquerade: Anne of the Indies” (1975)]. 
346
 El cierre último recae en la eliminación narrativa de la mujer mala por lo que 
la unidad familiar puede reorganizarse. El filme noir se esfuerza por cerrar el 
caso instigado por la perturbación de la femme fatale de manera que la buena 
mujer/esposa puede recuperar lo que le corresponde y el orden moral pueda ser 
restaurado. Con la vuelta de su marido al redil, la buena mujer/esposa es 
recompensada por sus años de sufrimiento. 
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como el legítimo y la autoridad masculina como la hegemónica. 
Como hemos visto anteriormente, el final de Mapa de los sonidos de 
Tokio pasa por la muerte de la que, en un principio, se presentó como 
la mujer fatal. Podría llegar a argumentarse que su muerte constituye 
un eslabón más de la cadena estratégica de la autora para revelar a sus 
espectadores cómo el noir necesita destruir a la mujer para restablecer 
el orden patriarcal. No obstante, esta lectura la estaríamos haciendo 
„contra el grano‟347 y nos estaríamos alejando de los significados 
finales que vehicula la cinta de Coixet. 
 
    
 
En Mapa de los sonidos de Tokio, la „historia de Ryu‟ que 
parecía estar narrándose ―es por ello que Coixet pone en 
funcionamiento al narrador― termina el día en que David se acerca al 
mercado en el que ella trabaja para despedirse. Cuando él se acerca y 
la besa, Ryu, activa siempre en su mirada, ve llegar a Ishida, el 
ayudante del señor Nagara para terminar con el trabajo que ella no 
pudo acabar. Cuando Ishida dispara a David ella se gira para recibir el 
impacto de la bala con su propio cuerpo mientras le pide a David que 
diga su nombre. Cuando el cuerpo de Ryu se desploma, David 
continúa diciendo su nombre mientras la mece entre sus brazos.  
                                                     
347
 Traducción de la expresión inglesa „against the grain‟, una estrategia de 
lectura e interpretación de los textos utilizada, entre otros movimientos críticos, 
por el feminismo. Asume que la ideología dominante y del cine clásico de 
Hollywood no es tan monolítica y que pueden encontrarse momentos de apertura 
en textos anclados en la ideología patriarcal. Sin embargo, este tipo de lectura 
entiende que el receptor interpreta el texto desde una postura crítica y versada en 
las reivindicaciones y teorizaciones del feminismo cinematográfico, todo lo cual 
no puede presuponerse en el espectador común. 
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La lectura que puede hacerse de la muerte de Ryu señala hacia 
dos dinámicas opuestas. La primera es que, al contrario que en los 
noir clásicos, la muerte de Ryu no tiene como origen su sexualidad. 
Como hemos visto, la narración no presenta la sexualidad femenina 
como peligrosa, sino como un lugar de correlatividad. Su muerte, en 
cambio, es una decisión que toma la propia Ryu, pues, como afirma 
Coixet, “quiere purgar sus pecados. Sabe que su código moral es 
equivocado y lo trastoca drásticamente enamorándose de su futura 
víctima”. 348  
 
Sin embargo, aunque en este caso el significado que pertenece al 
significante „muerte‟ ha variado, la transformación operada no 
produce un alejamiento de los significados patriarcales habituales del 
Woman‟s Film: la muerte como el único lugar de redención de la 
mujer caída. Habida cuenta de que en la cultura nipona, el suicidio y 
sobre todo el ritual del seppuku está profundamente vinculado con la 
idea de enmendar un código de honor transgredido,
349
 este castigo, 
aun impuesto por ella misma, no empodera a la protagonista ni, por 
supuesto, consigue subvertir los códigos del género cinematográfico. 
Es más, es precisamente la muerte de la mujer fatal la que posibilita 
la vuelta de David también al camino trazado por el patriarcado, del 
que fue desviado a su vez por la muerte de otra mujer: Midori. Es 
posible finalmente advertir que la película se cierra en círculo, 
proceso por el cual el hombre es reposicionado en el lugar que el 
sistema patriarcal le designa: dentro de la familia. La última escena 
de David así lo constata: su mujer, con un niño entre sus brazos, le 
llama para que vaya con ellos mientras él ve una película japonesa en 
la televisión. Él, tras demorarse, apaga la televisión y acude al lado de 
su familia. Con esta metáfora de lo aceptable ―la mujer y su hijo― y 
lo no aceptable ―la película apagada, en tanto metonimia de Tokio y 
                                                     
348
 http://www.abc.es/20090828/cultura-cine/coixet-tokio-200908280009.html 
(Consultado el 4 de julio de 2013). 
349
 El término seppuku es preferido en japonés al más conocido entre los 
occidentales harakiri. Esta práctica es, sobre todo, propia de los samuráis, como 
es posible ver en las múltiples películas de dicho género.  
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Ryu― Mapa de los sonidos de Tokio reconstituye la familia, que es la 
base de la estructura patriarcal. Para ello la mujer que se presentaba 
fuera de los ideales de feminidad burguesa ha tenido que ser 
destruida, exactamente igual que en el noir clásico.  
 
De nuevo, la dinámica que se construye en esta escena no es 
unívocamente patriarcal, sino que presenta también una energía 
opuesta a la lectura que acabamos de realizar. La película finaliza con 
la voz del narrador, tal como señalamos en el capítulo anterior, 
hablando de David. Así, éste concluye que “aunque se casó y tuvo un 
hijo, siempre guardó en su corazón un cuarto secreto en forma de 
vagón de metro donde alguna que otra vez, cuando su vida se le 
antojaba completamente irreal, le esperaba Ryu.” (Coixet: 2009: 111). 
Estas palabras se traducen sobre la puesta en escena de David viendo 
una película japonesa en el desinterés con que le contesta a su mujer y 
en la dilación con la que acude a encontrarse con ésta y con su hijo.  
 
Para Isabel Coixet es evidente que no se trata de un final feliz, 
pues aunque David regresa a Barcelona, “parte de él se ha quedado en 
Tokio, se ha quedado en Japón, y sí, tiene una mujer, tiene un niño, 
tiene un piso del example muy bonito pero esas cosas no significan 
demasiado para él y vive otra vez una doble vida, como tanta 
gente.”350 En este sentido Coixet retoma una de las grandes 
obsesiones que motivaron el film noir, un género en el que, como 
señala Harvey (1989: 27), “one of the recurrent themes […] is 
concerned with the loss of those satisfactions normally obtained 
through the possession of a wife and the presence of a family.”351 
 
Si bien es cierto que esta idea se aleja, con mucho, de la 
ideología patriarcal, no queda tan claro, como hemos visto, el 
                                                     
350
 Opinión extraída del audiocomentario que realiza la propia Isabel Coixet en el 
DVD de la película en su edición coleccionista (Cameo: 2010) 
351
 Uno de los temas recurrentes […] tiene que ver con la pérdida de esas 
satisfacciones que normalmente se obtenían a través de la posesión de una 
esposa y la presencia de una familia. 
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distanciamiento de Coixet de las normas que establecen como destino 
final y normalizado de cualquier ciudadano la familia. Coixet nada, 
por tanto, en los últimos momentos de esta película en aguas de una 
ambigüedad que se nos presenta bastante menos feminista y positiva 
que la contradicción. Si su final no parece regirse por ningún estatuto 
de Verdad, ni por ninguna afirmación taxativa, pues el espectador 
termina con una sensación de incertidumbre, tampoco parece 
postular, en lo que se refiere a la identidad femenina, ninguna 
capacidad subversiva. La supervivencia de Ryu en el corazón de 
David no consigue transmutar un sistema fílmico que posiciona a la 
mujer familiar como la figura adecuada y recoloca a la 
no-convencional en el „lugar de los signos imposibles‟ y, así, la cinta 
se queda sin capacidad para proporcionar ningún legado positivo y 
progresista ―como sí sucedía en Mi vida sin mí― en quienes se 
quedan. Así, aunque esta película mantiene algunas de las notas que 
hemos visto son características de los finales de Coixet, la sensación 
última inevitable es de adecuación a las normas de género clásicas y, 
en último caso, patriarcales.  
 
Es evidente, llegados a este punto, que si algo tienen en común 
los Woman‟s Films de Isabel Coixet es la puesta en escena de unos 
escenarios finales ―unos más acertados y positivos para la agenda 
feminista que otros― alejados de cualquier resolución definitiva y de 
imposición de una Verdad última, absoluta y unívoca. En este 
sentido, Coixet mantiene lo que Mulvey (1987: 76) consideraba la 
fuerza de la forma melodramática, la cual “lies in the amount of dust 
the story raises along the road, the cloud of overdetermined 
irreconcilables which put up a resistance to being neatly settled, in the 
last five minutes.”352 
 
Estas nubes de determinaciones irreconciliables no sólo 
constituyen una resistencia a la ideología patriarcal que busca la 
                                                     
352
 Recae en la cantidad de polvo que la historia levanta a lo largo del camino, la 
nube de determinaciones irreconciliables que oponen resistencia a ser 
nítidamente resueltas en los últimos cinco minutos. 
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resolución final, sino también apuntan hacia una estrategia feminista 
de narración que, vinculada con el concepto de historia general de 
Foucault, se aleje de la imposición del significado final y así aporte 
un eslabón más a la deconstrucción del binomio fundante de nuestra 
civilización, el del dominio y la sumisión. Los espectadores, por 
tanto, resultan liberados del sometimiento al clásico último 
significado que los filmes dominantes convencionales comunican. La 
heterosexualidad, en la mayoría de los filmes analizados en esta Tesis 
doctoral, no se presenta como el estadio final de la identidad, sino 
como un sistema abierto con posibilidad de ser desestabilizado y 




Después de haber desgranado la representación de la 
heterosexualidad dentro de los códigos de los Woman‟s Films, en las 
siguientes páginas trataremos de dar cuenta de la segunda y última de 
las funciones supuestamente pasivas que, según vimos decía David 
Rodowick (1987: 272), el patriarcado ha definido para las mujeres: la 
maternidad. Es curioso señalar que, de todas los filmes analizados en 
esta Tesis Doctoral, tan sólo una protagonista ejerce el rol de madre, 
aunque bien es cierto que, de habernos podido ocupar de la última 
película de Isabel Coixet, Ayer no termina nunca (2013), ésta también 
habría entrado en este apartado, ya que retrata con precisión uno de 
los escenarios de separación típicos del subgénero de los melodramas 
maternales.
353
 Estos Woman‟s Films, que, como afirma Doane 
(1987b: 73), explotan  
                                                     
353
También Hanna, al final de La vida secreta de las palabras, aparece como la 
madre de dos niños. Sólo en ese momento el espectador se entera de que la 
protagonista ya había perdido un hijo o hija, la voz en off que nos ha 
acompañado toda la película. Si bien Hanna y su maternidad se configuran 
dentro del escenario típico maternal de separación a lo largo de la cinta, no se 
puede estudiar este rol en este apartado, precisamente porque no aparece 
desarrollado. 
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the pathetic effect[,] [...] are scenarios of separation, 
separation and return, or of threatened separation ―dramas 
which play out all the permutation of the mother/child 
relation. Because it foregrounds sacrifice and suffering, 
incarnating the „weepie‟ aspect of the genre, the maternal 
melodrama is usually seen as the paradigmatic type of the 
woman‟s film. Already a popular genre in the 1920s, […], 




Tanto Mi vida sin mí como Ayer no termina nunca mantienen en 
sus bases este efecto patético del que habla Doane (1987b: 87-91), en 
el que la sensación de desproporción y de impotencia que supone la 
retórica del “demasiado tarde”, básica de este subgénero, llevan al 
espectador a las lágrimas. En Mi vida sin mí el diagnóstico de la 
enfermedad de Ann se produce demasiado tarde, lo que conllevará 
que el resto de la diégesis mantenga como cotidiana la tensión por la 
futura separación de Ann y de sus hijas. En el caso de Ayer no 
termina nunca, C,
355
 la protagonista de Coixet, ya se ha separado de 
forma permante de su hijo por culpa de una negligencia médica, 
institución que le trató una meningitis cuando ya era „demasiado 
tarde‟.  
 
La interseccionalidad de estas dos cintas con la institución 
médica, así como sus constantes referencias con la clase social a la 
                                                     
354
 El efecto patético, […] son escenarios de separación, separación y 
reencuentro, o de amenaza de separación ―dramas que ponen en juego todas las 
permutaciones de la relación madre/hijo. Debido a que subrayan el sacrificio y el 
sufrimiento, encarnando el aspecto „lloroso‟ del género, el melodrama maternal 
es visto con frencuencia como el tipo paradigmático del Woman‟s Film. Género 
popular ya en la década de los veinte, alcanza su apoteosis americana en los años 
treinta.  
355
 C no es sólo la inicial del nombre de la actriz protagonista, Candela Peña, 
sino también la de la persona a quien está dedicada la película y en cuya 
experiencia de la pérdida de un hijo se inspiró Coixet para realizar la película, 
Cristina Andreu, quien ya mencionamos es amiga íntima de la directora. J, el 
nombre del protagonista masculino de Ayer no termina nunca es también la 
inicial del nombre del actor principal, Javier Cámara, y del hijo que Andreu 
perdió en un accidente de coche, Jaime.  
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que pertenecen ambas protagonistas ―Ann vive en una caravana en 
el jardín de la casa de su madre mientras que C vive en su propio 
coche― forman parte de las características del subgénero. Ann 
Kaplan distingue dos vertientes: uno, el melodrama maternal, en el 
que se pone en primer plano la relación de la madre con el hijo varón, 
mientras que en la vertiente del Woman‟s Film maternal, se privilegia 
la relación de la madre con la hija. La diferencia, para Kaplan (1987: 
126), va más allá de esta mera diferenciación por razón de sexo.  
 
It is significant that in general the woman‟s film, by virtue 
of being a resisting form, shows more sensitivity to social 
concerns that does the maternal melodrama, which situates 
itself more firmily in the terrain of unconscious Oedipal 
needs, fears and desires. The woman‟s film on the other 
hand puts more stress on the cognitive/conscious level, 
often foregrounding sociological issues and dealing more 




Entendiendo que el nivel consciente es el que prevalece en las 
dos cintas de Isabel Coixet, aunque ella no haga distinción entre el 
sexo de los hijos, podemos empezar a intuir que la adscripción 
maternal de sus Woman‟s Films tendrá una cualidad de resistencia 
que podremos observar con detalle en Mi vida sin mí. Sin embargo, 
antes de pasar a analizar la representación de la maternidad en dicha 
película, es necesario preguntarnos la razón por la que, una vez más, 
la imagen femenina, en uno de sus diversos roles, necesita ser 
„resistida‟ desde los discursos feministas.  
 
Si, como hemos visto hasta ahora, la mujer en el cine ha sido 
construida como el significante de la pasividad, la madre, como ya 
                                                     
356
 Es significante que, en general, el Woman‟s Film, al ser una forma resistente, 
muestra una mayor sensibilidad a los asuntos sociales que el melodrama 
maternal, que se sitúa más firmemente en el terreno de las necesidades, miedos y 
deseos edípicos inconscientes. El Woman‟s Film por otra parte enfatiza más el 
nivel cognitivo/consciente, a menudo subrayando asuntos sociológicos y 
lidiando más frecuentemente con instituciones sociales.  
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señalamos en el apartado del marco teórico, como rol psíquico 
primario concreto y fundamental del melodrama maternal, no ha 
corrido mejor suerte. De nuevo, no se trata ésta de una característica 
que corresponda específicamente al cine, sino más bien a la ideología 
de la sociedad en la que se sustenta este medio de producción de 
signos. Dentro de una sociedad burguesa y capitalista que construye a 
la mujer como el „Otro‟ que debe sumisión al hombre, se produce a 
su vez la dominación ideológica de la madre. Sin embargo, volvemos 
a subrayar que esto no es tanto consecuencia del sometimiento 
general de lo femenino, como pudiera parecer a primera vista, sino 
que más bien se erige como su causa originaria.  
 
Adrienne Rich (1995: 40) habla específicamente de la amplitud 
de las consecuencias de dicha represión de la maternidad, pues 
confirma que “the ancient, continuing, awe, and dread of the male for 
the female capacity to create life has repeatedly taken the form of 
hatred for every other female aspect of creativity”.357 Para localizar de 
dónde procede esta „necesidad‟ del patriarcado de someter a las 
madres, otras numerosas escritoras como Dorothy Dinnerstein, Nancy 
Chodorow, Janine Chasseguet-Smirgel, Laura Mulvey, Julia Kristeva 
o Luce Irigaray han señalado hacia la relación pre-edípica de ésta con 
el infante.  
 
La teoría psicoanalítica parece localizar en la fase pre-edípica 
del desarrollo infantil el lugar donde se encuentra el origen de un 
cierto temor hacia la figura maternal que se mantiene en la memoria 
del hombre. Ese „miedo‟, como ya se ha advertido, viene producido 
por la subordinación que el niño experimentó hacia la madre en la 
primera fase de su existencia, en un momento en que su identificación 
con ella era total ―creyéndose dispuesto en unidad con ella y el 
poder de la madre parecía absoluto.  
 
                                                     
357
 La antigua y continuada envidia, la admiración y el miedo del hombre hacia 
la capacidad de crear vida de la mujer, ha adoptado en repetidas ocasiones la 
forma de odio hacia cualquier otro aspecto de la creatividad femenina. 
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Sin embargo, ¿cuál es este poder maternal? ¿Qué consecuencias 
se derivan de su ubicación en el ámbito prediscursivo, imaginario? 
Luce Irigaray se ocupa de estas cuestiones en el libro Et l‟une ne 
bouge pas sans l‟autre (1979),358 en el que postula que el espacio 
maternal se opone a la ley paterna que impone la diferenciación y la 
separación. Doane (1987b: 83), en su lectura del texto de Irigaray, 
explica que “[i]n overinvesting her desire in the child, the mother 
becomes herself the perverse subject of the oral drive ―the agent of 
an engulfing or devouring process which threatens to annihilate the 
subjectivity of the child. In this respect, Irigaray‟s analysis 
approaches that of Julia Kristeva in Powers of Horror. Kristeva 
associates the maternal with the abject.”359  
 
Para Irigaray la madre, ubicada en el ámbito presimbólico, 
amenaza con eliminar la integridad del yo en esa identificación con el 
infante, y es por ello que Doane brillantemente apunta hacia la 
similitud de esta idea con el concepto de lo abyecto de Kristeva 
(2004: 8), para quien  
 
[l]o abyecto no es un ob-jeto en frente de mí, que nombro o 
imagino. […] Lo abyecto no es mi correlato que, al 
ofrecerme un apoyo sobre alguien o sobre algo distinto, me 
permitiría ser, más o menos diferenciada y autónoma. Del 
objeto, lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de 
oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra 
en la trama frágil de un deseo experimentado que, de 
hecho, me homologa indefinidamente, infintamente a él, 
por el contrario, lo abyecto, objeto caído, es radicalmente 
un excluido, y me atrae hacia allí donde el sentido se 
desploma. 
                                                     
358
 Traducido al inglés en 1981 como And the One Doesn´t Stir Without the 
Other.  
359
 Invirtiendo excesivamente su deseo en el niño, la madre se convierte en el 
sujeto perverso de la pulsión oral ―el agente del proceso devorador o del acto 
de tragar que amenaza con aniquilar la subjetividad del niño. A este respecto, el 
análisis de Irigaray se aproxima al de Julia Kristeva en Poderes de la perversión. 
Kristeva asocia lo maternal con lo abyecto.  
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Lo abyecto, por tanto, amenaza con la eliminación de los límites 
que configuran las identidades, necesariamente diferenciadas para 
poder „ser‟ y es en ese sentido en el que se opone al „yo‟. Durante la 
fase preedípica, como hemos visto, el niño no distingue entre sí 
mismo y su madre, lo cual, como afirma Doane (1987b: 83), supone 
la materialización de 
 
[t]he confusion of identities [that] threatens to collapse a 
signifying system based on the paternal law of 
differentiation.  
It would seem that the concept of motherhood 
automatically throws into question ideas concerning the 
self, boundaries between self and other, identity. Perhaps 
this is why a patriarchal society invests so heavily in the 
construction and maintenance of motherhood as an identity 
with very precise functions ―comforting, nurturing, 
protecting. […] It might also explain why there exists a 
specific genre ―maternal melodrama. The films of this 
genre play out the instabilities of maternal identity in order 




Si Doane identifica el género maternal como una de las 
tecnologías patriarcales, Judith Butler lee el cuerpo maternal que 
describe Kristeva en “Motherhood According to Bellini” (1980) 
como influenciado por la misma ideología de la que la autora intenta 
despegarse. En la medida en que Kristeva define el cuerpo materno 
como, según Butler (2010a: 175), “portador de un conjunto de 
significados que son anteriores a la cultura misma[, c]on ello preserva 
                                                     
360
 La confusión de identidades que amenaza con colapsar un sistema 
significante basado en la ley paternal de la diferenciación. Parecería que el 
concepto de maternidad automáticamente pone en cuestión ideas sobre el yo, los 
límites entre el yo y lo otro, la identidad. Quizás ésta es la razón por la que una 
sociedad patriarcal invierte tanto en la construcción y el mantenimiento de la 
maternidad como una identidad con funciones muy precisas ―consolar, nutrir, 
proteger. También podría explicar por qué existe un género específico ―el 
melodrama maternal. Los filmes de este género representan las inestabilidades 
de la identidad maternal para localizarlas después más sólidamente.  
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la noción de cultura como una estructura paterna, y restringe la 
maternidad como una realidad básicamente precultural.” Ante esta 
idea, la propia Butler erige su propia visión siguiendo la estela 
discursiva de Foucault, quien, según la autora (2010a: 194-195), 
 
alegaría que la producción discursiva del cuerpo materno 
como prediscursivo es una estrategia de la 
autoamplificación y el encubrimiento de las relaciones de 
poder concretas por medio de las cuales se crea el tropo del 
cuerpo materno. […] Si admitimos el marco de Foucault, 
deberemos redefinir la economía libidinal materna como el 
resultado de una organización históricamente específica de 
la sexualidad. […] Puesto que Kristeva se ciñe a una 
concepción exclusivamente prohibitiva de la ley paterna, no 
se percata de las formas en que esta ley crea ciertos deseos 
bajo la apariencia de impulsos naturales. El cuerpo 
femenino que ella intenta explicar es en sí una construcción 
creada por la misma ley que supuestamente debe socavar.  
 
Por tanto, cuerpo y funciones maternales, hemos visto, han sido 
significados dentro de las tecnologías del género, que extiende sus 
influencias, como no podía ser de otro modo, a lo largo de la 
representación cinematográfica. Para Kaplan (1998: 259), de hecho, 
el énfasis que se realiza sobre la mujer como “objeto sexual o (más 
complejo) fetichizado (el deseo masculino narcisista), que se ha 
mantenido en el cine de Hollywood, puede formar parte de la 
maquinaria que reprime la maternidad. La insistencia en papeles 
sexuales muy rígidos y los mecanismos de dominación y sumisión y 
de voyeurismo y fetichismo quizá estén construidos con ese fin.” 
 
Así, a la hora de construir la figura y corporalidad de la madre 
dentro de los términos de naturaleza y preculturalidad que imperan en 
la sociedad así como de enfrentarse con este recuerdo amenazador 
sobre su poder y con la amenaza de disolución de la subjetividad, se 
procedió en las manifestaciones artísticas y culturales, como advierte 
Kaplan (1998: 307), a “reprimirlo y desplazarlo hacia mitos que 
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vacilan entre la hipostatización y romantización (el mito de la figura 
protectora y omnipresente pero abnegada) y la denigración (el mito 
de la madre negligente y sádica)”. Para la teoría psicoanalítica, que 
desarrolla esta teoría de la madre buena y mala, la figura materna se 
relaciona con el hijo en términos fálicos en los dos constructos. Así, 
según Kaplan (1992: 46), para la „buena‟ madre, 
 
the child represents the longed-for penis and signifies the 
end of women‟s envy. She now enters into her „natural‟ 
masochistic feminine, subordinate to the Father, whose 
authority is accepted because partly possessed through the 
child.[…] 
In the second construct, the child still represents the 
phallus, but instead of placing herself in abjection towards 
it, the mother tries to take it into herself. […] In the strictest 
sense, the mother is always „phallic‟ in the  Freudian and 
Lacanian systems, since the feminine can be defined only 
via the phallus. But the term is usually reserved for the 





A este respecto es importante subrayar que estos modelos 
psicoanalíticos son construcciones que surgen desde la idea de la 
madre en el inconsciente, que poco o nada tiene que ver con la madre 
social o histórica por la que la teoría psicoanalítica apenas se ha 
interesado. Sin embargo, lo cierto es que en la cultura popular, y con 
mayor fuerza en las películas, estas dos madres, la social y la 
inconsciente, han protagonizado un colapso que ha conllevado, según 
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 El niño representa el anhelo por el pene y significa el final de la envidia de las 
mujeres. Ella entra ahora en su femenino masoquístico „natural‟, subordinada al 
Padre, cuya autoridad es aceptada en parte porque es poseída a través del hijo. 
[…] En el segundo constructo, el niño representa todavía el falo, pero en vez de 
colocarla en una posición abyecta hacia él, la madre trata de tomarlo para sí. […] 
En el sentido estricto, la madre es siempre „fálica‟ en los sistemas freudianos y 
lacanianos, porque lo femenino sólo puede ser definido a través del falo. Pero el 
término se suele reservar para el segundo fenómeno de una postura 
celosa/posesiva hacia el niño. 
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afirma Kaplan (1992: 48), una liberalización y una reducción de la 
teoría de la maternidad psicoanalítica. De hecho, como sigue 
advirtiendo Kaplan (1992: 118), “the angel and evil mother 
paradigms that Freud articulated were an easy and useful tool for 
re-presenting deep unconscious fears of falling back into the horror of 
the mother‟s being, where boundaries are elided.”362  
 
Son múltiples las clasificaciones de los paradigmas maternales 
que encontramos en las Teorías Fílmicas Feministas, pero todos ellos 
parten de esta primera clasificación de la madre „buena‟ y la madre 
„mala‟. La primera surge en el filme dentro de la formación del 
paradigma de la madre sacrificante, mientras que la segunda, como se 
ha visto ya, recibe el nombre del paradigma de la madre fálica. Estos 
dos modelos, que en cualquier caso representan las dos caras de una 
misma moneda que refracta la ansiedad de castración del inconsciente 
masculino, se desarrollan con especial intensidad tanto en el 
melodrama como en Woman‟s Film maternal.  
 
El patrón de la madre sacrificante encuentra su auge en el 
terreno fílmico tras la Gran Depresión de 1929, justo después de que 
la época de bonanza de los años veinte hubiera representado algunos 
modelos más progresivos.
363
 Sin embargo el origen de este discurso 
sobre la madre abnegada se encuentra en el texto Emile que 
Roussseau escribió en 1762 y cuyas ideas, que calaron 
profundamente en la ideología y cultura del siglo XIX, mantienen 
parte de su influencia en el ámbito discursivo actual (Kaplan 1992: 
17-26). Así, señala Kaplan (1992: 124) que las cintas clásicas que 
recogen el patrón de la madre sacrificante “uncritically embodies the 
patriarchal unconscious and represents woman‟s positioning as lack, 
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 Los paradigmas de la madre ángel y malvada que Freud articuló fueron una 
herramienta fácil y útil para re-presentar miedos inconscientes profundos de 
volver a caer en el horror del ser de la madre, donde los límites están elididos.  
363
 Entre estos modelos más progresivos se encuentra el de la chica flapper, una 
mujer joven que mostraba cierta displicencia hacia las normas de 
comportamiento y convenciones de etiqueta, bebiendo, bailando, fumando o 
usando más maquillaje de lo aceptable según las normas victorianas.  
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absence, signifier of passivity. The pattern is often set within the 
mother‟s point of view, since for most of the narrative she has 
accepted her patriarchal positioning and is suffering for her 
transgression.”364 Es decir, tras una primera falta de la mujer, las 
películas muestran cómo ésta es „educada‟ en el modelo de feminidad 
que el patriarcado considera „positivo‟.  
 
Por otra parte, el paradigma „negativo‟ de la madre fálica no 
aparece hasta la Segunda Guerra Mundial; es más, ninguno de los 
filmes de la década de los treinta lleva consigo las huellas de los 
discursos freudianos que entraron en las esferas populares y, así 
también, en las narrativas fílmicas, en la década de los cuarenta. 
Hasta entonces la madre controladora, que el propio Roussseau y los 
discursos del siglo XIX habían defendido, no había sido evaluada 
negativamente. Sin embargo, continúa puntualizando Kaplan (1992: 
110), “[t]he increased level of women‟s threat to returning veterans 
began to stimulate a deeper kind of reaction for which Freud‟s 
theories became a convenient conduct.”365 Este patrón, al contrario 
que el anterior, es por lo general narrado desde el punto de vista del 
hijo o la hija que „padece‟ a la madre con vistas a llevar adelante una 
condena moral de dicha figura.  
 
Sin embargo, en algunos textos fílmicos concretos que 
desarrollaron estos dos modelos, y aunque por lo general 
representaron sin crítica la ideología burguesa, se dio una cierta 
resistencia que surgía al mostrar una figura reprimida y ausente en el 
patriarcado, y más aún cuando, como señala Kaplan (1992: 14), “the 
narrative voice, close to the heroine‟s unconscious, inadvertently 
reveals repressed resentments about woman‟s oppressive placement 
                                                     
364
 Encarna sin crítica el inconsciente patriarcal y representa la posición de la 
mujer como falta, ausencia, significante de pasividad. El patrón es a menudo 
puesto desde el punto de vista de la madre, ya que para la mayoría de las 
narrativas ella ha aceptado su posición y sufre por su transgresión. 
365
 El nivel creciente de la amenaza femenina por la vuelta de los veteranos [de 
guerra] empezó a estimular un tipo más profundo de reacción para la cual las 
teorías de Freud se convirtieron en un conveniente conducto. 
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within the nuclear family.”366 Yendo un poco más lejos, algunos 
textos melodramáticos del periodo clásico que Kaplan (1992: 125) 
denomina como „resistentes‟ “may serve women better in terms of 
opening up a space for critical appraisal of how women are 
constructed or positioned in a particular scenario.”367 No se trata tanto 
de que estos filmes desafíen la lógica patriarcal de 
dominación-masculina/sumisión-femenina, sino que más bien, al 
llevar a cabo una representación de la posición femenina, muestran la 
opresión en que la mantiene el patriarcado. 
 
A pesar de todo, esta omisión general de la madre, tanto del 
ámbito teórico ―como el psicoanalítico― como del social-práctico 
―en este caso, el fílmico―, ha sido señalada por algunas teóricas 
feministas como un síntoma esperanzador y positivo, en tanto que 
deja entrever que la cultura patriarcal “no es monolítica, no está 
totalmente sellada. Hay aberturas por las que las mujeres pueden 
empezar a plantear preguntas e introducir cambios. La maternidad se 
convierte en un punto de partida para reformular nuestra posición de 
mujeres” (Kaplan: 1998: 357). Las feministas señalan, así, el rol de la 
madre como un lugar adecuado para comenzar la re/construcción de 
las posiciones de sujeto de las mujeres. Sin embargo, tal como 
advierte Judith Butler (2010a: 196),  
 
[p]ara escapar de la emancipación del opresor en nombre 
del oprimido, es preciso reconocer la complejidad y la 
sutileza de la ley y desprendernos de la ilusión de un cuerpo 
verdadero más allá de la ley. Si la subversión es posible, se 
efectuará desde dentro de los términos de la ley, mediante 
las opciones que aparecen cuando la ley se vuelve contra sí 
misma y produce permutaciones inesperadas de sí misma. 
                                                     
366
 La voz narrativa, cercana al inconsciente de la heroína, de forma inadvertida 
revela resentimientos reprimidos sobre el lugar opresivo de las mujeres en la 
familia nuclear.  
367
 Pueden servir de forma más positiva a las mujeres para abrir un espacio de 
discernimiento crítico de cómo las mujeres son construidas o posicionadas en un 
escenario particular.  
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Entonces, el cuerpo culturalmente construido se 
emancipará, no hacia su pasado „natural‟ ni sus placeres 
originales, sino hacia un futuro abierto de posibilidades 
culturales.  
 
Es, precisamente, en este sentido ―según el cual la iterabilidad 
de los términos de la ley produce la mutación de los significados― en 
el que se desarrolla la subversión de la representación de la 
maternidad en Mi vida sin mí.  
 
5.1.2.1. La mise en abyme de la representación maternal 
 
Antes de pasar a estudiar la construcción de la maternidad en Mi vida 
sin mí, es necesario acercarnos antes a la deconstrucción que la 
cineasta realiza de este rol tal como ha sido comunicado en el cine 
clásico. Esta deconstrucción se produce fundamentalmente en dos 
escenas que ponen de relieve al espectador de los melodramas o 
Woman‟s Films maternales. La primera de ellas es la séptima 
secuencia del guión, aunque en el montaje se colocó pasados los 28 
minutos de la película, una vez que el público ya conocía la 
enfermedad de Ann. Esta escena se desarrolla en casa de la Madre
368
 
donde ésta se encuentra “sentada en la penumbra de su habitación 
fumando y llorando delante del televisor. Joan Crawford en „Mildred 
Pierce‟ es la causa de sus lágrimas. Cuando éstas rebasan los 
contornos de su rostro, las recoge con los mismos gestos enérgicos 
con los que intentaba sacarse la harina del pelo.” (Coixet: 2003: 21). 
Como corresponde a esta descripción, la puesta en escena nos 
muestra a la Madre en su propia casa, de noche, viendo dos escenas 
clave de Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945). 
 
                                                     
368
 Para simplificar el problema de nombres, pues la madre de Ann y Ann tienen 
el mismo, se denominará a los personajes según aparece en el guión de la 
película. En él, Ann se llama Ann y la madre de Ann se denomina “Madre”. 
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La elección fílmica que realiza la directora no deja de ser 
interesante si se tiene en cuenta que éste es uno de los filmes más 
debatidos dentro de los estudios de género. Alma en suplicio narra la 
historia de Mildred, protagonizada como dice el guión de Coixet por 
Joan Crawford, quien, tras separarse de su marido, trata de sacar 
adelante a su familia trabajando primero como camarera para, 
después, montar su propio negocio de restauración. En este proceso 
pierde a una hija por una neumonía y se enamora de un hombre rico y 
de vida disoluta, Monte Beragon. Volcada en su trabajo y en su otra 
hija, Veda, la vida de la trabajadora Mildred da un giro radical 
cuando descubre que está siendo traicionada por Monte y por su 
propia hija, quien, a sus espaldas, han iniciado una relación amorosa 
de altos tintes incestuosos. El drama, sin embargo, termina en 
tragedia cuando Veda, al darse cuenta de que el hombre que ama en 
realidad no está enamorado de ella, dispara a Monte y le mata.  
 
La trama de la película no cuenta esta historia de una manera 
lineal sino que empieza in media res. El detonante de la película es el 
momento en que Monte muere diciendo en voz alta el nombre de 
Mildred y la policía acude a su casa para detenerla. A partir de ahí, en 
comisaría y una vez que la narración ha señalado falsamente a 
Mildred como culpable del asesinato, todo se dispone alrededor de 
ella y de su discurso, articulado mediante flashbacks, en los que narra 
la historia de su pasado hasta llegar a ese momento. Dentro de un 
marco de film noir, en el que la policía trata de descubrir al verdadero 
asesino, los dos flashbacks de Mildred se inscriben en el código 
melodramático en tanto en ellos se ponen en juego las relaciones 
dentro de la familia, las emocionales y las sexuales, así como los 
problemas de trabajo y de dinero. Sin embargo, el discurso de 
Mildred, que trata primero de inculpar a su primer marido, y después 
de asumir ella misma la autoría del crimen, será desacreditado. Tal 
como señala Linda Williams (2000: 480) “part of the enormous 
popularity of Mildred Pierce among feminist film critics lies with the 
fact that it illustrates the failure of the female subject […] to articulate 
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her own point of view”,369 un asunto que hemos visto crucial para el 
Woman‟s Film. 
 
En realidad, no es esto lo único que hace que la película de 
Curtiz haya sido estudiada con tanta frecuencia. Como advierte Pam 
Cook (1989: 68), Alma en suplicio “is interesting for the ways in 
which it signifies its problematic: the historical need to re-construct 
an economy based on a division of labor by which men command the 
means of production and women remain within the family, in other 
words, the need to re-construct a failing patriarchal order.”370 En 
realidad, estrenada en 1945, Alma en suplicio remite de forma clara al 
inconsciente de la etapa histórica en la que fue producida, el 
momento en que, después de que las mujeres se hubieran incorporado 
con éxito a la esfera laboral para ocupar los puestos de sus maridos 
que estaban en la guerra, los veteranos de guerra volvieron y las 
mujeres suponían, esta vez de forma casi tangible, una amenaza. Esta 
película recoge precisamente la ansiedad del hombre ante la 
posibilidad de ruptura del statu quo del reparto funcional de tareas y, 
por tanto, la subsiguiente dislocación de su posición de dominio que 
ese cambio hubiera supuesto. 
 
La parte de la película que Coixet escoge mostrar en Mi vida sin 
mí son apenas dos fragmentos de dos escenas diferentes, pero ligadas 
en temática: dos reproches de Veda a su madre, Mildred. De la 
primera escena Isabel Coixet no recoge ninguna imagen, aunque sí el 
diálogo, del cual sólo oímos que Veda espeta que su madre nunca 
será “nada más que un vulgar adefesio cuyo padre se ganaba la vida 
con una tienda de ultramarinos y su madre fregando. Con este dinero 
                                                     
369
 Parte de la enorme popularidad de Alma en suplicio entre las críticas fílmicas 
feministas recae en el hecho que ilustra la falla del sujeto femenino (…) para 
articular su propio punto de vista”, 
370
 Es interesante por las formas en que significa su problemática: la necesidad 
histórica de re-construir una economía basada en una división del trabajo por la 
que los hombres comanden los medios de producción y las mujeres se 
mantengan dentro de la familia, en otras palabras, la necesidad de re-construir un 
orden patriarcal que falla”. 
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puedo huir de cada cosa putrefacta y asquerosa que me haga pensar 
en este lugar o en ti.” Para la siguiente escena, en cambio, Coixet sí 
muestra una imagen de Veda en el momento en que contesta con 
rotundidad de nuevo a su madre, quien le acaba de pedir que vuelva a 
casa, después de haberla echado y de que se haya convertido en una 
suerte de cabaretera. “No, [―afirma la hija―] debes pensar que soy 
un títere. Veda, vete, Veda, vuelve. No es tan fácil.”371  
 
   
 
Lo que es más interesante, sin embargo, de estos diálogos de 
Mildred Pierce es la puesta en escena en los que Coixet los inserta, en 
cuatro únicos planos. En el primero de ellos la cámara comienza 
enfocando cuatro peces dentro de una pecera que imprime un color 
verde muy vivo a una imagen que resalta al lado de la silueta negra de 
la Madre. El mismo plano experimenta un cambio de enfoque para 
señalar, ahora sí, a la Madre de perfil, iluminada desde atrás a contra 
luz y fumando, de manera que apenas parece una sombra ligada a un 
cigarrillo cuya llama y humo le proporcionan su único punto de color. 
El contraste entre la pecera, por un lado, de color intenso y cuyos 
peces aletean, nadando, y la Madre, por otro, grabada en plena 
oscuridad y de la que sólo vemos su contorno, aspirando con fuerza el 
humo del cigarro, parece una metáfora entre la vida y la muerte, el 
movimiento y el estatismo, la vivacidad y la resignación. 
 
El siguiente plano, de formato medio-largo, nos muestra ahora 
frontalmente a la Madre, sentada en una silla, prácticamente sin 
arreglar, vestida de estar por casa, con una camiseta que podría ser 
                                                     
371
 Diálogos copiados literalmente de la película mostrada en Mi vida sin mí. 
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interior, una chaqueta gris y el pelo ligeramente alborotado. En su 
mano izquierda sostiene un pañuelo que, junto al movimiento de su 
boca y un sollozo final, nos muestra que está llorando cuando 
terminan las palabras de Veda del primer diálogo. Su mano derecha, 
que según el raccord seguiría sujetando el cigarrillo, está tapada por 
una sombra que, debido al sonido de la cinta, y a la mirada de la 
Madre, se asume es la televisión, inscrita así como oscuridad en la 
esquina inferior izquierda. Las lágrimas amargas de la Madre nos 
remiten directamente a la etiqueta despectiva ―weepie (llorar)― que 
recibió el melodrama cuando ya era entendido como Woman‟s Film, 
género al que se adscriben las imágenes de Alma en suplicio que, 
hasta el momento, tan sólo se han escuchado.  
 
   
 
El tercer plano, ahora tomado desde la espalda de la Madre 
como antes desde la „espalda‟ de la televisión, podría ser considerado 
una simetría evolucionada del anterior, en tanto la sombra que antes 
se señalaba en la izquierda del plano se extiende hasta casi la mitad 
del cuadro de la imagen que ahora enseña, desde detrás, media 
cabellera de la Madre. El espacio que resta a la derecha de la imagen 
está ocupado, ahora sí, por una televisión que no se ve completa pues 
la cabeza de la Madre oculta la mitad. Las imágenes que se ven 
descubren únicamente a la hija de Mildred ―aunque en el plano 
original se encuentran también su propia madre. Veda permanece en 
ese momento colocada en un perfil tres cuartos y su mirada, como 
también sus palabras, parece salirse de la pantalla para dirigirse hacia 
la Madre de Mi vida sin mí. Ésta, como única respuesta, continúa 
fumando el que parece ser el mismo cigarrillo de los planos 
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anteriores, a pesar de que el salto en el tiempo entre las secuencias de 
Alma en suplicio negaría tal continuidad.  
 
El cuarto y último plano de la escena nos devuelve al segundo, 
pues está tomado desde la misma posición ―la sombra a la izquierda 
que remite a la televisión se mantiene― pero ésta vez el zoom nos 
muestra un plano medio-corto que se cierra a la altura del pecho de la 
Madre. En ese momento, ella se limpia las lágrimas con el pañuelo 
que aún mantiene en su mano izquierda para después, tal como se 
describía en el guión, tirarlo con una brusquedad que denota 
amargura y rabia. Para cuando la escena de Coixet termina, la Madre 
aún está viendo la película.  
 
Esta secuencia, que apenas cuenta con 25 segundos, tiene una 
enorme importancia a la hora de entender el significado que se da a la 
Madre y la posición que representa, pero a la vez su interés también 
radica en que saca a la luz los códigos de espectatoriedad del 
melodrama maternal. Tras el primer plano, los tres que restan podrían 
verse como un plano-contraplano-plano que, habitualmente, se usa 
para mostrar el diálogo entre dos personajes. En este caso, lo que 
Isabel Coixet reproduce es el diálogo de las imágenes del Woman‟s 
Film de la pantalla con la espectadora a la que se dirige y quien a su 
vez reconstruye los significados de la película. Si por toda respuesta a 
la parte melodramática de la película la Madre inspira en su cigarro y 
llora, lo que la directora nos está mostrando es, precisamente, la 
interacción habitual entre este género y sus espectadores. Coixet 
tematiza así, en esta escena, la seducción de la narrativa y la 
espectatoriedad del melodrama, basada en la resignación y en la 
lástima de la espectadora por sí misma. Las lágrimas de la Madre son, 
pues, su significante.  
 
Es interesante en este punto pensar por quién llora la Madre de 
Ann, en quién está depositando su identificación. Para ello se hace 
necesario entrar en el contenido de las palabras de Veda, que son las 
que la espectadora oye. En ellas, la hija de Mildred le recrimina a su 
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madre ser “un vulgar adefesio” que proviene de una familia humilde. 
Le demuestra su desprecio por ser quien es, la clase a la pertenece y 
el insulto que supone para ella que trabaje en una cocina y viva en 
una casa pequeña. Las palabras de Veda, en realidad, hablan de 
Mildred pero también le hablan a la Madre ―como queda 
evidenciado en ese tercer plano que muestra a Veda en una posición 
en la que parece dirigirse a la propia Madre que Coixet está 
representando, señalándola como destinatario de su alocución―, pues 
ésta trabaja en una cocina, es de clase baja y vive en una casa 
pequeña, exactamente como Mildred. Es más, en la escena anterior, 
que se desarrolla en el coche de Ann, su hija apenas ha conversado 
con ella y la tensión ha sido palpable.
372
 La identificación que se 
produce, por tanto, es con el sufrimiento de Mildred, con la 
madre-víctima que, en las escenas que Coixet ha escogido, sufre por 
las ofensas y la ingratitud de su hija.  
 
El Woman‟s Film de Curtiz está satisfaciendo, en palabras de 
Molly Haskell (1975: 155), “a masturbatory need, it is soft-core 
emotional porn for the frustrated housewife.”373 El placer que le 
procura es asimilable al masoquista y, precisamente, mostrar esto es 
la intención de la directora, que ha escogido no sólo la película y el 
montaje de las dos escenas de Veda en los que humilla a su madre, 
sino también la colocación de su cámara para grabar lo que se puede 
considerar el „diálogo espectatorial‟. En otras palabras, lo que Isabel 
Coixet busca es desnaturalizar y sacar a la luz el mecanismo de la 
interpelación ideológica que se produce en el Woman‟s Film clásico 
y su estructura doblemente especular. 
 
                                                     
372
 Ésta es la escena 28 según el guión de Mi vida sin mí. Sin embargo, es la 
versión inglesa del guión la que más se parece a lo que el espectador ve en la 
cinta. Así, tras múltiples quejas y sin casi ninguna respuesta de Ann, la escena 
finaliza con la madre diciendo: “dicen que va a nevar este fin de semana pero no 
lo creo. No me gusta la nieve. Me gusta la nieve menos incluso que la lluvia.” 
(Coixet: 2003: 150, mi traducción).   
373
 Una necesidad masturbatoria, es pornografía emocional softcore para el ama 
de casa frustrada.  
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Es Louis Althusser (2008: 63) quien señala que mediante dicha 
estructura “el individuo es interpelado como sujeto (libre) para que se 
someta libremente a las órdenes del Sujeto, por lo tanto para que 
acepte (libremente) su sujeción, por lo tanto para que „cumpla solo‟ 
los gestos y actos de su sujeción. No hay sujetos sino por y para su 
sujeción.” En su propia lectura de Althusser, Colaizzi (2007: 39) 
afirma que el cine, como parte de los Aparatos Ideológicos de Estado, 
crea  
 
„una representación imaginaria de condiciones reales de 
existencia‟ que naturaliza el status quo como estructura 
jerarquizada y jerarquizante: el individuo se reconoce en la 
interpelación (texto verbal, imagen, ley, etc.) 
―reconociéndose como destinatario de la interpelación, se 
reconoce como „yo‟―, reconociendo al mismo tiempo, en 
ese mismo acto, la centralidad, la autoridad y la verdad del 
Sujeto de la misma. […] El mismo acto, por lo tanto, funda 
al Sujeto y el sujeto (subiectum), los vincula en una 
especulación doble, atándolos, podemos decir, en una 
relación de interdependencia  
 
Este mismo proceso, por el cual el subiectum Madre es 
interpelado por el Sujeto representado en el Woman´s Film para que 
se reconozca dentro de unos esquemas del deber-ser es el que se 
tematiza en esta escena. De esta forma, Isabel Coixet pone en 
imágenes el procedimiento por el cual las „mujeres‟ son interpeladas 
por la „mujer‟ del Woman´s Film, que a menudo se ve absolutamente 
construida según las normas patriarcales que la configuran así como 
su sujeto y que poco o nada tiene que ver con los sujetos históricos 
femeninos. En la distinción de estos dos términos, estamos siguiendo 
a Teresa de Lauretis (1992: 15-16), para quien  la „mujer‟ hace 
referencia a “una construcción científica, un destilado de discursos, 
diversos pero coherentes, que dominan en las culturas occidentales 
[…]. Es el término que designa a la vez el punto de fuga de las 
ficciones”. Las „mujeres‟, por su parte, son “los seres históricos reales 
que, a pesar de no poder ser definidos al margen de esas formaciones 
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discursivas, poseen, no obstante, una existencia material evidente”. 
La relación entre ambos no es ni “de identidad directa, una 
correspondencia biunívoca, ni una relación de simple implicación. 
Como muchas otras relaciones que encuentran su expresión en el 
lenguaje, es arbitraria y simbólica, es decir, culturalmente 
establecida.” 
 
Esta relación „culturalmente establecida‟, esta interpelación y 
reconocimiento de la Madre de Ann en tanto mujer y sujeto del 
Woman´s Film, es la que Coixet desvela en esta escena. Al sacar este 
dispositivo a la luz, al desnaturalizar la espectatoriedad, el mecanismo 
de interpelación y la identificación, Coixet trabaja desde una posición 
que busca “descifrar la imagen, ver los códigos que la constituyen, 
leerla, cuestionar su carácter aparentemente referencial, su función de 
mímesis de la realidad”, que es exactamente lo que exigía la 
definición ya dada de Colaizzi (2007: 69) del Women‟s Cinema. 
 
No obstante, los efectos de sujeto que produce esta interpelación 
y este reconocimiento como subiectum del Woman‟s Film ―y que 
son para Althusser los „gestos y actos de su sujeción―, también son 
puestos en imágenes por Isabel Coixet, que de esta forma redondea el 
significado del significante Madre. Las escenas de presentación de la 
Madre ayudan a que el espectador lo configure también para sí. La 
primera vez que vemos a la Madre está en la cocina del hotel en el 
que trabaja, a punto de irse; en ese momento se mira al espejo y, tal y 
como indica el guión, “se da cuenta de la harina del pelo e intenta 
quitárselo a manotazos. Renuncia”. (Coixet: 2003: 18). Un poco más 
adelante, la Madre se sube al coche de la hija y tras un breve 
intercambio de palabras, a las que no les falta tensión, se acentúa una 
expresión que la autora entiende característica, definitoria de la 
Madre; es la expresión de “el-mundo-está-confabulado-contra-mí” 
(Coixet: 2003: 19). La Madre es una mujer resignada y pasiva, dolida 
con el mundo, sin ningún tipo de deseo. Es exactamente el modelo de 
deber-ser que la ideología patriarcal a través de la tecnología de 
género cinematográfica construye para la madre.   
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Que Coixet represente a una espectadora del cine clásico así 
como el placer masoquista
374
 de identificación que para ella dispone, 
que revele la interpelación de sujeto que se lleva a cabo así como los 
efectos de sujeto que produce en las mujeres; en definitiva, que 
configure de una manera crítica la identidad de la Madre como el 
sujeto del Woman‟s Film ―el sujeto del deber-ser mujer que el 
patriarcado y sus películas refractan―, lleva a la idea de que en esta 
escena Isabel Coixet se mueve dentro y a la vez en contra de los 
modelos hegemónicos de representación. 
 
                                                     
374
 A este respecto, es decir, sobre el placer masoquista, tanto en lo referido al 
cinematográfico como al sexual, podría abrirse un epígrafe dentro de este 
apartado sobre cuerpo y sexualidad, ya que encontramos gran cantidad de 
ejemplos para analizar ―además de en Mi vida sin mí― en Cosas que nunca te 
dije ―donde Coixet representa al vecino y enamorado de Ann en la misma 
posición de identificación masoquista que hemos visto mantiene la Madre en Mi 
vida sin mí con respecto a los vídeos que ella graba y él, sin permiso, ve. Coixet 
deconstruiría así tanto los postulados teoréticos que afirman que dicha 
identificación masoquista está vinculada a la mujer por su castración ―porque 
su cuerpo está construido como cercanía e inmediatez―, como los que 
mantienen en una dicotomía irreconciliable el deseo y la identificación (Stacey: 
2000: 464). También encontramos ejemplos interesantes en Mapa de los sonidos 
de Tokio, donde Ryu mantiene una relación sexual con un hombre que piensa en 
otra mujer. Si el Woman‟s Film proporciona habitualmente una fantasía 
masoquista en vez de sexualidad (Doane: 1987b: 19), Coixet pondría en escena 
cierta idea del masoquismo en la sexualidad, pero el sufrimiento vinculado a la 
relación sexual no estaría únicamente relacionada con la identidad femenina sino 
también con la masculina, lo cual colapsaría las posiciones de género habituales 
en tal ejercicio erótico. Si, tal como advierte Studlar (2000: 206), el modelo 
masoquístico rechaza una postura que ha enfatizado la fase fálica y el placer de 
control o dominio y por tanto ofrece una alternativa a los estrictos modelos 
freudianos que han probado ser un callejón sin salida para la teoría feminista 
psicoanalítica, no cabe duda de que Coixet estaría construyendo una sexualidad 
no patriarcal, alejada del binomio dominio/sumisión sustentado sobre la 
polarización de la diferencia sexual, algo que subrayaría las conclusiones a las 
que llegamos en el apartado 5.1.1.3. El interés que el asunto del masoquismo 
presenta en los Woman‟s Films de Isabel Coixet parece evidente, sin embargo, 
por motivos de espacio, resulta inabarcable dentro de esta Tesis Doctoral y 
queda entonces como una de las posibilidades futuribles de ampliación de esta 
investigación.  
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En cualquier caso esta escena corta de la Madre es la premisa de 
una de las escenas más importantes de la cinta de Coixet y que 
aparece en el montaje pasada la primera media hora. Ésta se 
desarrolla de nuevo en el interior de la casa de la Madre en un 
momento en que Ann aún está ausente y en la pantalla se encuentra la 
Madre con sus nietas, las hijas de Ann, Penny y Patsy. Tal como 
explica el guión (Coixet: 2003: 60), “[l]a madre de Ann está 
contándoles a sus embelesadas nietas, que están en pijama y con el 
pelo mojado, un cuento no precisamente de hadas: la historia de 
Mildred Pierce.” Es curioso notar aquí que el guión ―que, como ya 
advertimos antes, es una edición bilingüe― en su versión inglesa 
afirma que lo que la Madre está explicando es el argumento de Stella 
Dallas (Coixet: 2003: 163), lo cual, de hecho, es mucho más acertado. 
Mildred Pierce (Alma en suplicio) es lo que ve en la televisión pero la 
historia que cuenta es la de Stella Dallas (King Vidor, 1937).  
 
En efecto, el cuento de la Madre remite a la película Stella 
Dallas, protagonizada por Barbara Stanwick, aunque las palabras de 
la madre no corresponden con exactitud a la trama del filme de 
Vidor.
375
 Stella Dallas narra la historia de una mujer, Stella, 
perteneciente a la clase obrera, que, obsesionada con formar parte de 
la clase alta, se casa con un hombre perteneciente a la clase alta 
                                                     
375
 Lo que la Madre dice es que Stella “quería tanto a su hija que para que no 
sufra, no le dice que es su madre, porque cree que así la familia de ese chico la 
aceptará mejor y él se casará con ella, que es lo que más quiere en el mundo la 
hija […]” (Coixet: 2003: 61). En la versión inglesa es aún más evidente cuando 
afirma que “she loved her daughter so much that she didn´t tell her that she was 
her mother” (quería tanto a su hija que no le dijo [a ella, la hija] que era su 
madre) (Coixet: 203: 163). En realidad, el metraje de Vidor muestra que Laurel 
jamás ha desconocido que Stella sea su madre. Lo que la hija no sabe es que su 
madre ha renunciado a estar con ella por lo que el filme y Stella consideran que 
es su propio „bien‟, es decir, para que la familia del novio la acepte y, así, 
consiga casarse con él. No es éste, no obstante, el único fallo de Coixet en el 
guión que se traspasa a la cinta. Un poco más adelante, la Madre explica que se 
trata de una película de Joan Crawford, cuando, en realidad, está protagonizada 
por Barbara Stanwick. Confunde aquí Coixet a la protagonista de Stella Dallas 
con la protagonista de Alma en suplicio que sí es Joan Crawford.  
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socio-económica. Pronto tiene una hija a la que termina adorando 
aunque en un principio se le presentaba como un estorbo para su 
recién estrenada vida social. Su marido, preocupado por la falta de 
adscripción de Stella al modelo de feminidad y maternidad y por las 
nuevas relaciones que ella ha establecido en una fiesta, le propone 
irse a Nueva York con él, donde tiene que trabajar una temporada. 
Stella se niega y él se marcha sin ella. Comienza entonces la 
separación de la pareja pero también el acercamiento de la madre 
hacia su hija, Laurel, que se convierte en la razón de su existencia. De 
hecho, la relación entre ambas se presenta como extremadamente 
estrecha de forma recíproca. Con el paso del tiempo Laurel comienza 
a sufrir desprecios que vienen motivados por la visión que la sociedad 
tiene de su madre, dispuesta a sus ojos ―y así también a los de los 
espectadores― como una mujer extravagante, ridícula y no digna de 
respeto. Cuando Stella se da cuenta de esto y de que su existencia 
condena también a su hija al rechazo social, renuncia a Laurel. Para 
alejarla de ella y enviarla a casa de su padre, que se ha vuelto a casar 
con la mujer „perfecta‟ según el modelo de feminidad patriarcal, ha 
de engañarla. Para ello pronuncia la conocida frase de que ella, Stella, 
necesita ser “algo más que una madre.”376 Laurel, creyéndose 
rechazada, se va a casa de su padre, donde retoma la relación con su 
novio. El día de la boda de Laurel, sin que su hija lo sepa, Stella se 
acerca al lugar de la ceremonia y lo presencia a través de una ventana, 
en uno de los escenarios de separación habituales tanto del subgénero 
maternal como de la historia de amor.  
 
Vuelve a ser interesante la elección de la película que la madre 
de Ann cuenta a sus nietas, pues ha sido también, como Alma en 
suplicio, muy estudiada desde las Teorías Fílmicas Feministas. En 
concreto, el filme de King Vidor generó un amplio debate a mediados 
de la década de 1980 que se desarrolló fundamentalmente en el marco 
de la revista Cinema Journal. Es interesante recoger aquí dos puntos 
de vista enfrentados, como son los de Ann Kaplan y Linda Williams.  
                                                     
376
 Frase tomada directamente de la película de Vidor y que da lugar al título del 
artículo de Linda Williams (2000) que es comentado un poco más adelante.  
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Para Kaplan (2000b: 469), el filme tiene la función de instruir a 
la madre en el modelo de „deber-ser‟ que el patriarcado le tiene 
asignado y así  
 
teach the female audience the dangers of stepping out of the 
given position. Stella Dallas is a clear example: the film 
„teaches‟ Stella her „correct‟ position, bringing her from 
resistance to conformity with the dominant, desired myth. 
[…]  
It is the process by which Stella Dallas makes herself 
literally Mother-as-spectator that interests me, for it 
symbolizes the position that the Mother is most often given 





Contraria a esta opinión sobre Stella Dallas como filme 
conservador y apologético de la feminidad y la maternidad como 
ausencia y sacrificio, se manifiesta Linda Williams (2000: 493 y 499) 
cuando puntualiza que 
 
[a]lthough the final moment of the film „resolves‟ the 
contradiction of Stella‟s attempt to be a woman and a 
mother by eradicating both, the 108 minutes leading up to 
this moment present the heroic attempt to live out the 
contradiction. It seems likely, then, that a female spectator 
would be inclined to a view even this ending as she has the 
rest of the film: from a variety of different subject 
positions. In other words, the female spectator tends to 
identify with contradiction itself ―with contradictions 
located at the heart of the socially constructed roles of 
                                                     
377
 Enseña a las espectadoras los peligros de no someterse a la posición dada. 
Stella Dallas es un claro ejemplo: el filme „enseña‟ a Stella su posición 
„correcta‟, trayéndola desde la resistencia a la conformidad con el mito 
dominante, deseado. […]. Este proceso por el que Stella Dallas se convierte a sí 
misma literalmente en Madre-como-espectadora lo que me interesa, porque 
simboliza la posición que más a menudo se le da a la Madre en la cultura 
patriarcal, sin importar qué paradigma se use. 
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daughter, wife and mother― rather than with the single 
person of the mother. […] 
Stella Dallas is a progressive film not because it defies both 
unity and closure, but because the definitive closure of its 




Es interesante también esta visión que Williams tiene del filme, 
en tanto el progresismo se manifiesta, según ella, en el acceso a la 
identificación múltiple de la espectadora que le lleva a entender la 
posición oprimida de Stella. No obstante, este debate, en nuestra 
opinión, puede clausurarse alrededor de la puntualización de Kaplan 
(1992: 172), quien sugiere que, aunque “it is possible that the 
contemporary female spectator, reading the film within the semiotic 
frame of the recent women‟s liberation movement, sees its strategies 
for what they are; […] I doubt that the 1937 female spectator had 
available codes for such a „reading against the grain‟.”379 
 
Puede deducirse, en definitiva, que el objetivo último de la 
película que la Madre le cuenta a sus nietas es recoger la 
„transformación‟ de una madre que no se adaptaba al canon del „ángel 
                                                     
378
 Aunque el momento final del filme „resuelve‟ la contradicción del intento de 
Stella de ser una mujer y una madre erradicando ambos, los 108 minutos que 
desembocan en este momento presentan el heroico intento de vivir la 
contradicción. Parece probable que el espectador femenino se incline a ver este 
final como ha hecho el resto del filme: desde una variedad de posiciones de 
sujeto diferentes. En otras palabras, el espectador femenino tiende a identificarse 
con la contradicción misma ―con las contradicciones localizadas en el corazón 
de los roles socialmente construidos de hija, esposa y madre― más que con la 
única persona de la madre. […]  
Stella Dallas es un filme progresista no porque desafíe la unidad y la clausura, 
sino porque la clausura definitiva de su final no produce una unidad paralela en 
su espectador. […] Es posible para el espectador imponer su propia lectura 
feminista radical del filme. 
379
 [Aunque] es posible que la espectadora femenina contemporánea, leyendo el 
filme dentro del marco semiótico del reciente movimiento de liberación de 
mujeres, vea sus estrategias para lo que son; pero dudo de que en 1937 el 
espectador femenino tuviera disponibles códigos para una „lectura contra el 
grano‟. 
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del hogar‟ hasta una posición de madre sacrificada. Es decir, en Stella 
Dallas se produce la aceptación y el sostenimiento del paradigma de 
la „madre sacrificada‟ tal y como se puede leer en Mi vida sin mí en 
las palabras de la Madre cuando, hablando de la película, afirma que 
lo que Stella hizo fue “un sacrificio enorme y [Stella] sufre 
muchísimo y llora pensando en su hija…” (Coixet: 2003: 61). En su 
discurso no hay crítica hacia este paradigma, más bien apoyo y 
afiliación, como corresponde al significado que su personaje 
representa. Es en este punto de la narración en el que Ann entra en 
casa de su Madre y se inicia la siguiente conversación:  
 
PENNY.― Mami, la abuela nos contaba una historia muy 
bonita, de una mamá que lo pasó muy mal. Y muy triste 
también. 
ANN.― Vaya, qué raro. […]  
MADRE.― Sólo quería distraer a las niñas… Para que no 
vieran tanta televisión. […] Todo lo que he hecho es 
atender a tus hijas mientras tú ibas de compras. Tú me lo 
has pedido. […] 
ANN.― Sí, yo te lo he pedido, lo que no te he pedido es 
que les llenes la cabeza con historias estúpidas de madres y 
sacrificios, y familias que no aceptan a no sé quién.  
MADRE.― ¿Qué quieres que les cuente? ¿Cenicienta? 
¿Historias de madrastras asesinas? ¿Es eso lo que quieres? 
[…] (Coixet: 2003: 61-62). 
 
Esta escena, que podría parecer la de una discusión más entre 
una madre y una hija, es, en realidad, el momento clave de toda la 
cinta. Es su pilar central y sobre la que gira el significado final de este 
texto fílmico. Para sostener esta afirmación hay que empezar por 
señalar que en este diálogo se desvelan y se desprecian los dos 
paradigmas que se han visto como fundamentales dentro del 
melodrama y el Woman‟s Film maternal. Por una parte aparece el de 
la madre sacrificada que, como se ha dicho ya, es precisamente el que 
encarna Stella Dallas, pero cuyo modelo es criticado por Ann al 
hablar de “historias estúpidas de madres y sacrificios” e, incluso, por 
su propia hija Penny, cuando reduce el argumento de toda la película 
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a la frase de “una mamá que lo pasó muy mal. Y muy triste también.” 
En la simpleza de la niña se vislumbra el placer masoquista que 
proporciona el melodrama y que Coixet critica. 
 
Por otra parte, el paradigma de la madre fálica es el que expone 
la Madre cuando le pregunta a su hija si el tipo de historias que quiere 
que le cuente a sus nietas es la Cenicienta ―el cuento de una niña a la 
que su malvada madrastra y hermanastras maltrataban― o las de 
madrastras asesinas, cuyo ejemplo infantil más accesible es el de 
Blancanieves, a quien su madrastra ordenó matar en el bosque porque 
era más bella que ella. La madre de Ann, que, como se ha apuntado 
antes, es el significante de la mujer patriarcal que propugna el 
Woman‟s Film, no puede sino oponerse a un modelo que considera 
contrario al „deber-ser‟ de la mujer y de la madre. Interpelada por la 
„Mujer‟ del patriarcado, el modelo ideal femenino que ella ha 
aprendido como apropiado se corresponde con el de la madre 
sacrificada y espectadora de la vida de sus hijas, precisamente el 
opuesto al de la madre fálica. Con respecto a este modelo la crítica 
llega, de manera coherente, de manos de la Madre. 
 
Tal como hemos notado en otro estudio (Herrero Jiménez: 2012: 
62) “[e]n toda esta escena, y en particular en esta lectura de los 
modelos maternales que se hallan en la cultura popular 
melodramática, subyace una crítica a la representación dispuesta en 
forma de mise en abyme”. La mise en abyme, o puesta en abismo, 
remite directamente al acto de poner un espejo frente a otro y 
provocar que la imagen proyectada en él se repita infinitamente. Este 
recurso que comenzó en la pintura, traspasó sus fronteras hasta la 
literatura y, después, al cine. Dentro del nivel textual se refiere a la 
figura retórica que superpone una narración dentro de otra. Siguiendo 
a Lucien Dällenbach en El relato especular (1977), Margarita Rigal 
(1998: 129) distingue tres modalidades de puesta en abismo, que son:  
 
del enunciado (doble acción paralela a la principal y que la 
refleja con mayor o menor exactitud y que puede estar más 
o menos desgajada de la acción principal), de la 
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enunciación (cuando surge en el texto una figura que 
reproduce la del propio autor, como en el emblemático caso 
de Velázquez que se pinta a sí mismo en „Las Meninas‟) y 
del código (que surge cada vez que el autor critica su 
propio texto o habla por boca de un personaje famoso al 
que le atribuye pensamientos que son, en realidad, suyos 
[del autor]. 
 
La mise en abyme que se produce en la escena de Mi vida sin mí 
parece remitir a la del código en tanto Coixet, a través de la 
introducción en su texto del texto de Stella Dallas y, antes, de Alma 
es suplicio, se dispone a reflexionar sobre las convenciones del 
género cinematográfico en las que inscribe su propia película. Este 
juego de matrioskas pone en primer plano la representación en los 
Woman‟s Films maternales. La cuestión clave de la puesta en abismo, 
y en la medida en que es una figura que pone de relieve la cuestión 
del reflejo en el espejo, es que los espacios de reflectividad de la cinta 
de la directora catalana, según se percibe en el diálogo ya 
mencionado, mantienen una relación de crítica con respecto a los 
Woman‟s Films maternales clásicos representados. 
 
No cabe duda de que la estructura de mise en abyme, 
considerada de esta forma, construye un importante vínculo entre 
estética y política. Coixet adopta una postura que es, sin duda, 
estratégica cuando dispone en su texto una crítica de los modelos 
hegemónicos de representación y, así, de la ideología a la que sirven. 
Esta crítica, precisamente, se pone en juego a través de la lectura que 
el personaje de Ann hace de los significados que construyen los 
melodramas clásicos y que se manifiesta en su opinión sobre las 
“historias estúpidas de madres y sacrificios” que la Madre le narra a 
Penny y a Patsy. 
 
En definitiva, si esta estructura de puesta en abismo tiene en esta 
escena un verdadero interés, se debe a que posibilita la comunicación 
entre la autora, en este caso la directora y guionista, y los 
espectadores. Este recurso narrativo aporta, de hecho, una voz autoral 
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más allá del recurso de la voz en off de su protagonista, al permitirle a 
Isabel Coixet trasladar su cuestionamiento del Woman‟s Film, sus 
códigos y su lenguaje a los receptores sin tener que hacerlo 
directamente y sin necesidad de provocar efectos de distanciamiento 
que interrumpirían la identificación. En este proceso proporciona, una 
vez más, esa concienciación de los paradigmas de exclusión que han 
regido la práctica fílmica y esa crítica de los modelos hegemónicos de 
representación que es condición constitutiva del Women‟s Cinema. 
La mise en abyme, por tanto, se presenta como un instrumento que 
facilita la lectura de la intencionalidad original y consciente de la 
autora, que parece ser, en este caso, la de la crítica de los moldes que 
han constreñido a la madre en el espacio cinematográfico. 
 
5.1.2.2. La maternidad como posición parcial de la 
identidad femenina 
 
Una vez que hemos visto la crítica que Coixet hace de la maternidad 
―vinculada con el sacrificio― en el Woman‟s Film, estudiaremos en 
este apartado la propuesta de esta directora. Sin embargo, en este 
punto de la Tesis Doctoral, se hace imprescindible centrarnos en un 
único aspecto de la maternidad que buscará analizar la capacidad de 
la cineasta para desestructurar una de las oposiciones fundamentales 
del deseo maternal, el cual, como advierte Doane (1987b: 92) “is 
frequently revealed as actively resistant to the development of a love 
story.”380 De manera similar se expresa Kaplan (1998: 103-104), 
cuando señala que el cine, al ponerse en relación con la maternidad, 
se despliega en forma de dispositivo que opera sobre una lógica de 
oposición  
 
entre sexualidad y maternidad que ha estado en todas las 
representaciones […] El patriarcado ha representado a la 
                                                     
380
 Se revela frecuentemente como activamente resistente al desarrollo de la 
historia de amor.  
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madre ajena a la sexualidad y, por consiguiente, en una 
definición concreta, no amenazadora para el hombre. Pero, 
como ha demostrado Julia Kristeva, para que esa definición 
sirva tiene que centrarse exclusivamente en el aspecto 
simbólico de la maternidad; es decir, el patriarcado la ve 
„siempre con el deseo de tener un hijo del padre (un hijo de 
su propio padre)‟. De este modo, según Kristeva, el padre 
se asimila al niño y éste queda reducido a una realización 
del deseo reproductor (que ahora se convierte, en realidad, 
en el deseo que siente por el padre). Así, en esta 
perspectiva, se elimina todo deseo por el hijo. El hombre 
recupera todo el proceso en su represión completa de la 
sexualidad femenina y el deseo de la mujer por algo que no 
sea el padre.  
 
Precisamente de este aspecto simbólico de la maternidad que 
señalaba Kristeva habla Freud (2008: 157) cuando se refiere a la vida 
erótica de la mujer y de la importancia de la supervaloración sexual 
del hombre, pues, según advierte, “la mujer que no lleva a cabo una 
sobreestimación sexual del hombre hace, en cambio, objeto de ella a 
sus hijos.” Este temor a la mujer en general y a la maternidad no 
simbólica en particular encontró un aliado en el cine clásico de 
Hollywood, en el que la ideología imperante alineó a la mujer con la 
madre en una ecuación sin retorno. Según esto las representaciones 
maternales de mujeres sexuales, mientras su sexualidad no estuviera 
dirigida al padre y con el objetivo fijado de la reproducción, eran 
vistas como una amenaza para la sociedad y, como tal, la narrativa se 
encargaba de eliminarlas.  
 
En los propios Woman‟s Films clásicos a los que hace referencia 
Mi vida sin mí encontramos ejemplos de esta tecnología patriarcal 
que busca si no eliminar, sí contener la sexualidad de la mujer. En la 
escena del tren, en la que Ed Munn acompaña a Stella a la ciudad 
para comprar cosas para la fiesta de su hija, ambos empiezan a 
divertirse y a reírse de forma escandalosa delante de una gran 
cantidad de convecinos que viajan en el mismo medio de transporte y 
que les miran con desprecio. La crítica directa hacia una mujer 
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divirtiéndose con un hombre que no es su marido llega de parte de la 
profesora de la hija de Stella ―que, en este filme, es una de las 
personificaciones de la Ley― y de la amiga que le acompaña cuando 
afirman categóricamente que “mujeres como esa no merecen tener 
hijos”. La diversión que asocian inmediatamente a la sexualidad está 
enfrentada con la maternidad. 
 
No obstante, si bien aquí el ataque llegaba desde el exterior, la 
reducción de su sexualidad llega de boca de la propia Stella, que ha 
interiorizado los mismos valores ideológicos que la condenan. Así se 
percibe cuando le confirma a Ed Munn, tan sólo unos instantes 
después, que no está disponible para tener una relación con nadie, 
porque Laurel, su hija, “ha absorbido todo mi cariño y ya no me 
queda amor para nadie más.”381 En realidad, dentro de la narrativa, la 
única posibilidad diegética que tiene Stella de tener una relación 
bendecida por la sociedad sería con su propio marido, tal y como 




Llegados a este punto, son varias las cosas que en Mi vida sin mí 
difieren de los Woman‟s Films convencionales. Para comenzar es 
necesario recuperar algunos de los objetivos que la protagonista 
escribe en su cuaderno y que tienen relación tanto con la maternidad 
como con la sexualidad. De los diez que Ann escribe, cinco son ahora 
los que interesan para este estudio: 
 
1. Decirles a mis hijas que las quiero varias veces al día. 
2. Buscarle a Don una nueva esposa a la que le gusten los 
niños.  
                                                     
381
 Diálogos extraídos directamente de la película Stella Dallas, King Vidor, 
1937. 
382
 En la película de Curtiz, después de que Mildred haya sido exculpada y su 
hija encarcelada, se reencuentra con su marido produciéndose así la restauración 
de la familia heterosexual nuclear tal y como la entiende el patriarcado burgués. 
La trama, después de haberle permitido a Mildred cierta libertad sexual, la 
coloca de nuevo, escarmentada y arrepentida, en el camino correcto: al lado de 
su marido. 
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3. Grabarles a mis hijas mensajes de cumpleaños hasta que 
cumplan dieciocho años.  
7. Hacer el amor con otros hombres para ver cómo es. 
8. Hacer que alguien se enamore de mí. (Coixet: 2003: 42) 
 
Estos deseos escogidos son, de nuevo, divisibles en dos grupos 
que configuran un binomio constituido en el patriarcado y en el cine 
clásico a partir de la consabida lógica de oposición. Los tres primeros 
objetivos ―el número 1, 2 y 3― se enfrentan así a los dos últimos 
―el número 7 y 8― según la clásica oposición maternidad-familia y 
sexualidad. De Ann surgen, por igual, dos proyecciones de su deseo 
que se entienden contrarias en el melodrama clásico y que, aquí, tan 
sólo configuran posiciones de sujeto diferentes. De hecho, 
constituyen una nueva visibilización de las contradicciones que 
albergan las mujeres dentro de sí, y que desarrollan la identidad del 
que se entiende como el nuevo sujeto del feminismo, el cual se aleja 
así de la esencialización y unicidad de la Mujer en el patriarcado. 
 
En realidad, la superación de la irrepresentabilidad de la madre 
sexual en el cine es un fenómeno reciente que, desde luego, no 
encuentra sus orígenes en esta película de Isabel Coixet. Si bien, 
como afirma Kaplan (1992: 182), el discurso tradicional sobre la 
maternidad ―por el cual en el cine clásico y “looking now from the 
semiotic perspective, the sound-image „woman‟ was congruent with 
„mother‟”383― tuvo su origen en los cambios que se introdujeron en 
la sociedad occidental durante la Revolución Industrial, a su vez una 
nueva revolución protagonizada por el postmodernismo y el paso de 
la era de la máquina a la electrónica ha dado lugar a profundos 
cambios en el paradigma materno. Tal como señala Kaplan (1992: 
180-182), la atenuación de los límites, la eliminación de las 
identidades esenciales o el mismo concepto de simulacro han minado 
la visión del sujeto como una entidad estable y, como consecuencia y 
por primera vez, se ha puesto en cuestión el hecho de que las mujeres, 
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 Mirándolo desde una perspectiva semiótica, el sonido-imagen „mujer‟ era 
congruente con „madre‟. 
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por imperativo biológico, hayan de ser madres. Este cambio 
trascendental, que desesencializa y destruye la normalización de la 
maternidad de la mujer, unido a la articulación de las opresiones a las 
que han estado sometidas las mujeres por los movimientos sociales de 
finales de los sesenta y durante los setenta, ha supuesto la 
transformación y la multiplicación de los modelos maternales.  
 
De entre los múltiples discursos que aparecieron en los años 
posteriores al surgimiento del movimiento feminista Ann Kaplan 
(1992: 180-192) destaca una serie de transformaciones que tuvieron 
lugar y que encuentran su eco directamente en el melodrama Mi vida 
sin mí. La primera transformación es que las madres empiezan a ser 
representadas como sexuales también, aunque de ninguna manera 
como mujeres con carreras prósperas. Las carreras de alto nivel se 
reservan para mujeres solteras que, a menudo aparecen como 
masculinizadas o sin ningún atractivo. En este sentido, Mi vida sin mí 
parece ajustarse a las representaciones de los Woman‟s Films de los 
últimos años. Ann, en el momento en que decide cambiar su vida, no 
repara en ningún momento en su vida laboral. Cierto es que ni tiene 
tiempo para lograr un cambio ni está en una posición óptima para 
ello, pero sus deseos no tienen nada que ver con su realización 
personal a través del trabajo.  
 
A este respecto es posible decir que, si bien se ha superado un 
escollo, la irrepresentabilidad de la mujer en el Woman‟s Film actual 
aún se mantiene para la figura que aúna sexo, trabajo y maternidad. A 
cualquier representación de mujeres que concentren carrera y 
maternidad les son, de hecho, despojadas sus cualidades tiernas; su 
frialdad les impide, así, ser buenas madres. Sus características cálidas 
y tradicionalmente femeninas son adquiridas, sin embargo, por los 
hombres que se convierten también en cuidadores. A grandes rasgos, 
las consecuencias de los cambios en el paradigma pueden reducirse al 
hecho de que, en palabras de Kaplan (2000b: 477), “the popular 
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media have only been able to respond to the women‟s movement in 
terms of what it has opened up for men.”384  
 
A mitad de los años 80, además, empiezan a aparecer imágenes 
de mujeres realizándose a través de la maternidad. Esto es algo 
novedoso si se piensa que el discurso anterior no permitía la 
auto-realización de la mujer en esta función al considerarse como una 
obligación. La eliminación del que fue hasta entonces el rol esencial e 
impuesto de la mujer propone un escenario, para Kaplan (1992: 215), 
“in which struggle for control of woman‟s body involves putting the 
womb back in the woman‟s body. Women now rediscover pleasure in 
giving birth and in nurturing: maternal pleasures can be returned to us 
because mothering is no longer an irrevocable male mandate.”385  
 
Este sentido de auto-realización aparece en varios momentos de 
la película Mi vida sin mí. En la escena 46 Ann, dentro de su coche, 
empieza a grabar las cintas que quiere dejarles a sus hijas para que las 
escuchen los días de sus cumpleaños hasta que tengan dieciocho. La 
primera que graba es para su hija mayor Penny, que está cerca de 
cumplir ya siete años. En ella, después de decirle que no va a estar en 
su cumpleaños, aunque no hay nada que le gustaría más, afirma: 
“[c]ariño, quiero que sepas que el día que naciste y te pusieron en mis 
brazos, fue el día más feliz de mi vida, me quedé sin palabras, no 
hacía más que acariciarte los piececitos y llorar de alegría y que ahora 
mientras grabo esta cinta siento… siento que eres lo más importante 
que me ha pasado.” (Coixet: 2003: 67). La maternidad, para Ann, a 
pesar de que llegó durante su adolescencia, a destiempo, es 
simbolizada, en sus palabras, en términos de fuente de placer y de 
auto-realización para sí misma. Sin embargo, esto no elimina las 
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 Los medios populares sólo ha[n] sido capaces de responder al movimiento de  
mujeres en términos de lo que se les ha abierto a los hombres. 
385
 En el que la lucha por el control de los cuerpos de la mujer supone volver a 
colocar su útero en el cuerpo de la mujer. Las mujeres redescubren el placer 
ahora de dar a luz y de criar a los niños: los placeres maternales pueden volver a 
nosotras porque la maternidad ya no es un mandato masculino irrevocable. 
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escenas en las que vemos el principio o los momentos posteriores de 
las relaciones sexuales que Ann mantiene con Don, su marido, o con 
Lee, su amante. Deseo sexual y deseo maternal se mantienen, por 
tanto, como posiciones adoptables por la misma figura.  
 
Sin embargo, ésta no es la única de las posiciones parciales que 
Coixet configura para Ann. Es interesante también observar la 
evolución que Mi vida sin mí presenta de la relación que Ann 
mantiene con su madre. El punto de partida de esta relación 
materno-filial y que es percibida, fundamentalmente desde el rol de la 
hija ―aunque también hay atisbos del punto de vista de la Madre, 
como la escena ya analizada en la que ve Alma en suplicio― se 
subraya cuando Ann y su madre discuten por las historias que la 
última le cuenta a sus nietas. Esta secuencia finaliza con dos frases 
que se dirigen la una a la otra y que ejemplifican el enfrentamiento 
que mantienen. La Madre le dice a Ann que hay veces que le recuerda 
a su padre, algo que afirma no gustarle. La contestación de Ann, pone 
en primer plano la oposición de Ann hacia su madre, y, así, afirma 
contundente: “[n]o, te equivocas, hay momentos en los que te 
recuerdo a ti y a mí tampoco me gusta.” (Coixet: 2003: 63). 
 
En este diálogo se recogen claramente dos posturas enfrentadas. 
La de la Madre, que le recrimina a la hija su parecido con su propio 
marido, y de esta forma, que en su proceso de construcción de la 
identidad se haya configurado cercana a su padre y no, así, parecida a 
ella. Por su parte, la postura de Ann con respecto a su madre se 
asemeja, de entrada, con la que manifiestan algunos melodramas de la 
década de los 50, en los que, como señala Kaplan (1992: 175), 
aparece “the daughter actively refusing the traditional mother 
position.”386 El miedo de Ann es, precisamente, ser como su madre, 
que en la construcción de su subjetividad el peso de la identidad de su 
madre, con todas las cargas de sumisión y amargura que ello supone, 
haya sido demasiado fuerte como para desligarse de las actitudes y 
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 La hija rechazando activamente la posición tradicional de la madre. 
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los valores que supone ser el sujeto Mujer interpelado y normalizado 
por la institución del patriarcado. 
 
A través de este intercambio de frases Coixet comienza a dibujar 
la relación entre Ann y su madre desde el mismo punto de partida en 
el que se encontró el movimiento feminista en los orígenes de su 
formación con respecto a su madre (Herrero Jiménez: 2012: 69). En 
los primeros enfrentamientos del Movimiento de Liberación de la 
Mujer con el patriarcado y sus instituciones, tal como comenta 
Kaplan (1998: 307-308), sus  
 
propias luchas con el complejo de Edipo [les] impedían 
cualquier identificación fácil con la opresión de la madre, 
aunque sí podí[an] identificar[se] con la opresión femenina 
en muchas otras áreas. El problema es aún más complejo 
por el dato paradójico de que el atractivo del feminismo 
residía precisamente en que proporcionaba un territorio 
para separarse de la intimidad opresiva con la madre; el 
feminismo era, en parte, una reacción contra [sus] madres, 
que habían intentado inculcar[les] el elemento „femenino 
patriarcal‟ […] Al margen de que fuera[n] verdaderas 
madres, o no, llegaba[n] al feminismo como hijas y 
hablaba[n] desde esa posición. 
 
En ese punto, Ann, como le sucedía a las feministas, no es capaz 
de identificarse con su madre, de madre a madre, con las cargas y las 
opresiones que ha recibido; tan sólo puede verla desde el rol de hija. 
Es más, su reacción en contra de su figura se asemeja a la que 
tuvieron las propias feministas cuando, como apunta Kaplan (1998: 
309), “el análisis del carácter destructor de la familia nuclear respecto 
a las mujeres impulsó a considerar a la madre un agente del sistema 
patriarcal, cómplice de [la] socialización [de las mujeres] en la 
pasividad, inferioridad y marginalidad”. Este es el punto de partida de 
Ann, la postura ambivalente de enfado y necesidad para con su 
madre. Esta necesidad ambivalente se manifiesta en la propia 
localización de la caravana en la que viven: en el jardín de la casa de 
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la madre. Así, es posible afirmar, con Isabel Navarro (2007: 37) que 
Ann “no ha dejado su tutela (ni su útero).” Sin embargo, el propio 
proceso de Ann, su acceso a la subjetividad a través de la toma de 
conciencia de cuál había sido su significado hasta ese momento y, 
sobre todo, una mirada directa a las experiencias de su madre, le 
hacen recapacitar y evolucionar desde la oposición a la compresión.  
 
Concretamente es la escena número 53 la que marca el cambio 
de rumbo de su relación. Desarrollada en el interior del coche, la 
Madre entra con un pastel en las manos y le informa a su hija de que 
debe felicitarla porque es su cumpleaños. Después de hacerlo, Ann le 
pide a su madre que le diga donde está su padre, porque va a ir a 
verlo. Después de darle lo que le pide y de un silencio incómodo, la 
Madre le narra una de sus experiencias más importantes:  
 
MADRE.― El año pasado, este mismo día, mi 
cumpleaños, fui a un bar, sola, creí que tenía que hacer 
algo, no sé por qué, así que me maquillé, me puse lo menos 
viejo que tenía y me fui a un bar, bueno en realidad fui al 
bar del hotel… Cuando me dejaste en casa cogí el coche y 
volví aquí… y  bueno, me senté en la barra, pedí un whisky 
y empecé a hablar con el barman. Me imaginé que era un 
turista de paso en el hotel. Él era simpático, acababa de 
empezar a trabajar en el hotel, era su primer trabajo, 
hablamos de esto y de lo otro, y le dije que era mi 
cumpleaños, al cabo de cinco minutos se presentó con un 
cuenco de cacahuetes en el que había puesto una velita. Me 
eché a llorar tan fuerte que el chico se asustó y apagó la 
vela y escondió los cacahuetes y yo le pedía que no, que no 
apagara la vela, ni escondiera los cacahuetes, que era el 
mejor detalle que había tenido nadie, ya ves, un puñado de 
cacahuetes y una vela, a eso se ha reducido mi vida…, todo 
este último año no he podido dejar de pensar en ese cuenco 
de cacahuetes y en cómo lloré. (Coixet: 2003: 75-76) 
 
Esta formulación de la experiencia de la madre, esta historia, es 
lo que le permite a Ann identificarse con ella por primera vez en toda 
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la cinta y la que produce el único acercamiento físico entre ambas. El 
guión pide que Ann acaricie la cara de su madre. En la cinta, Ann 
consuela a su madre acercándole la mano primero a la cara para 
apoyarla en su hombro después. Éste es el momento que inicia el 
proceso de reconciliación de Ann con su madre, de comprensión no 
sólo de los sufrimientos que su posición le acarrea sino de que las 
estructuras y discursos en los que creció y vivió no le dieron muchas 
posibilidades de configurarse de forma distinta. Este paso es el mismo 
que dio el movimiento feminista cuando comprendió, como señala 
Kaplan (1998: 309) “que la madre era tanto una víctima del 
patriarcado como [ellas mismas, las hijas], construida como ella es 
por toda una serie de discurso psicoanalíticos, políticos y 
económicos.” Éste es el momento en que Ann comprende que las 
posibilidades de elección de su madre apenas superaban el sacrificio, 
la resignación y la pasividad, y que la amargura que manifiesta 
proviene, precisamente, de la posición que le ha tocado ocupar sin 
pedirlo ni, mucho menos, desearlo. 
 
Este entendimiento que parece en un principio tan sólo íntimo, 
había empezado ya, apenas siete escenas antes, a ser formulado, 
simbolizado mediante palabras, en una de las cintas que Ann les 
graba a sus hijas. En ella les habla de la que es su Madre y la abuela 
de las niñas y afirma que “sabe muchas cosas, espero que te las sepa 
explicar. Ten paciencia con ella, es buena aunque a veces no lo 
parezca… Ella… ninguna de las cosas con las que había soñado se 
han cumplido. Intenta entenderla y no dejes que te irrite.” (Coixet: 
2003: 69). 
 
Los sueños incumplidos de la Madre son un punto importante 
aquí de identificación para Ann, quien en la formulación de su propia 
experiencia ya había significado ―como veremos― el hecho de que 
“sin los putos sueños no se puede vivir” (Coixet: 2003: 73). Por 
primera vez entiende la amargura, la resignación de su madre. Un 
poco más adelante, en la escena 78 cuando la protagonista está ya a 
punto de morir y tiempo después de que la escena del coche se haya 
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desarrollado, Ann se decide a grabarle una cinta a su propia madre. 
Sus palabras ponen de manifiesto una evolución que empezó como 
oposición y que, sin duda, terminan en un entendimiento al que ha 
llegado a través del conocimiento. 
 
ANN.― Mamá, hubo un momento en mi vida en que yo te 
perdoné por haber amargado mi infancia y adolescencia 
con tu incapacidad para disfrutar de la más pequeña cosa en 
nombre de los agravios que has sufrido y sigues sufriendo, 
como si el hecho de ser pobres y de que papá estuviera 
borracho ese día en que llovía y mató a esos niños fueran 
parte de un plan concebido por alguien que te odiaba para 
arruinarte la vida. Basta, mamá. Oh, ahora sé que estoy 
siendo dura contigo, perdóname. Siempre he sido dura 
contigo, lo siento, te quiero y sé que me quieres y que 
adoras a las niñas. Por favor, díselo, demuéstraselo cada 
día. Intenta disfrutar un poco, sólo un poco de las cosas, 
ayuda a Don y cuéntales a las niñas los cuentos que tú 
quieras, aunque sean las películas de Joan Crawford. 
(Coixet: 2003: 107-108)  
 
Estas palabras de Ann no sólo la reconcilian con su madre, sino 
que la acercan a ella, y acercan a sus hijas también. Se produce así la 
búsqueda de la unión de las mujeres. Sin embargo, la clave no se 
halla sólo en que pida perdón por su dureza, ni en la manifestación de 
su cariño, es la última frase la que convierte definitivamente a Ann en 
el sujeto del feminismo, quien, según de Lauretis (1989: 26), se 
engendra y se define en la contradicción. Ann le permite a la Madre 
ser quien es, le deja contar las historias que han constituido, entre 
otras cosas, su subjetividad. Ya no la rechaza. La oposición aparente 
entre Ann y su madre se desvela, una vez más en Mi vida sin mí, 
como heterogeneidad y contradicción. La diferencia entre ellas y las 
diferencias dentro de ellas, dentro de las propias mujeres ―que es lo 
que pedía Teresa de Lauretis (1989: 2) para liberalizar a la mujer― es 
lo que Coixet ha elaborado a lo largo del filme. Ann se ha 
manifestado como madre e hija a la vez, como amante, esposa y 
amiga, como oposición y, después, como entendimiento, en 
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definitiva, como pura contradicción y multiplicidad, como sujeto 
siempre en proceso, alejada definitivamente de esa esencia que el 
patriarcado y el Woman‟s Film determinaban de acuerdo a una 
diferencia que naturalizaban como biológica. En definitiva, Isabel 
Coixet construye la identidad de la protagonista de Mi vida sin mí, 
Ann, como el significante del sujeto del feminismo.  
 
5.1.3. Desobjetivización del cuerpo femenino 
 
Una vez que hemos analizado la construcción ―y la subversión― en 
los Woman‟s Films de Isabel Coixet de las dos funciones pasivas que, 
de acuerdo con David Rodowick (1987: 272), el patriarcado define 
para la mujer, se nos hace imprescindible, antes de cerrar este tema 
que versa sobre cuerpo y sexualidad, centrarnos en otro 
profundamente imbricado en ambos: la objetualización ―en tanto 
dominación― de la mujer en el cine. Antes de pasar a analizar la 
forma en que habitualmente el cine ha reducido el cuerpo de la mujer 
a un mero objeto sexual, es necesario traer al frente el análisis de la 
mirada que se produce en este medio. Para Mulvey (1988: 20), en una 
afirmación que se ha convertido en canónica a estas alturas de la 
teoría fílmica en general,  
 
[e]xisten tres diferentes miradas asociadas con el cine: la de 
la cámara en la medida que registra el acontecer fílmico, la 
del público que mira el producto final, y la de los 
personajes que se miran entre sí en el interior de la ilusión 
cinematográfica. Las convenciones del cine narrativo 
niegan las dos primeras y las subordinan a la tercera, con la 
finalidad consciente de eliminar la presencia intrusa de la 
cámara y evitar que se produzca una conciencia de 
distanciamiento en el público.  
 
La única mirada, por tanto, que es verdaderamente perceptible 
en el cine es la de los personajes, mientras que los mecanismos 
narrativos y de montaje buscan convertir en transparente la mirada de 
Capítulo 5. El cuerpo como enunciado 
 
 505 
la cámara. Ann Kaplan (1998: 63) lee estos postulados de Mulvey y 
los reinterpreta en relación con la erotización de las mujeres en la 
pantalla, que se construye a través de las tres miradas que considera  
 
explícitamente masculinas: por un lado está la mirada de la 
cámara en la situación que se está filmando (llamada el 
hecho procinematográfico), aunque técnicamente es 
neutral, esta mirada, como hemos visto, tiene un 
voyeurismo intrínseco y suele ser „masculina‟, en el sentido 
de que acostumbra ser un hombre el que hace la película; 
por otro está la mirada de los hombres dentro de la 
narración, que está estructurada para convertir a las mujeres 
en objetos de aquella; y, por último, está la mirada del 
espectador masculino […], que imita a las dos primeras (o 
se encuentra necesariamente en la misma posición que 
ellas).  
 
Aunque, en nuestra opinión, ni el voyeurismo es intrínseco a la 
cámara ni la mirada masculina de ésta viene motivada porque el 
director sea un hombre ―una mujer puede rodar según los postulados 
patriarcales, pues la ideología nos construye a todos, hombres y 
mujeres― lo que más nos interesa de la explicación de Kaplan es su 
puntualización sobre la mirada del espectador, la cual, afirma, se 
encuentra en la misma posición que la de la cámara y la de los 
personajes. Así, para analizar cuál es el emplazamiento espectatorial 
que se construye en el cine de Isabel Coixet y, más aún, para conocer 
la ideología y los principios y valores que comunica a través de ese 
lugar que le otorga la directora a sus espectadores, debemos analizar 
la mirada de la cámara propiamente dicha, una vez que hemos 
desarrollado ya el lugar de la mirada dentro de la diégesis.  
 
Tal como comenzábamos este epígrafe, y recuperando las 
palabras de Colaizzi (2007: 50), la codificación de la mujer como 
objeto erótico se produce a través de una “trabajosa operación de 
montaje”, de la que las Teorías Fílmicas Feministas han tratado de 
dar cuenta. Así, Doane (1991: 101) afirma que 
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in the structures of seeing which the cinema develops in 
order to position its spectator, to ensure its own readability, 
an image of woman is fixed and held ―held for the 
pleasure and reassurance of the male spectator. This 
process allies the woman with spectacle and in Mulvey‟s 
argument, the transfixing or immobilizing aspects of 




Esta operación de montaje tiene como una de sus claves la 
fijación de la imagen en el cuerpo de la mujer. Richard Dyer (1989: 
97) especifica los términos de esta sujeción cuando afirma que la 
mayor parte de la historia  
 
of women as sex object in the cinema has been in terms of 
stasis ―through the back-up industry of the pin-up (in this 
context, a most revealing term), through the isolation of 
specifics fragments of the female body […], through 
glamour photography that depends for its moulding and 
modulating effects on the stillness of the subject (cf., 
especially close-ups of the „loved‟ one), and through 
„choreographic‟ traditions that minimize movement […]. In 




                                                     
387
 En las estructuras de ver que desarrolla el cine para posicionar a su 
espectador, para asegurar su propia legibilidad, una imagen de mujer se fija y 
mantiene ―se mantienen para el placer y a la afirmación del espectador 
masculino. Este proceso de sujeción alía a la mujer con el espectáculo y en el 
argumento de Mulvey, los aspectos inmovilizadores y paralizantes del 
espectáculo trabajan contra el empuje hacia delante de la narrativa. 
388
 De las mujeres como objetos sexuales en el cine ha sido en términos de 
estaticidad ―a través del respaldo de la industria de las pin-up (en este contexto, 
un término muy revelador); a través del aislamiento de fragmentos específicos 
del cuerpo femenino […], a través de la fotografía que depende para sus efectos 
moldeadores y moduladores de la inmovilidad del sujeto (véase especialmente 
los primeros planos del „amado‟), y a través de las tradiciones „coreográficas‟ 
que minimizan el movimiento […]. De todas estas formas la mujer como objeto 
sexual es fijada, mantenida en su lugar, controlada. (N. del T: el término „pin-
up‟, además de referirse a las chicas de revista o de calendario, es un verbo que 
significa „fijar‟, y en algunos sitios „fijar con chinchetas‟). 
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La mirada de la cámara, por tanto, se fija sobre el cuerpo 
femenino en una estaticidad que resulta necesaria para la conversión 
de la mujer y su cuerpo en un objeto sexual sometido a la dominación 
masculina. Si bien ésta es la mirada que se postula como masculina, 
parece lógico preguntarnos qué sucede con el cuerpo femenino en los 
filmes dirigidos específicamente a las mujeres, como sucedía con el 
Woman‟s Film de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Si el 
espectador que se tenía en mente a la hora de producir las películas 
era distinto al habitual masculino ―para quien se construía la 
estructura escopofílica fetichista de la mirada en el cine, que se 
disponía en base a la ansiedad de castración y las fantasías 
masculinas― parece lógico pensar que el régimen de mirada también 
variaría. Como ya vimos, la propia Mary Ann Doane (1987b: 39-40), 
en su estudio sobre el Woman‟s Film, afirmó que el cuerpo femenino 
en el subgénero del discurso médico aparece menos como sexual y 
más como sintomático, sin embargo, incluso en estos casos, como 
puntualiza Ituarte Pérez (2012: 153), la narrativa y la cámara 
construyen una “gradual especularización/re-erotización del sujeto 
femenino”. En cualquier caso, bien leído como objeto erótico o como 
objeto sintomático, el cuerpo femenino es sometido a una dinámica 
de objetualización mediante la que se busca su dominación por parte 
de las figuras masculinas.  
 
Antes de pasar a considerar cómo se ejecuta la mirada de la 
cámara de Isabel Coixet, quisiéramos analizar brevemente dos 
ejemplos que pueden servirnos como premisas para comprender la 
postura que adopta la directora con respecto a la erotización y la 
mirada sobre el personaje femenino. El primer ejemplo lo 
encontramos en Cosas que nunca te dije, durante la propia apertura 
de la película. Tras lo que podemos considerar el prólogo, en el que la 
voz en off de Don hace un recorrido por algunas de las imágenes que 
encontraremos a lo largo de la cinta, comienza la narración de la 
historia. Así, el guión (Coixet: 1998: 10) afirma que, en esta segunda 
secuencia que transcurre en la tienda „Electronic Mind‟, “la paciencia 
de una de las empleadas, Ann, está siendo fuertemente puesta a 
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prueba por una mujer que desea comprar una cámara fotográfica para 
utilizarla en la boda de su hija. La secuencia empieza con un primer 
plano de Ann bombardeada por el flash de la cámara que la mujer 
está probando sobre ella, cada vez más cerca.”   
 
     
 
Efectivamente el primer plano después del prólogo recoge a una 
señora mayor con una cámara entre sus manos, mientras que los 
siguientes muestran a Ann visiblemente incómoda tras recibir el 
fogonazo del flash. Ann entonces levanta las cejas y trata 
forzadamente de mantener la sonrisa, aunque su desagrado ante su 
posición de objeto de la mirada es evidente para el espectador. Sin 
embargo, cuando la anciana le dice que no está segura de querer la 
cámara porque todo el mundo estará haciendo muchas fotos, Ann le 
contesta que ella cree que “it makes a difference when you‟re taking 
the pictures”,389 ya que hace lo que quiere con ellas, puede guardarlas 
y mirarlas siempre que le apetezca. Coixet está, aquí, alegando a 
favor de ser el sujeto de la mirada de la cámara, por la libertad 
―opuesta a la fijación y el estatismo de ser el objeto― que otorga. 
 
Algo similar sucede cuando es Don quien, en la tienda en la que 
trabaja Ann, quiere comprar una Polaroid. Con la cámara en la mano 
mira por el objetivo hacia Ann y dice “sonría”. El contraplano de la 
bajada de la cara de Ann y su repetitiva y evidente incomodidad, 
hacen que Don no sólo no haga la foto sino que baje inmediatamente 
la cámara (Coixet: 1998: 41). El lugar del objeto de la mirada es, sin 
                                                     
389
 Marca la diferencia cuando tú tomas las fotografías. (Extraído literalmente de 
la película, en el guión esta frase no consta).  
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duda, en estas escenas, problematizado, sobre todo habida cuenta de 
que Ann no tiene ningún reparo en ponerse delante de una cámara 
―en este caso de vídeo― pero exclusivamente cuando ella lo decide.  
 
Mapa de los sonidos de Tokio presenta una escena también 
interesante, sobre todo teniendo en cuenta su componente noir en el 
que se subraya la habitual glamurización y sexualización del cuerpo 
femenino. Tal como ya vimos advertía Gledhill (1989: 14), uno de los 
aspectos que produce en el cine negro una localización específica de 
las mujeres es “an „expressionist‟ visual style and emphasis on 
sexuality in the photographing of women”.390 
 
Si hay en el noir tradicional un momento clave de mirada 
masculina, ésta se ofrece en la primera escena en la aparece la mujer 
fatal. Tal como nota Gledhill (1989: 19) “[i]ntroductory shots, which 
catch the hero‟s gaze, frequently place her at an angle above the 
onlooker, and sexuality is often signaled by a long, elegant leg. Dress 
either emphasizes sexuality ―long be-sequined sheath dresses― or 
masculine independence and aggression ―square, padded shoulders, 
bold striped suits.”391  
 
Por su parte, la escena que introduce a Ryu tiene poco que ver 
con esto. Tras varias imágenes del trabajo que se desarrolla en el 
mercado, la cámara capta a Ryu, seria, concentrada, con el pelo 
recogido en una coleta y vestida con el uniforme de los trabajadores 
del mercado: unos guantes duros, manga larga, un delantal y una 
toalla alrededor del cuello para secarse la sangre que desprenden los 
peces cuando son descabezados y cortados. Aunque en ese momento 
la voz en off del narrador habla de cuando él la conoció, es evidente 
                                                     
390
 Un estilo visual „expresionista‟ y énfasis en la sexualidad en la fotografía de 
la mujer. 
391
 Las tomas introductorias, que cogen la mirada del héroe, frecuentemente la 
colocan [a la mujer] en un ángulo sobre el que mira, y la sexualidad a menudo se 
señala por una larga y elegante pierna. El vestido o bien enfatiza la sexualidad 
―vestidos largos, entallados y de lentejuelas― o independencia masculina y 
agresión ―trajes rectos, con hombreras y con rayas oscuras.  
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que no es en ese momento. La introducción de Ryu no se asimila a la 
aparición de ésta en la vida del ingeniero, ni la mirada que la 
introduce a los espectadores es la de él. La cámara de Coixet, 
mientras toma al personaje frontalmente, se balancea de un lado a 
otro, deconstruyendo la presentación oficial de la femme fatale en el 
noir. Ryu no es, ni mucho menos, una figura glamurosa ni 
fetichizada, ni su atuendo, de trabajo, busca su erotización ni su 
masculinización sino, sencillamente, la funcionalidad necesaria para 
desarrollar su empleo.  
 
Tras estos dos ejemplos que nos sirven de base para nuestro 
análisis, es importante también, según los términos en los que nos 
hemos expresado, notar una evidente evolución de la poética de la 
cámara de Coixet. En Cosas que nunca te dije la cámara se mantenía 
fija, porque, para Coixet, según ella misma señala, era  
 
la forma más natural de contar una historia sobre personas 
que viven aisladas, cuyos desplazamientos en el espacio 
son mínimos, que están clavadas y detenidas en un 
momento de su existencia y que no saben muy bien cómo 
salir de esa situación. […] La idea era que su presencia [de 
la cámara] se notara lo menos posible: se trataba de 
personajes solitarios viviendo en su propio mundo y no 
había nada que justificara mover la cámara para hacerla 
visible. (Heredero: 1997: 317-318) 
 
Esta estaticidad, que respondía a transmitir las sensaciones 
interiores de los personajes, sin embargo, se transforma a partir de Mi 
vida sin mí, cuando planificando las secuencias dentro de la caravana 
en la que vive Ann con su familia, la propia Coixet pensó “que la 
mejor manera de filmarlas, la menos intrusiva, pensando también en 
los niños, era hacerlo con cámara al hombro, sin ninguna parafernalia. 
Y, de alguna manera, este sistema de filmar se fue apoderando de la 
película.” (Cerrato: 2008: 43).  
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Esta cámara al hombro de Coixet no sólo se apoderó de Mi vida 
sin mí sino, desde ese momento, del resto de su filmografía. Como 
señala Jennie Rothwell (2011: 285-286), “Coixet exploits the 
possibilities of today‟s more portable technology, with her unsteady 
shots and almost incessant movement. She operates the camera on her 
shoots, controlling this „third eye‟ as it captures the footage and 
having fewer crew members on set allows for greater intimacy 
between the actors during emotional takes.”392 
 
Si bien el asunto de la intimidad es importante para los actores, 
en nuestra opinión, que la propia Coixet se introduzca en la escena 
tiene una importancia que va más allá. Tal como explica Sarah Polley 
(2008: 10), la actriz protagonista de Mi vida sin mí y La vida secreta 
de las palabras, “[e]l hecho de que Isabel [Coixet] maneje la cámara 
significa que está justo en la escena contigo. No necesita una 
distancia objetiva para ver claramente, está profundamente envuelta 
en la vida emocional de sus personajes y cuenta sus historias desde 
una perspectiva subjetiva y casi cruda.” 
 
La cámara al hombro de Coixet tiene, por tanto, varias 
implicaciones. La primera de ellas es, en sí mismo, el movimiento 
constante de la cámara que transmite una imagen inestable, que se 
balancea, se reencuadra en continuidad, sin cortes, y vibra 
constantemente. Esto, como hemos visto, es contrario al encuadre 
fijo, estático y fragmentario que es necesario para la fetichización y 
sexualización de las figuras que muestra la pantalla. Este movimiento 
incesante es visible en prácticamente todas las escenas de Mi vida sin 
mí, La vida secreta de las palabras y Mapa de los sonidos de Tokio, 
incluidas las escenas sexuales, en las ni el cuerpo desnudo de Ryu ni 
el de David pueden ser fetichizados.  
                                                     
392
 Coixet explota las posibilidad de la tecnología actual más portátil, con sus 
tomas inestables y su casi incesante movimiento. Ella opera la cámara en sus 
rodajes, controlando este „tercer ojo‟ mientras captura el metraje y, con una 
cantidad menor de personal técnico en el set, permite una mayor intimidad entre 
los actores durante las tomas emocionales.  
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La segunda de las implicaciones de la cámara de Coixet puede 
entenderse mejor si tomamos primero en cuenta algunas palabras de 
Coixet y después observamos una escena significativa. Cuando la 
directora hablaba de la necesidad, en Cosas que nunca te dije, de 
vincular las tomas de cámara con las sensaciones interiores de los 
personajes, estaba hablando de un rodaje de naturaleza altamente 
subjetiva ―tal como acabamos de ver que afirma Polley. La misma 
idea reposa detrás de la cámara al hombro, pues, como afirma Coixet 
a este respecto sobre Mi vida sin mí, “esa urgencia de ella por vivir 
[…] se resalt[a] mucho más así.” (Cerrato: 2008: 43).  
 
De nuevo la cámara está vinculada no sólo con la subjetividad 
de Coixet, como señalaba Polley, sino también con la del personaje, 
un recurso estético que puede verse con mucha claridad en La vida 
secreta de las palabras, cuando Hanna, después de discutir con Josef, 
se lleva su comida y se sienta con la bandeja en las escaleras del 
pasillo. Es entonces cuando Hanna se decide a probar la comida que 
ha hecho Simon, el cocinero. Para el espectador este momento es 
clave, porque ya sabe que Hanna sólo come pollo, arroz y manzanas. 
La protagonista comienza a engullir compulsivamente, degustando 
“[l]a explosión de sabores que hacía años no experimentaba.” 
(Coixet: 2005: 57). La cámara de Coixet recoge la escena avanzando 
inestable por el pasillo en dirección a Hanna y por corte pasa a un 
plano corto que muestra el busto y el rostro de la protagonista y la 
bandeja de comida justo cuando empieza a comer con desesperación. 
La cámara entonces incrementa su ritmo de movimiento, 
balanceándose de un lado a otro también compulsivamente, 
mostrando ese movimiento que se está produciendo en Hanna, pero, 
en nuestra opinión, y he aquí quizás el aspecto más importante, 
también las sensaciones que experimenta quien mira la escena, tanto 
la directora como los espectadores. 
 
Este movimiento de la cámara que es habitual en Coixet ―y no 
sólo en los momentos de convulsión emocional de sus protagonistas, 
donde sólo se magnifica un balanceo habitual y constante del aparato 
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sobre el hombro de la directora― se distancia de manera evidente de 
aquella transparencia de la cámara de la que hablaba Mulvey, de ese 
tercer ojo que paradójicamente ve las cosas sin existir y que propugna 
el cine convencional. La cámara de Coixet, por el contrario, 
constantemente se señala a sí misma, señala su presencia, la 
subjetividad y la parcialidad de alguien que mira, como vimos 
sucedía en la escena de Mi vida sin mí en la que los fundidos a negros 
connotaban el parpadeo del ojo. No se trata, por tanto, de ningún ojo 
descorporeizado. La poética de Isabel Coixet desestructura todo un 
entramado filosófico que relaciona el sentido de la visión más con la 
Verdad y menos con la opinión.  
 
La mirada, tal como observa Antonio Gómez López-Quiñones 
(2010: 244), ha sido construida “como un acercamiento totalizante 
sobre el mundo. Desde el positivismo de las primeras ciencias 
modernas hasta los últimos desarrollos técnicos de investigación, 
circula una poderosa corriente de fe en la capacidad humana para ver 
y circunscribir el mundo de lo inteligible y racionalizable en unos 
términos muy precisos.” Es por ello lógico que Michael Gardimer en 
su artículo “Bakhtin and the Metaphorics of Perception” (sic Gómez-
López Quiñones: 2010: 244), concluya que “visualization, understood 
as the perceptual strategy and technique of modernity par excellence, 
would therefore seem to involve an irreducible element of 
domination.”393  
 
La visión, por tanto, funciona para someter aquello que se mira, 
pero para ello es necesario que se den una serie de características. 
Así, tal como continúa Gómez-López Quiñones (2010: 245),  
 
en el desarrollo de esta observación de la realidad, que se 
define frente a otras formas prejuiciadas y no confiables, 
hay una necesidad no sólo de cierta lejanía sino también de 
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 La visualización, entendida como una estrategia perceptual y la técnica de la 
modernidad por excelencia, parecería entonces conllevar un elemento irreducible 
de dominación.  
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una desconexión con el objeto. Es más, el hecho, la 
persona, la acción o el fenómeno contemplado adquieren el 
estatus de objeto precisamente mediante el movimiento 
distanciador de un sujeto que literalmente „objetiviza‟. Este 
sujeto no participa ni forma parte del contexto material que 
mira o, en unos términos más exactos, sólo se integra en 
dicho contexto en tanto que mirada descorporeizada y 
abstracta: [en palabras de Silverman,] „a pure look, exterior 
to the field of vision‟.
394
 Como la misma Kaja Silveman 
explica, la ilusión del voyeur parte de una sutil 
contradicción: pretender situarse en una trascendencia 
inmanente. Es inmanente porque resulta imposible la 
observación sin un observador que esté, de alguna manera u 
otra, inmerso en la situación misma. Es trascendente 
porque, desde el interior de la situación, este observador se 
otorga a sí mismo un lugar no contaminado por la 
parcialidad de los afectados. Este lugar es un punto 
privilegiado, la perspectiva precisa y exacta, una 
exterioridad ideal. 
 
La deconstrucción de este lugar absolutamente exterior e 
imparcial, y así, de la capacidad de objetivizar y someter lo que se 
observa, es lo que presenta Isabel Coixet en sus películas, a partir de 
la introducción de una cámara en mano que no sólo es inestable, sino 
profundamente parcial, subjetiva. Es en este punto que Coixet se 
distancia de la idea de „gaze‟ [mirar, mirar fijamente] que, siguiendo 
a Lacan, la propia Kaja Silverman diferencia de „look‟ [mirar, 
observar].
395
 Así, el concepto „gaze‟, afirma Silverman (1992: 127 y 
147)  “manifests itself initially within a space external to the 
subject”396 y se relaciona, en uno de los diagramas que el 
                                                     
394
 La referencia a la que alude Gómez López- Quiñones es el libro de Kaja 
Silverman The Threshold of the Visible World (1996). 
395
 Debido a la complicación que presentan estos conceptos, mantendremos su 
terminología en inglés, ya que ninguna palabra en castellano aporta la diferencia 
entre ambos ni puede abarcar la complejización de los términos que propone 
Silverman.  
396
 Se manifiesta inicialmente dentro de un espacio externo al sujeto. 
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psicoanalista presenta en Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis (1964), con “the radically disembodying and de-
anthropomorphizing phrase, „point of light‟, which conjures up once 
again the metaphor of the camera.”397  
 
Silverman (1992: 128) explica que la mirada en tanto „gaze‟ se 
puede teorizar como “the clicking of an imaginary camera which 
photographs the subject and thereby constitutes him or her”.398 El 
concepto „gaze‟ se relaciona con el cine en la medida en que en su 
versión convencional niega mediante un complejo proceso retórico y 
de montaje la mirada de la cámara y la de quien la dirige ―pues, si 
no, no existiría lo que se denomina el „plano subjetivo‟―, 
descorporeizándola en la mayoría de sus manifestaciones y 
otorgándola así un estatuto de Verdad racionalizado, como señalaba 
Gómez-López Quiñones. Es por ello que la mirada del cine se iguala 
a la „gaze‟, que como afirma Silverman (1992: 130) siguiendo a 
Lacan, “[i]t issues from all sides”.399  
 
Sin embargo, la „gaze‟ también ha sido emparejada en el cine 
dominante a la mirada masculina, al entender al hombre al lado de la 
autoridad y la Ley. Sin embargo, como explica Silverman (1992: 
129), este entendimeinto es una mala interpretación pues Lacan 
distingue la idea de „gaze‟ de la de “eye” (ojo) o, lo que la propia 
autora ha designado como “look”. La mirada en tanto proyección de 
la visión subjetiva es siempre „look‟, pues en tanto „gaze‟ es siempre 
inaprehensible. Silverman (1992: 130) puntualiza que Lacan 
distingue entre ambos conceptos apuntando hacia la idea de que “the 
relationship between eye and gaze is thus analogous in certain ways 
                                                     
397
 La frase radicalmente descorporeizante y des-antropomorfeizante, „punto de 
luz‟, que conjura una vez más la metáfora de la cámara.  
398
 El clic de una cámara imaginaria que fotografía al sujeto y así lo constituye a 
él o ella. 
399
 Emana desde todos los sitios. 
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to that which links penis and phallus; the former can stand in for the 
latter, but can never approximate it.”400  
 
En cualquier caso la cámara en mano de Coixet, como hemos 
visto, es siempre parcial, subjetiva, emocional y visible, todo lo 
contrario a cualquier transparencia, descorporeización, exterioridad y 
ubicuidad simulada, lo cual se distancia de forma clara de cualquier 
idea de „gaze‟ para acercarse a la de „look‟. Sin embargo, también en 
este punto, Coixet vuelve a subvertir el sistema habitual de 
representación. Para verlo, debemos continuar con  Silverman (1992: 
130), quien sigue en su empeño por distinguir los conceptos de „gaze‟ 
y „look‟, para lo cual afirma que Lacan “suggests […] that if the gaze 
always exceeds the look, the look might also be said to exceed the 
gaze ―to carry a libidinal supplement which relegates it, in turn, to a 
scopic subordination. The gaze, in other words, remains outside 
desire, the look stubbornly within.” 401 
 
Como advertíamos al principio de este epígrafe sobre cuerpo y 
sexualidad femenina, la mujer en el cine ha operado bajo un régimen 
escopofílico masculino en el que su posición central era la de „objeto 
de deseo‟. Si, en esta ocasión, entrecomillamos dicha construcción 
retórica es porque la propia Kaja Silverman (1992: 143) se distancia 
de ella, pues señala que “has encouraged what seems to me a gross 
misunderstanding of how women are represented within dominant 
cinema.”402 Para esta autora, que la mirada en tanto „look‟ señale 
hacia una subjetividad deseante, que pivota necesariamente siempre 
sobre la falta, no es, en sí mismo, un problema. Si existe un motivo 
                                                     
400
 La relación entre ojo y mirada [gaze] es así análoga en cierta manera con la 
que vincula el pene y el falo; el primero puede reemplazar al segundo, pero 
nunca aproximarse.  
401
 Sugiere que si la „gaze‟ siempre excede el „look‟, también podría decirse que 
el „look‟ excede la „gaze‟ ―para acarrear un suplemento libidinal que lo relega a 
su vez a una subordinación escópica. La „gaze‟, en otras palabras, se mantiene 
fuera del deseo, el „look‟, obstinadamente dentro.  
402
 Ha alimentado lo que me parece un vulgar malentendido sobre cómo se 
representa a las mujeres dentro del cine dominante.  
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para la crítica de dicho sistema de representación desde las Teorías 
Fílmicas Feministas, advierte Silverman (1992: 144-145), no es 
porque la mujer  
 
so frequently functions as the object of desire (we all 
function simultaneously as subject and object), but because 
the male look both transfers its own lack to the female 
subject, and attempts to pass itself off as the gaze. The 
problem, in other words, is not that men direct desire 
toward women in Hollywood films, but that male desire is 





El problema, por tanto, de la mirada como „look‟ en el cine es la 
búsqueda de sometimiento del objeto de la mirada y su fijación en el 
lugar de la falta, su trabajo dentro y para la fijación del binomio del 
dominio y la sumisión. Es evidente, a estas alturas, que los personajes 
de Coixet, hombres y mujeres, ocupan de forma simultánea y 
contradictoria la posición de objeto y sujeto de la mirada y del deseo, 
desarticulando así el primero de los dos ejes que construyen la mirada 
de los espectadores y las espectadoras. La cámara de Coixet 
constituye el segundo eje, y en su movimiento, su continua 
inestabilidad, no sólo impide la fijación que fetichiza el cuerpo que 
muestra, sino que, a su vez desestabiliza la construcción de la mirada 
en tanto „look‟ como la proyección de un sujeto completo ―sin falta. 
Coixet, mostrando sus propias emociones con los movimientos de la 
cámara, mostrándose a sí misma, y su propia posición parcial e 
inestable asume también su propia falta, su vulnerabilidad 
constitutiva, e impide así la construcción de sus cintas sobre una 
                                                     
403
 No es porque la mujer funcione como el objeto de deseo (todos funcionamos 
simultáneamente como sujeto y objeto), sino porque la mirada masculina a la vez 
transfiere su propia falta al sujeto femenino, e intenta hacerse pasar por la „gaze‟. 
El problema, en otras palabras, no es que los hombres dirijan su deseo hacia las 
mujeres en los filmes de Hollywood, sino que el deseo masculino 
consistentemente y sistemáticamente está imbricado con la proyección y el 
control.  
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estructura de control y dominio que exigiría, así, el eje de sumisión 
correspondiente.  
 
Si este epígrafe se ha denominado como desobjetivización del 
cuerpo femenino, no es porque el cuerpo femenino se haya 
representado fuera de la posición del objeto de la mirada, sino porque 
la cineasta construye su mirada y la de sus personajes no sólo lejos 
del concepto de „gaze‟ sino también del control al que a menudo se 
somete a los objetos de dicha mirada (look). El cine de Coixet libera 
el cuerpo ―femenino, pero también masculino― de las 
connotaciones de sometimiento que en el cine convencional imperan 
sobre cualquier posición sexualizada ―deconstruyendo así la sintaxis 
de la que hablaba Doane (1991: 176) y que perpetuaba el sistema 
ideológico que reside detrás de los mecanismos habituales de la 
mirada― sin por ello negar la sexualidad de los cuerpos ni su 
materialidad.  
 
Si bien Isabel Coixet, mediante esta nueva sintaxis que 
desmonta el sistema de representación que construye los significados 
habituales del cuerpo femenino en el cine, está demostrando que, tal 
como decía Butler (2010a: 57), la cultura no es destino, en las 
siguientes páginas se pondrá de relevancia que en los filmes de 
Coixet no sólo no se niega la propia existencia del cuerpo ―como 
sucede, según Doane (1987b: 19), en los Woman‟s Films clásicos 
cuando se les niega la posicion de objeto sexual―, sino que, al 
contrario, la directora les otorga ya no un mero nuevo significado, 
sino un renovado estatuto de enunciado.  













5.2. CUERPOS TRAUMATIZADOS, CUERPOS QUE 
IMPORTAN 
 
A la hora de analizar la representación del cuerpo femenino en el 
Woman‟s Film de Isabel Coixet hay un aspecto fundamental que no 
puede dejar de ser abordado: la construcción del cuerpo como 
significante de enfermedad. Ya durante el siglo XIX se produjo una 
romantización de la figura de la mujer enferma, elevándose como la 
cumbre lógica del modelo de mujer preponderante en el siglo XIX y 
que continuó su propagación en el arte del XX ―es decir, el „ángel 
del hogar‟, en el que la virtud de la mujer se correspondía con la 
abnegación maternal y marital y el sacrificio de sus deseos por los de 
sus allegados. Es más, la muerte por enfermedad apareció como su 
desenlace apoteósico. La enfermedad, fundamentalmente en la 
segunda mitad del siglo XIX, fue entendida como la personificación 
de una virtud a la que se debían las mujeres y así muchas de éstas 
llegaron a dolerse del que fue visto como el mal romántico del siglo 
en el que vivían, la tuberculosis.  
 
Como afirma Bram Dijkstra (1994: 24), “el arte, que raramente 
da forma pero que casi siempre ayuda a consolidar y afianzar los 
prejuicios culturales dominantes, intervino inevitablemente en la 
celebración del culto a la tísica sublime.” La mujer tumbada 
lánguidamente en una cama, con el rostro pálido sobre la almohada y 
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el cuerpo en posición de desmayo se convirtió en el icono de la 
feminidad hecha virtud. Son numerosas las representaciones 
pictóricas de la época que representan de esta manera a la mujer. Y 
así, señala Dijkstra (1994: 23), “el acto de sufrimiento como forma 
desafiante, aunque pasiva, de autoidentificación perdió su calidad de 
rebelión […] y pasó a ser un signo de pasiva obediencia en 
consonancia con la imagen cultural de la virtud extrema”. La 
enfermedad, como veremos, se convirtió en un signo de la 
docilización de las mujeres.  
 
Este mismo icono pictórico continuó su evolución en el medio 
cinematográfico. Así, el Woman‟s Film del periodo clásico recogió a 
menudo este concepto de la enfermedad y de la muerte como el único 
proceso por el cual las mujeres caídas podían volver a ser 
consideradas virtuosas. La patologización de la mujer alcanzaba su 
último significado al servicio de la ideología victoriana. 
 
Esta idea del cuerpo femenino como patológico, como 
apuntamos ya en el apartado del marco teórico, se desarrolló sin 
embargo con especial fuerza desde la llegada del psicoanálisis, pues, 
como Doane puntualiza (1987b: 16), “there are, within Freudian 
theory, a number of scenarios which purport to describe the 
vicissitudes of female subjectivity ―scenarios focusing on 
masochism […], paranoia […], and hysteria […]. These scenarios of 
female subjectivity […] are fully compatible with the scenarios of the 
woman‟s film as a genre […].”404 
 
Lo que Doane (1987b: 36) considera como una asociación 
obsesiva en el cine de la protagonista femenina con una desviación de 
las normas de estabilidad mental o de salud, no viene motivado 
                                                     
404
 Hay, dentro de la teoría freudiana, una cantidad de escenarios que pretenden 
describir las vicisitudes de la subjetividad femenina ―escenarios que se centran 
en el masoquismo […], la paranoia […] y la histeria […]. Estos escenarios de la 
subjetividad femenina […] son completamente compatibles con los escenarios 
del Woman‟s Film como género cinematográfico.  
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exclusivamente, como ella misma argumenta (1987b: 38), con que la 
enfermedad y la mujer compartan la característica de indeseabilidad o 
un estatus devaluado ante la amenaza que presentan de contaminar la 
salud/masculinidad. Esta idea de Doane, aunque absolutamente válida 
y certera, se centra en el ámbito negativo del poder y deja fuera del 
análisis su variable positiva, o de normalización y regulación de los 
cuerpos.  
 
Tal como indica Michel Foucault (1986: 140), “[h]a habido, en 
el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo como 
objeto y blanco de poder. Podrían encontrarse fácilmente signos de 
esta gran atención dedicada entonces al cuerpo, al cuerpo que se 
manipula, al que se da forma, que se educa, que se obedece, que 
responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican.” Este 
cuerpo es, en la terminología foucaultiana, el cuerpo dócil, aquel que 
“puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser 
transformado y perfeccionado.” Este procedimiento reglamentado y 
estructurado lo describe Foucault como parte del cambio producido 
entorno a los ejercicios punitivos el siglo XIX en la mayoría de los 
estados modernos. Si bien hasta entonces el acto de castigo físico 
había sido concebido como un espectáculo, y para esto no hay más 
que recordar el circo romano o las ejecuciones en plazas, en el siglo 
XIX pasó a desarrollarse como la parte más oculta del proceso penal. 
El objeto de la penalidad ya no era el cuerpo en sí mismo, sino lo que 
Foucault (1986: 24) llama “el alma. A la expiación que causa estragos 
en el cuerpo debe suceder un castigo que actúe en profundidad sobre 
el corazón, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones.” Se trata 
pues de moldear a los sujetos y proceder así a lo que Pérez Navarro 
(2008: 89) denomina “la normalización del sujeto conflictivo y 
anómalo”.  
 
Esta normalización también se produjo tanto en materia de 
sexualidad como de diferencia sexual, ámbitos entorno a los cuales se 
delinearon, como afirma el propio Foucault (2006: 155-156), “cuatro 
grandes líneas de ataque” en las que se aunaban “las técnicas 
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disciplinarias con los procedimientos reguladores. Las dos primeras 
se apoyaron en exigencias de regulación ―en toda una temática de la 
especie, de la descendencia, de la salud colectiva― para obtener 
efectos en el campo de la disciplina”, mientras que en las dos 
segundas “actuó la relación inversa: aquí la intervención era de 
naturaleza regularizadora, pero debía apoyarse en la exigencia de 
disciplinas y adiestramientos individuales.” Si bien cada una de ellas 
―que comprenden desde la histerización del cuerpo de las mujeres y 
la pedagogización del sexo del niño hasta la psiquiatrización de las 
perversiones y el control de los nacimientos― tiene su propio 
funcionamiento, lo que es evidente es que en la biopolítica lo que se 
pone en juego es la normalización funcional del cuerpo con el bien 
común como objetivo teórico. En el caso de las mujeres, su 
docilización pasaba por su patologización, de manera que, mediante 
las instituciones pertinentes, se procediera a su regularización y 
control.  
 
Sin embargo, si en este epígrafe hemos denominado los cuerpos 
femeninos como cuerpos traumatizados, más que dóciles, es debido 
no a que la docilización no juegue un papel importante, sino 
precisamente a que Coixet subraya el trauma que experimenta el 
cuerpo en los procesos de normalización y sometimiento. Sin 
embargo, una vez más, tras el análisis podremos comprobar que si 
bien la directora usa los elementos semánticos propios del género 
―es decir, los cuerpos patologizados en algún aspecto―, lo hace 
poniendo en práctica una sintaxis absolutamente distinta a la 
concepción clásica que iguala en esencia a la mujer con la 
enfermedad y al hombre con la salud. Coixet, en su construcción del 
cuerpo femenino, parece seguir los postulados de Judith Butler (2002: 
36), para quien si el cuerpo es “una operación orquestada mediante 
esquemas reguladores que producen posibilidades inteligibles y 
morfológicas”; dichos esquemas reguladores no pueden entenderse 
como “estructuras eternas, sino que constituyen criterios 
históricamente revisables de inteligibilidad que producen y 
conquistan los cuerpos que importan.” Lo que Coixet pone en 
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entredicho, precisamente, son los propios criterios de inteligibilidad 
corporal subrayando la importancia que en su universo fílmico 
adquieren los cuerpos traumatizados. 
 
5.2.1. El cuerpo como texto sintomático. La histeria 
 
En este apartado del cuerpo femenino como texto sintomático vamos 
a centrarnos en la película Mi vida sin mí, porque, aunque a primera 
vista la protagonista femenina no parezca adolecer de ninguna clase 
de conversión histérica, en un segundo vistazo es posible reconocer 
no sólo una relación con la histeria per se sino también con los 
procedimientos narrativos que el Woman‟s Film ha desarrollado 
relacionados con esta enfermedad. 
 
La histeria, como ya vimos en la explicación de Doane (1987b: 
38), proviene de la palabra griega uterus y hace referencia a una 
perturbación en el útero, lo cual, daba a entender “the woman‟s 
betrayal by her own reproductive organs.”405 Esta idea deja 
constancia de uno de los primeros vínculos de la cinta de Coixet con 
dicha patología, pues el tumor de Ann tiene su origen en los ovarios 
(Coixet: 2003: 32), aunque después se haya extendido por el resto de 
su cuerpo. Precisamente la metástasis del cáncer de la protagonista 
también nos sitúa en el territorio de la histeria, pues, como nota 
Doane (1987b: 39), “illnesses associated with women in the many 
films of the 1940s which activate a medical discourse are never 
restricted or localized”.406 Esto, en el caso de lo que Freud teorizó 
como „conversión histérica‟, se produce porque, como hace constar 
Geoffrey Nowell-Smith (1987: 73), “the energy attached to an idea 
that has been repressed returns converted into a bodily symptom. The 
„return of the repressed‟ takes place, not in conscious discourse, but 
                                                     
405
 La traición que experimenta la mujer por sus propios órganos reproductores. 
406
 Las enfermedades asociadas con las mujeres en los múltiples filmes de la 
década de los cuarenta que activan un discurso médico no está nunca restringidas 
o localizadas.  
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displaced onto the body of the patient”.407 Así, el cuerpo al completo, 
en una suerte de metástasis, se convierte en el lugar de inscripción de 
los síntomas histéricos. 
 
Precisamente en la conversión histérica, el retorno de lo 
reprimido activa lo que Doane (1987b: 40) denomina como la „lógica 
del síntoma‟, la cual “makes visible and material forces to which we 
would otherwise have no access”.408 Estas fuerzas invisibles han 
estado ligadas clásicamente con lo que se considera la ontología 
femenina. Así lo postula el propio Freud (2008: 93) cuando indica 
que, en lo que se refiere a la niña, en el “cambio de las zonas 
erógenas directivas, así como el avance represivo de la pubertad, que 
echa a un lado la virilidad infantil, yacen las condiciones principales 
para la adquisición de la neurosis por la mujer, especialmente de la 
histeria. Estas condiciones están ligadas, por tanto, íntimamente, con 
la esencia de la feminidad.”  
 
Es precisamente aquí donde radica el cambio fundamental que 
Coixet opera en la representación del cuerpo de Ann como texto 
sintomático, en el que sacará a relucir que la histerización del cuerpo 
de la mujer no está vinculada con ninguna condición biológica de la 
mujer sino que forma parte de la biopolítica que regula el sexo y la 
diferencia sexual, tal como hemos visto afirmaba Foucault. No hay 
nada en la histeria que la ligue irremediablemente con la feminidad, 
sino que, como afirma Kaplan (1995: 95), “predominó en el periodo 
de Freud a causa de los códigos de género de la feminidad”, a su 
posición de pasividad y sometimiento que Freud veía como un 
proceso natural de feminización cuando se retiraba la virilidad infantil 
en la niña. Como es evidente a estas alturas, estas condiciones están 
más vinculadas con la construcción social que el patriarcado ha hecho 
                                                     
407
 La energía vinculada con una idea que ha sido reprimida vuelve convertida en 
un síntoma corporal. La „vuelta de lo reprimido‟ tiene lugar, no en el discurso 
consciente, sino desplazado sobre el cuerpo del paciente.  
408
 Hace visibles y materiales fuerzas a las que de otra forma no tendríamos 
acceso. 
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de la feminidad que con el cuerpo femenino como ontológicamente 
histérico, pues si se produce una represión de lo que Freud denomina 
„virilidad infantil‟ es debido, en su mayor parte, a las micro-
operaciones de la biopolítica sobre el cuerpo de la niña primero, y de 
la mujer después. 
 
   
 
Si bien en Mi vida sin mí no parece haber ninguna señal que 
enlace de forma definitiva la enfermedad de Ann con la histeria, 
además del origen del tumor y su expansión por todo su cuerpo 
―siendo así, como en la histeria, imposible de delimitar―, será la 
propia Ann la que señale que su enfermedad debe ser entendida y 
configurada dentro del escenario del retorno de lo reprimido. La 
escena se produce en el interior de la universidad, donde Ann junto 
con su amiga Laurie se encuentra “pasando las máquinas 
abrillantadoras por el pasillo principal de la universidad. Ann tiene 
mala cara.” (Coixet: 2003: 72). Las náuseas que ha experimentado a 
lo largo de la cinta y que fueron el primer indicativo de su 
enfermedad ―aunque inicialmente pensara que estaba embarazada, 
un nuevo ejemplo de esa traición que experimenta la protagonista de 
parte de sus propios órganos reproductores― se están reproduciendo 
de manera incontrolable. Incapaz de contenerlas, Ann corre hacia el 
baño mientras la cámara de Coixet pasa por corte hasta allí.  
 
Hasta ese momento la directora había recogido estos 
acontecimientos desde el suelo aunque en un ángulo oblicuo a este, 
transmitiendo al público una cierta sensación de inquietud. La puesta 
en escena otorga el primer plano a un aviso de „precaución‟ amarillo 
―que parece no sólo llamar la atención del espectador con un color 
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llamativo sino transmitiendo una cierta advertencia sobre lo que 
sucede―, dejando que la acción se desarrollara a media distancia 
mientras el resto del escenario ―que da impresión de ir en descenso, 
cuando la lógica afirma que ha de ser plano― parece desplegarse 
buscando un punto de fuga. Si de por sí el plano parece alejarse de las 
habituales tomas a la altura de los ojos de los personajes y de un 
cierto realismo en sus encuadres en perpetuo movimiento, esta 
secuencia perturbadora y particularmente extraña en la poética de 
Coixet parece apuntar hacia la propia conversión histérica del texto. 
A este respecto, es Nowell-Smith (1987: 73-74) precisamente quien 
señala que  
 
in the melodrama, where there is always material which 
cannot be expressed in discourse or in the actions of the 
characters furthering the designs of the plot, a conversion 
can take place into the body of the text. […] It is not just 
that the characters are often prone to hysteria, but that the 
film itself somatises its own unaccommodated excess, 
which thus appears displaced or in the wrong place. Often 
the „hysterical‟ moment of the text can be identified as the 





Esta ruptura de la convención realista, puntualiza el propio 
Nowell-Smith (1987: 73), se produce a través de la música o la puesta 
en escena, que sustituyen, así, la emocionalidad que no puede ser 
expresada, “subordinated as it is to the demands of 
family/lineage/inheritance”410. En el caso de Coixet se produce a 
                                                     
409
 En el melodrama, donde siempre hay material que no puede ser expresado en 
el discurso o en las acciones de los personajes, lo que favorece las intenciones de 
la trama, la conversión [histérica] puede tener lugar en el cuerpo del texto. […] 
No es sólo que los personajes sean propensos a la histeria, sino que el filme 
mismo somatiza su propio exceso no-acomodado, el cual así aparece desplazado 
o en el lugar equivocado. A menudo el momento „histérico‟ del texto puede ser 
identificado como el punto en el que la convención de representación realista se 
rompe.  
410
 Subordinada como está a las exigencias de la familia/linaje/herencia.  
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través de la composición de un plano radicalmente diferente al que la 
directora ha acostumbrado a sus espectadores hasta el momento, un 
plano que rompe la perspectiva realista, aunque subjetiva, de su 
cámara en mano.  
 
No obstante, la verdadera ruptura que Coixet lleva a cabo es con 
la propia idea histérica sobre la emoción que no puede ser descargada 
al encontrarse subordinada a los imperativos patriarcales. La 
secuencia continúa en el baño al que Ann se ha desplazado para 
liberar sus nauseas y, precisamente allí, liberará aquello que hasta ese 
momento se encontraba reprimido. A la pregunta de Laurie de por 
qué está vomitando ―pues ésta sospecha que Ann ha comenzado a 




¿Sabes por qué estoy vomitando? ¿De verdad quieres 
saberlo? Vomito porque cuando tenía ocho años la que se 
suponía que era mi mejor amiga dijo de mí que era una 
sucia, vomito porque a los quince años no… no me 
invitaron a la única fiesta a la que he querido ir en mi vida, 
vomito porque porque porque… a los diecisiete años tuve 
un bebé y tuve que crecer de golpe, …vomito porque ya no 
me quedan sueños y sin los putos sueños no se puede vivir, 
[…] y vomito porque metieron a mi padre en la cárcel y no 
le he vuelto a ver y ni siquiera me ha escrito una jodida 
                                                     
411
 La obsesión por adelgazar de este personaje de Mi vida sin mí es una más de 
las enfermedades que Isabel Coixet representa y que traumatizan el cuerpo de las 
mujeres. Es evidente que aquí subyace una fuerte crítica al culto al cuerpo y a la 
ideología que somete a las mujeres a una constante disciplina sobre sus cuerpos. 
La cuestión es que, hoy por hoy, la funcionalidad de la disciplina teorizada por 
Foucault ha desparecido, y los cuerpos extremadamente delgados que la moda y 
los medios de comunicación propician sólo atienden a criterios estéticos. Si bien 
se trata de cuerpos sometidos, su docilización ni siquiera permite su 
funcionalidad sino, antes bien, su disfuncionalidad. Sería muy interesante 
desarrollar este tema, pero por motivos de espacio, además de que no se trata del 
personaje principal, se nos hace imposible continuar con ello en este trabajo, 
aunque no se descarta su desarrollo en el futuro.  
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postal nunca nunca y eso es lo único que yo quería, una 
puta postal de un padre para el que no existo, es ridículo 
[…]. (Coixet: 2003: 73)  
 
En una primera lectura superficial de la película, a la pregunta 
que Laurie le formula a Ann cualquier espectador podría contestar 
que Ann vomita porque el cáncer que empezó en los ovarios se le ha 
extendido ya al estómago y ha empezado a afectar el hígado, como 
advierte el propio médico de la protagonista. Sin embargo la 
respuesta de Ann no es tan reduccionista y parece más bien contestar 
a la pregunta que sólo ella misma se podría hacer: ¿por qué tienes 
cáncer?  
 
Su contestación es, por tanto, fruto de una reflexión sobre su 
propia existencia, de un golpe de lo Real que le ha llevado a, como 
afirman García de Lucas y Weinrichter (2007: 22), “cuestionar su 
lugar en el mundo.” Según recogen sus propias palabras, el cáncer de 
Ann viene producido por la rivalidad femenina, por la exclusión 
social, por su maternidad temprana, por la falta de deseos y por la 
ausencia a la que la ha confinado su propio padre. La enfermedad de 
Ann viene producida, por tanto, por su disposición dentro del 
patriarcado como falta y la postura que esto implica, la de la 
sumisión. Esto es interesante por varios motivos. El primero es que 
saca a la luz las estrategias de dominio del cuerpo femenino de las 
que hablaba Foucault cuando mencionaba la histerización de la 
mujer. Coixet está revelando algo hasta entonces reprimido en la 
cultura popular, y es que la histeria se produce no como evidente e 
inmediata consecuencia de la esencia de la feminidad natural como 
pasividad y resignación, sino que dicho lugar constituido 
culturalmente para ella como falta y ausencia es lo que elimina los 
sueños y las aspiraciones de las mujeres y que, por tanto, la histeria es 
la consecuencia no de la ontología femenina sino de su posición 
cultural en el patriarcado.  
 
La cinta de Coixet, después de operar una histerización del texto 
en la escena anterior, lo deshisteriza mediante la simbolización de lo 
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reprimido y la vuelta a la puesta en escena habitual, la cámara en 
mano, en constante movimiento y reencuadre a la altura de los ojos de 
sus personajes. En ese primer plano que prioriza la mirada y el 
discurso de Ann, la cinta construye, además, el cuerpo de la mujer ya 
no como una esencia que se revela como la falta sino como un texto 
en el que convergen una gran cantidad de factores irreducibles a la 
diferencia sexual. En el caso de la protagonista parece claro que su 
cuerpo se ha constituido como un texto traumatizado en la 
intersección de su clase (baja), género (femenino) y edad (juventud) y 
a todo lo que eso conlleva. De nuevo, haciendo esto, Coixet se 
distancia de los códigos narrativos sobre la histeria propios de la 
ideología victoriana, y por ende del Woman‟s Film. 
 
Otro de los motivos principales de la importancia de esta escena 
reside en el distanciamiento de Coixet con respecto a la construcción 
clásica de la denominada lógica del síntoma, mediante la cual se 
hacían visibles fuerzas otrora inaccesibles. Si, como puntualiza 
Doane (1987b: 40), en relación con el cuerpo sintomático era “the 
task of the doctor to see through this series of envelopes and reveal 
the essential kernel of truth which attempts to escape the eye”,412 en el 
Woman‟s Film de Coixet, la interpretación del síntoma lo lleva a 
cabo, como no podía ser de otra forma después de lo analizado hasta 
el momento sobre esta película, la propia Ann. La identidad del 
cuerpo como texto sintomático no se revela mediada por ninguna 
institución legitimada por el patriarcado en materia de regulación y 
normalización biopolítica, sino que se trata de la propia protagonista 
que impone así su mirada sobre su propio cuerpo y revela las fuerzas 
que hasta entonces la habían docilizado. Ann produce, así, una 
evidente subversión en el procedimiento habitual del poder 
disciplinario, que, como afirma Foucault (1986: 192), si opera 
“haciéndose invisible; en cambio, impone a aquellos a quienes 
somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son 
los sometidos los que tienen que ser vistos.”  
                                                     
412
 La tarea del doctor ver a través de esta serie de envolturas y revelar el núcleo 
esencial de la verdad que intenta escapar al ojo.  
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La visibilización que impone Coixet es, precisamente, sobre las 
operaciones de la disciplina habitualmente invisibles, dando la 
oportunidad así de comprender los esquemas reguladores del género y 
la enfermedad que operan tanto en la sociedad como en el cine, y 
construyendo, una vez más, su película dentro de las bases del 
Women‟s Cinema. El cuerpo de Ann parece funcionar, pues, como un 
texto cuyos síntomas sólo puede interpretar la propia protagonista, 
deshaciendo una vez más los códigos clásicos en los que el discurso 
de ésta habitualmente no sólo quedaba deslegitimado y mediado por 
el médico, sino dispersado por un cuerpo que sólo se entendía como 
un recipiente sobre el que se inscribían los signos histéricos. Coixet, 
sin embargo, expone aquí una primera pista para comprender el 
cuerpo como un enunciado.  
 
5.2.2. El cuerpo como explotación extrema de la 
vulnerabilidad. La abyección 
 
Si hay una razón para poner en dos epígrafes distintos Mi vida sin mí 
y La vida secreta de las palabras, ésta no puede ser otra que el paso 
hacia adelante que la segunda de las dos cintas de Isabel Coixet 
supone en lo referente al cuerpo. Habría sido posible realizar sobre 
esta última una lectura similar a la que acabamos de hacer con Mi 
vida sin mí, en la que entendiéramos el cuerpo de Hanna como un 
vehículo histérico que la propia protagonista lee como un texto en el 
entramado de diversos ejes de relación, de esta forma 
deshisterizándolo. No obstante, la naturaleza del trauma que 
experimenta el cuerpo de Hanna ―y por ende, Hanna― se aleja 
definitivamente de cualquier clase de biopolítica que busque elevar 
exponencialmente la funcionalidad del cuerpo en beneficio del statu 
quo social. Es por ello que necesitábamos abordar esta película desde 
un punto de vista distinto.  
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En nuestra opinión sería un error reducir la lectura del cuerpo de 
Hanna a la de un cuerpo histerizado, sobre el que la disciplina busca 
precisamente una visibilización como forma de regularización y 
control en el marco de un entramado institucional. Visibilización es, 
precisamente, lo último que se buscaba en el proceso de docilización 
de la protagonista, lo cual, sin embargo, no elimina la naturaleza 
performativa de un proceso que sí se evidencia en la cinta de Coixet.  
 
Para comprender hasta qué punto este proceso es puesto en 
primer plano en La vida secreta de las palabras debemos recoger la 
presentación del personaje principal femenino, que se produce 
después del consabido prólogo de la película en el que la voz en off 
acompaña la secuencia del incendio de la plataforma petrolífera. 
Terminada ésta, y mientras salen los títulos de crédito de la película, 
Coixet presenta a Hanna en su lugar de trabajo, una fábrica textil en 
Belfast, donde no comparte ninguna relación con sus compañeros. La 
primera vez que la vemos se encuentra en el vestuario, lugar en el que 
las mujeres de la fábrica se cambian de ropa mientras hablan entre 
ellas o por teléfono, bailan o incluso se depilan las cejas. Hanna, sin 
embargo, no se comunica con nadie y parece concentrada en lo que 
hace, en vestirse. Isabel Coixet se esfuerza por darnos a entender el 
significado de este personaje mediante la différance saussuriana, 
mostrándola, a diferencia del resto, “sin participar en las 
conversaciones, enfrascada en dejar su ropa perfectamente doblada, 
en recogerse el pelo en un estricto moño que no deja escapar el más 
ligero mechón […]. Rubia, treinta años quizás, prematuramente 
envejecida. Un rostro que se esfuerza en mantenerse inexpresivo, 
incoloro.” (Coixet: 2005: 15). 
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Así, si ya en esta primera escena el aislamiento de la 
protagonista parece evidente, en la siguiente se subraya a partir, 
principalmente, de un detalle: a la entrada de la fábrica todos excepto 
ella cogen protectores para sus oídos; ella, sin embargo, deja los 
suyos en la pared. La imagen de unos únicos protectores colgando 
solitarios de un gancho se convierte en la metáfora que señala la 
soledad y el aislamiento de Hanna. Sin embargo, la directora volverá 
a mostrarnos a Hanna comiendo, sola, mientras el resto de la fábrica 
conversa animadamente.  
 
A lo largo de la película, son pocas las notas biográficas de 
Hanna que se destilan de sus palabras y de las imágenes que la 
recogen, pues además de que come pollo, arroz y manzanas, que es 
extranjera y que tiene una disfunción auditiva ―que le hace llevar un 
audífono que ella misma manipula para reproducir su aislamiento― 
apenas el espectador sabe nada más, hasta el momento de la gran 
revelación que le hace a Josef. Es entonces cuando tanto el 
protagonista masculino como los espectadores nos enteramos de que 
Hanna ha sido víctima de torturas en la Guerra de los Balcanes, su 
región de origen, por cuyas violaciones y agresiones no sólo se quedó 
embarazada sino que perdió al que habría sido su hijo o hija.  
 
La identidad de Hanna, por tanto, parece encontrarse articulada 
alrededor de tres vectores de poder: el género, la etnia junto al estatus 
de inmigrante que mantiene en Reino Unido, y la capacidad físico-
corporal. Tal como hemos señalado en otra parte (Herrero Jiménez: 
2011: 59), “[e]n los tres Hanna se manifiesta como el significante 
subordinado dentro de los binomios que la estructuran”: es lo 
femenino en la polaridad hombre-mujer, la inmigrante en el binomio 
nacional-extranjero y es la disfuncional en el que clasifica a los 
capacitados y a los discapacitados; es decir, en el binomio original 
que separa el dominio de la sumisión, ella ocuparía el segundo 
término. Y, sin embargo, Hanna no puede siquiera ser considerada el 
Otro, sino que en su conjunción, en su absoluto aislamiento y 
desarraigo con respecto a los demás, su lugar es, precisamente, el de 
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lo abyecto, pues, como afirma Kristeva (2004: 8), no puede ser 
considerada un sujeto, pero tampoco un objeto, pues “[e]stá afuera, 
fuera del conjunto cuyas reglas del juego parece no reconocer”, tal 
como ella misma señala al desconectar su audífono. Pero si Hanna no 
parece reconocer las reglas del juego no es sino por su propia 
configuración como lo abyecto, el estatus que se le otorga a aquello 
de lo que, siguiendo a Kristeva (2004: 9), “„yo‟ nada quiero, „yo‟ 
nada quiero saber, „yo‟ no lo asimilo, „yo‟ lo expulso.” Lo abyecto, 
por tanto, se ubica en los márgenes de cualquier clasificación 
binomial, de la inteligibilidad cultural como su exterior constitutivo, 
señalando lo que „no es‟ y reafirmando lo que sí „es‟. El rechazo que 
produce en sus compañeros y compañeras de fábrica ―tal como le 
insinúa su propio jefe cuando le pide que se tome unas vacaciones 
(Coixet: 2005: 24)― apunta definitivamente más que hacia su 
configuración, nos corregimos ahora, hacia su desfiguración abyecta. 
 
Sin embargo, el gran acierto de Coixet es su capacidad para que 
en el espectador crítico surjan las preguntas sobre cómo y cuándo se 
constituyó dicha posición de Hanna en los límites de la inteligibilidad 
cultural. ¿Fue ella siempre así o fue desfigurada en el mismo proceso 
de violación y torturas? Y, si fuera así, ¿cuál sería el origen de esa 
violencia que se ejerció contra ella? ¿Cuál sería el estatus del sujeto 
que llevó a cabo tal actuación imperialista sobre el cuerpo de la 
protagonista? ¿O sería acaso la violencia, como nuestra propia 
oración, impersonal? La respuesta la proporciona la propia historia de 
Hanna cuando da cuenta de sí. Su abyección, necesariamente, no se 
construyó únicamente durante el proceso mismo de la tortura, sino 
que más bien la tortura debe comprenderse como la repetición 
sostenida sobre su cuerpo de una abyección que los sujetos 
dominantes debían entender como esencial. Si bien, por tanto, la 
violencia que se ejerce sobre el cuerpo de Hanna no es el origen de su 
otredad, tampoco puede considerársela como una mera consecuencia 
de ésta, pues la vida de Hanna, como ella misma le reconoce a Josef 
(Coixet: 2005: 119), en ese momento preciso cambió para siempre. 
Así parece evidente que las torturas y violaciones reconstruyeron su 
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cuerpo como el lugar de la abyección, si bien éste ya lo era antes. En 
este sentido, cualquier pregunta sobre la responsabilidad de la 
violencia parecería exceder la lógica del sistema en el que se 
desplegó, pues, si ésta, como afirma Butler (2006: 60), “se ejerce 
contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la violencia no hay 
ningún daño o negación posibles desde el momento en que se trata de 
vidas ya negadas. Pero dichas vidas tienen una extraña forma de 
mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra vez.”  
 
Este ejercicio de repetición y de reconstrucción de la negación 
del que habla Judith Butler, y que se despliega en la narración de 
Coixet en forma de tortura, parece señalar hacia la definición misma 
de la performatividad, la práctica discursiva que realiza lo que 
nombra. En este sentido, la cineasta parecería poner de relieve que si 
bien ese mismo acto de tortura re/produce la abyección de Hanna, no 
hay una cita primaria a la que este acto se refiere y que repita, un 
original que sirva como base, “sino que es en la configuración misma 
de la repetición, en la misma cita de esta supuesta esencia abyecta, en 
la que se crea la idea de ontológica abyección que gobierna la 
identidad de Hanna” (Herrero Jiménez: 2011: 60). En otras palabras, 
el estatus de „creada‟ a partir de un acto basado en la repetición sin un 
origen determinado, necesariamente anula la conceptualización de la 
identidad abyecta de Hanna como esencia, una operación que hemos 
visto Coixet desarrolló de manera análoga con respecto a la 
histerización del cuerpo femenino.  
 
Sin embargo, si la operación que Coixet produce para 
desesencializar el cuerpo femenino es similar en los casos de la 
histeria y la abyección ―es decir, la verbalización y así la 
simbolización de la responsabilidad performativa―, la que ha 
funcionado para producirlo como abyecto nada tiene que ver con la 
biopolítica de la histerización. Como vimos, la disciplina foucaultiana 
tenía como objetivo prioritario la visibilización y la clasificación de 
los individuos y su conversión normalizada en seres prioritariamente 
funcionales; por su parte la tortura que fue aplicada sobre el cuerpo 
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vulnerable de Hanna no funciona en los mismos términos, sino que, al 
contrario, busca la invisibilización y pérdida del cuerpo sobre el que 
se ejerce. La tortura, tal como la entiende Judith Butler (2010b: 182), 
se puede ver 
 
como una técnica de modernización. A diferencia de los 
regímenes disciplinarios de la formación del sujeto, que 
buscarían transformar al torturado en un sujeto moderno 
ejemplar, la tortura de este tipo intenta poner al descubierto 
el estatus del torturado como lo permanente, envilecido y 
aberrante fuera de la formación del sujeto como tal. Si son 
sujetos de algún tipo, están fuera de la trayectoria de la 
civilización que asegura lo humano, lo que da a los 
defensores de la civilización el „derecho‟ a excluirlos más 
violentamente.  
 
Así pues, la tortura no busca convertir al sujeto que la 
experimenta en un ciudadano ejemplar, ni siquiera busca su 
normalización o su objetualización, sino más bien su expulsión de 
cualquier estatus de sujeto que pudiera querer alcanzar y, 
precisamente porque lo hace sobre individuos o colectivos cuyas 
vidas no se reconocen como tal, según advertía Butler (2006: 60), no 
existe daño del que pueda pedirse ninguna responsabilidad. Esta 
violencia no reconocida se presenta en estos casos como “extrema”, 
en palabras de Adriana Cavarero (2009: 26) siguiendo en su 
terminología a Hanna Arendt, y busca “nulificar a los seres humanos 
antes aún que matarlos”. Es precisamente esta idea la que le hace 
afirmar a Cavarero que esta violencia, que se ejerce sobre los cuerpos 
no para matarlos sino para aniquilar su subjetividad, está más 
vinculada al horror que al terror. Así, ella misma (2009: 30-31) señala 
que  
 
[l]a obra del horror no estima la muerte inminente de quien, 
temblando, se escapa, sino los efectos de una violencia que 
sigue un manual: la descomposición del cuerpo herido y 
después, del cadáver, su apertura y desmembramiento. […] 
Aunque ligado al terror de la violencia que los une, el 
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horror se distingue precisamente en este efecto de 
desfiguración. Esto va más allá del homicidio, a saber, 
representa un matar que, traspasando el fin elemental de 
quitar una vida, se dedica en cambio a destruir al viviente 
como cuerpo singular.  
 
Esta violencia es la que forma el núcleo de lo que Cavarero 
(2009: 58) entiende como „horrorismo‟, un neologismo que ella 
misma acuña, a pesar de los riesgos que esto conlleva, precisamente 
porque “ayuda a suponer que un cierto modelo del horror [es] 
indispensable para comprender nuestro presente.” Dentro del 
horrorismo, la víctima no sólo se presenta como vulnerable, sino 
también como inerme, dos términos que la propia Cavarero (2009: 
58-59) distingue. 
 
Vulnerable es el ser humano en cuanto cuerpo singular 
abierto a la herida. No hay sin embargo ninguna necesidad 
en el vulnus que el término menciona, sino sólo la 
potencialidad de una herida siempre inminente y ligada a la 
contingencia. […] La misma potencialidad lo entrega 
asimismo a la cura y a la ontología relacional que decide el 
sentido. Irremediablemente entreabierto a la herida y a la 
cura, el vulnerable está por completo en la tensión de esta 
alternativa. […]  
Como sugiere la raíz etimológica, el inerme es quien no 
tiene armas y, por lo tanto, no puede ofender, matar, herir. 
[…] Indefenso y bajo el dominio del otro, inerme es 
sustancialmente quien se encuentra en una condición de 
pasividad y sufre una violencia a la que puede escapar ni 
responder. Toda la escena está desequilibrada por una 
violencia unilateral. No hay simetría, ni paridad, ni 
reciprocidad. […] El adulto, aunque permaneciendo 
vulnerable mientras vive, desde el primero al último día de 
su existencia singular, sólo después vuelve a ser justamente 
inerme en determinadas circunstancias. Vulnerable lo es 
siempre, inerme sólo alguna vez, según los casos y con un 
grado variable de intensidad. El cuál es máximo cuando, 
como sucede en la tortura, las circunstancias en las que se 
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ve a una víctima indefensa sufrir violencia son queridas, 
preparadas y organizadas por verdugos con armas. 
 
El ser humano es, en la definición de Cavarero, toda su vida 
vulnerable, mientras que sólo ocasionalmente inerme. En su 
condición de torturada, Hanna experimentaría los dos estatus a la vez, 
en un grado extremo. Para Judith Butler (2006: 58), sin embargo, tal 
distinción no es necesaria, pues si bien la vulnerabilidad es condición 
común de todo ser humano en su necesaria correlacionalidad e 
interdependencia con el otro, “[l]a vida se cuida y se mantiene 
diferencialmente, y existen formas radicalmente diferentes de 
distribución de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del 
planeta.” En la distribución de la vulnerabilidad física, la de Hanna se 
halla evidentemente desprotegida. 
 
En cualquier caso, entendida a la manera de Cavarero o a la de 
Butler, la violencia extrema que supone la ausencia de cuidado de la 
vulnerabilidad de algunos cuerpos, supone, en palabras de Butler 
(2006: 54), “la explotación de ese lazo original, de esa forma original 
por la que existimos, como cuerpo, fuera de nosotros y para otros.” 
Precisamente es la violencia horrorista del genocidio, las torturas o 
las guerras modernas ―cuya característica fundamental reside, como 
indica Cavarero (2009: 103-104), en apuntar como su objetivo 
principal al inerme―, la que experimenta el cuerpo traumatizado de 
Hanna, que queda, así, como señala la propia Cavarero (2009: 60) 
“[r]educido a un objeto totalmente disponible […]. La especial forma 
de horrorismo de la que es protagonista el torturador prefiere 
ciertamente consumarse sobre el cuerpo vivo, postergando el 
sufrimiento inscrito en el vulnus, llevando al vulnerable al umbral de 
la capacidad de soportar el dolor y la ofensa.” 
 
De este límite al que es llevado el cuerpo que experimenta la 
explotación „extrema‟ de su vulnerabilidad, habla también Hanna 
Arendt en Los orígenes del totalitarismo, para quien los hombres y 
mujeres que sufrieron la explotación de su vulnerabilidad en el 
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holocausto, fueron reducidos a autómatas, “transformados en 
especímenes del animal humano” (sic Cavarero: 2009: 80). Dicha 
transformación, que como afirmaba Cavarero, es una reducción de su 
estatuto de humanidad, parece apuntar hacia el estadio de “nuda vida” 
conceptualizado por Giorgio Agamben, en el que ésta se concibe 
exclusivamente en términos biológicos. Alejado de la vida del ser 
político, la „nuda vida‟ supone, como advierte Butler (2006: 98), que 
el sujeto “privado de sus derechos de ciudadano ingresa en una zona 
de indiferenciación, ni está vivo en el sentido en que vive un animal 
político ―en comunidad y ligado a leyes― ni está muerto”.  
 
Es, precisamente de esta forma, como un sujeto regido 
exclusivamente por sus funciones biológicas, la manera en que parece 
existir Hanna. Si su rostro era inexpresivo e incoloro, como afirmaba 
Coixet (2005: 15), sus movimientos tienen una “mecánica decisión” 
(Coixet: 2005: 17), la propia de un autómata que está en el límite de 
la vida y la muerte y que se alimenta ―de nuevo, mecánicamente, 
con pollo, arroz y manzanas―, trabaja, duerme y respira con la única 
idea de llegar al día siguiente, aun sin saber muy bien para qué. La 
reducción de Hanna a la nuda vida es, por tanto, su configuración 
como una de esas vidas que, como afirma Butler (2006: 58), “no 
gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán incluso 
como vidas que „valgan la pena‟.” 
 
   
 
No es ésta, sin embargo, la manera que tiene Coixet de presentar 
el cuerpo de su protagonista, un cuerpo que a la directora sí le 
importa y que lo demuestra levantando precisamente el velo que lo 
cubría. Si habitualmente, como advierte Butler (2006: 63), se 
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entiende que “[l]a violencia contra aquellos que no están lo bastante 
vivos ―esto es, vidas en un estado de suspensión entre la vida y la 
muerte― deja una marca que no es una marca”, la exposición abierta 
del cuerpo de Hanna, que la propia protagonista opera donando la 
única imagen de la explotación extrema de su vulnerabilidad 
constitutiva, de sus consecuencias, demuestra la falacia de la 
argumentación. El cuerpo de Hanna, vivo, igual que sus lágrimas, 
está cubierto de las marcas que dejaron los cuchillos de los 
torturadores, unas heridas sobre las que echaban sal para prologar un 
sufrimiento que, en las cicatrices, se revela concreto y real, alejado 
así de una violencia que el espectador de las guerras, los genocidios y 
las torturas, desde el salón de su casa, percibe ―porque así se 
construyen los marcos perceptivos― como “irreal y difusa” (Butler: 
2006: 65). Es la exposición abierta de estas marcas, lo que convierte 
la cinta de Coixet en un grito horrorizado ante el cuerpo 
traumatizado.  
 
Sin embargo, es quizás en la respuesta de Josef, en las lágrimas 
que derrama al palpar las cicatrices reales y concretas de Hanna, en la 
que encontramos el grito hecho crítica, formulado desde un ser 
humano que no ha sido ontológicamente ligado a la abyección, ni 
siquiera construido en el polo binomial de los dominados, pero que, 
circunstancialmente, experimenta también el trauma sobre su cuerpo. 
Precisamente, como advierte Butler (2006: 14), “[l]a herida ayuda a 
entender que hay otros afuera de quienes depende mi vida, gente que 
no conozco y que tal vez nunca conozca. […] Ninguna medida de 
seguridad va a impedir esta dependencia; ni hay acto de soberanía 
que, por más violento que sea, pueda liberar al mundo de este hecho.” 
La experiencia de la vulnerabilidad de Josef, de la evidente 
(inter)dependencia que experimenta en ese momento dado de su vida, 
aun siendo circunstancial, le otorga la posibilidad de  comprender el 
horror por el que ha pasado Hanna, identificarse con ella y, así, 
entender él mismo y dar a entender a los espectadores la necesidad de 
transformación de una sociedad en la que la vulnerabilidad corporal 
está diferencialmente repartida y que, mientras unos cuerpos son 
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evidentemente protegidos, otros son horrorosamente vulnerados. Con 
las lágrimas de Josef, Coixet repara para Hanna la reciprocidad 
perdida en las torturas, en la explotación extrema y unilateral de la 
vulnerabilidad de su protagonista, una vulnerabilidad que la cineasta 
sí, sin embargo, quiere proteger.  
 
5.2.3. La experiencia del daño autoinfligido. El 
masoquismo  
 
Si el cuerpo traumatizado se aprecia en La vida secreta de las 
palabras como parte de un sistema organizado de explotación de la 
vulnerabilidad, una técnica de nulificación, mientras que en Mi vida 
sin mí se corresponde con una construcción del sistema disciplinario, 
una técnica de docilización, se puede extraer de ambos la 
característica común de que el cuerpo parece ser configurado o 
desfigurado a partir, principalmente, de fuerzas externas que lo 
significan. A diferencia de lo que ocurre en estos filmes, el cuerpo 
femenino traumatizado que aparece en Cosas que nunca te dije y en 
Mapa de los sonidos de Tokio surge como consecuencia de una herida 
a la que se someten voluntariamente las propias protagonistas, lo cual 
se correspondería con uno de los escenarios freudianos sobre la 
feminidad que hemos visto Doane (1987b: 16) consideraba 
totalmente compatibles con el Woman‟s Film como género 
cinematográfico: el masoquismo.  
 
Aunque algunas de las interpretaciones actuales sobre el 
masoquismo se distancian de la idea de que esta práctica o 
mecanismo psíquico esté vinculado exclusivamente con la 
dominación y ven en él posibilidades subversivas,
413
 no cabe duda de 
que, dados los dos gestos masoquistas que se muestran en sendas 
películas, nos encontraríamos en el terreno, como lo denomina 
Sherwin (2008: 178), de la sexualización de la dominación y la 
                                                     
413
 Cf. Sherwin (2008), Studlar (2000) y Hansen (2000). 
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sumisión. Si Ann y Ryu representan un gesto masoquista, en ambos 
casos éste se vincula con una relación afectivo y sexual.  
 
En Cosas que nunca te dije, después de finalizar la llamada 
telefónica con Bob, en la que él ha puesto fin a su relación porque ha 
empezado a verse con otra mujer, Ann, “[c]on toda naturalidad, coge 
el frasco de laca de uñas
414
 y se lo bebe de un sorbo. Vemos sólo el 
inicio del movimiento que hace al doblarse hacia adelante.” (Coixet: 
1998: 15). En Mapa de los sonidos de Tokio, en el momento en que 
David se despide definitivamente de Ryu, y pone en su conocimiento 
que regresa a Barcelona, aparece caminando hacia ellos y frente a los 
ojos de la protagonista el ayudante del señor Nagara. Es entonces 
cuando “Ryu oye el chasquido del cargador, y ahora obliga a David a 
girar completamente, de manera que es ella la que recibe el impacto 
de la bala.” (Coixet: 2009: 106). 
 
En ambos casos, y siguiendo la lectura freudiana que lleva a 
cabo Gaylyn Studlar (2000: 206) sobre el masoquismo, es posible 
apuntar hacia un cierto conflicto edípico, según el cual “[g]uilt and 
fear of castration by the father led the male child to assume a passive 
position in order to placate the father and wins his love.”415 Si bien en 
este caso estamos ya no ante un niño sino ante dos mujeres adultas, 
podemos reconocer en ambas una cierta asunción de la posición 
pasiva que busca ganar ―de manera angustiosa e infructuosamente 
desesperada― el amor de una figura paternal que acaban de perder. 
En el caso de Ryu, sin embargo, la falta de amor que busca 
compensar no puede reducirse a la figura de David, pues, como 
afirma la propia Coixet, la protagonista ve en él “una especie de 
                                                     
414
 Como ya expusimos, finalmente lo que Ann bebe en la película no es la laca 
de uñas sino el líquido quitaesmaltes.  
415
 La culpa y la angustia de castración a manos del padre, llevan al niño a 
asumir la posición pasiva para aplacar al padre y ganar su amor. 
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vehículo de redención para ella”416 por el resto de sus asesinatos a 
sueldo, quizás una forma de aplacar su propio superego.  
 
Precisamente la pérdida del objeto amado, como ya hemos 
hablado con anterioridad, en ocasiones no se elabora mediante el 
duelo sino mediante la incorporación, un proceso en el que, como 
señaló Freud en “Duelo y melancolía” (1915), la libido no se desplaza 
hacia otro objeto sino que se retira sobre el yo convirtiéndose en una 
especie de instancia crítica. En “A Contribution to the Psychogenesis 
of Maniac-Depressive State” (1934) la psicoanalista Melanie Klein 
afirma que el proceso que ella denomina como introspección ―y al 
que nosotros nos hemos referido anteriormente como incorporación 
siguiendo a Nicolas Abraham y María Torok― puede tener 
consecuencias devastadoras, en la medida en que lo que caracteriza a 
dicha voz crítica es una suerte de sadismo moral. Así, tal como 
apunta Butler (2010b: 238) en su lectura de Klein,  
 
[e]sta furia que se siente contra el otro y contra la pérdida 
de ese otro constituye un giro reflexivo que constituye el 
soliloquio autoaniquilador del sujeto superviviente. Algo 
que recuerde a la conservación tiene que entrar en esta 
tendencia autoaniquiladora; pero el riesgo suicida es que el 
ego intentará, en palabras de Klein, conservar al otro, a lo 
ideal del otro, a expensas de uno mismo; que el que esté 
muerto o desaparecido será percibido aún potencialmente 
como destruido por el yo superviviente de tal manera que, 
por paradójico que pueda parecer, el único modo de salvar 
al otro perdido será a expensas de la propia vida.  
 
La constitución reflexiva del riesgo suicida se materializa de 
forma evidente en la ingesta del quitaesmaltes de Ann pero aún más 
en el movimiento de Ryu. Sin embargo, no nos es posible dejar de 
señalar hacia la idea de que parece residir una gran carga cultural en 
la naturaleza destructiva de los dos gestos masoquistas ―o las dos 
                                                     
416
 Opinión extraída directamente del audiocomentario de la directora de la 
edición coleccionista de Mapa de los sonidos de Tokio, (Cameo: 2010).  
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materializaciones del sadismo moral que desarrolla la instancia crítica 
del ego, véase desde el punto que se prefiera. Por un parte, en Cosas 
que nunca te dije, el intento de suicidio se produce al principio de la 
película, cuando Ann aún no ha comenzado el proceso de 
autoconocimiento y, sin duda, cuando la figura femenina aún puede 
ser comprendida bajo los esquemas patriarcales y patrilineales en los 
que la mujer no tiene un valor en sí misma, sino que éste está 
vinculado al hombre. La pérdida de dicho hombre supone, por tanto, 
su propia anulación, lo que en los romances se traduce con la frase 
„yo sin ti no puedo vivir‟ y que Ann parece poner literalmente en 
práctica. Por otra parte, en Mapa de los sonidos de Tokio, como ya 
señalamos, se ponen en juego no sólo los códigos de honor de la 
cultura samurái nipona sino también los occidentales de la virtud 
femenina, en los que la muerte, tal como afirma Dijkstra (1994: 24), 
“se convirtió en el último sacrificio del ser de una mujer a los varones 
para quienes había nacido para servir”. 
 
¿Es posible, por tanto, que precisamente estos factores culturales 
influyeran en los esquemas psíquicos que pusieron en marcha los 
gestos voluntariosos de las protagonistas? ¿Es factible que, a 
diferencia de lo que sucede en La vida secreta de las palabras y Mi 
vida sin mí, sean las propias mujeres las que, de forma disciplinada, 
reproduzcan activamente una ideología que han incorporado y que las 
somete? Para Pierre Bourdieu (2000: 49), esto no es sólo posible sino 
la forma en que la dominación masculina se ejerce en su plenitud, 
pues  
 
las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y, en 
especial, a las relaciones de poder en las que están 
atrapadas, unos esquemas mentales que son el producto de 
la asimilación de estas relaciones de poder y que se 
explican en las oposiciones fundadoras del orden 
simbólico. Se deduce de ahí que sus actos de conocimiento 
son, por la misma razón, unos actos de reconocimiento 
práctico, de adhesión dóxica, creencia que no tiene que 
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pensarse ni afirmarse como tal, y que „crea‟ de algún modo 
la violencia simbólica que ella misma sufre. 
 
Esta reproducción de la violencia simbólica ―producida por la 
asimilación de las relaciones de poder y de su lugar en ellas― se 
concreta, en los casos de Ann y Ryu, en una suerte de masoquismo 
que, formando parte del habitus bourdiano,
417
 debe ser entendido, tal 
como lo señala Miranda Sherwin (2008: 179), “as a cultural 
construction, as a subject position created by the prevailing 
patriarchal power structures and by the discourses that produce sexual 
difference.”418 El masoquismo, por tanto, no puede asimilarse como 
una identidad ontológica femenina ni una disposición corporal 
natural.  
 
Sin embargo, al contrario de lo que sucede con Mi vida sin mí y 
La vida secreta de las palabras, esta línea discursiva 
desesencializadora no aparece subrayada ni en Cosas que nunca te 
dije, ni mucho menos en Mapa de los sonidos de Tokio, aunque esto 
no significa, de forma inmediata, que Coixet se alinee en estas 
películas con los argumentos patriarcales. Tal como apunta Butler 
(2010b: 240) sobre el sadismo moral, “[a]fortunadamente, no se trata 
de un sistema cerrado ni, ciertamente, de una ontología fundacional 
para el sujeto, puesto que esta economía misma puede cambiar, y de 
hecho cambia. Como signo de la inestabilidad interna de la economía, 
la aniquilación motiva al sujeto, pero también lo motiva la 
conservación.” 
                                                     
417
 Bourdieu (2000: 58) entiende el habitus como un conjunto de “inclinaciones” 
o esquemas de comportamiento, pensamiento y sentimiento, “modeladas por las 
estructuras de dominación que las producen”. Así, como él mismo afirma 
(Bourdieu: 2000: 59),  “las inclinaciones (habitus) son inseparables de las 
estructuras (habitudines, en el sentido de Leibnitz) que las producen y las 
reproducen, tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres, y en 
especial de toda la estructura de las actividades técnico-rituales, que encuentran 
su fundamento último en la estructura del mercado de los bienes simbólicos.” 
418
 Como una construcción cultural, como una posición de sujeto creada por las 
estructuras de poder patriarcal prevalecientes y por los discursos que producen la 
diferencia sexual. 
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Precisamente el instinto de conservación es lo que sí aparece 
subrayado en Cosas que nunca te dije, un impulso que comienza a 
mostrarse cuando Ann le contesta a la psiquiatra que, en realidad, ella 
no había intentado suicidarse, sino que, según sus propias palabras, 
“simplemente me tragué el esmalte de uñas. No quería matarme. Fue 
tan sólo un gesto… algo que hice sin pensar.” (Coixet: 1998: 20). 
Que se trate, como ella misma dice, de un gesto, de un movimiento 
corporal en un momento de irreflexión, parece colocarnos 
precisamente en el terreno del habitus, donde la subversión, sin 
embargo, también es posible. Es por ello que este gesto masoquista 
que constituye el primer punto de giro de la historia de Ann se ve 
anulado por el último, que supone el abandono del hogar ante la 
vuelta de Bob, el hombre por quien se tragó el quitaesmalte. Lo que 
opera ahora, precisamente como consecuencia del proceso iniciático 
de autoconocimiento que Ann ha llevado a cabo entre esos dos 
puntos, ya no es el sadismo moral sino un instinto de conservación 
que aleja el cuerpo de Ann de un masoquismo cultural superado, 
dando muestras así de la capacidad de agencia del ser humano con 
respecto a los esquemas conductuales y mentales incorporados.  
 
Como es evidente dados los resultados, el cuerpo traumatizado 
de Ryu no tiene tiempo narrativo para recomponerse, para 
distanciarse del sadismo autoaniquilador, ni puede producirse una 
subversión de los esquemas mentales que operan en la protagonista 
en el momento en el que toma la decisión de suicidarse 
interrumpiendo con su cuerpo la bala que se dirigía al cuerpo de 
David. Si en Cosas que nunca te dije el intento de autoaniquilación se 
producía en el primer punto de giro, en Mapa de los sonidos de Tokio 
se produce en el último, por lo que el suicidio logrado de Ryu termina 
con cualquier posibilidad subversiva. Sin embargo, el gesto 
inmediatamente posterior de David ―y que contrasta con la imagen 
de Ann abrazando en soledad su propio cuerpo cuando el 
quitaesmaltes entra en su estómago―, quien abraza y acuna el cuerpo 
ya sin vida de Ryu como quien acuna a un bebé ―exponente de la 
vulnerabilidad más radical que cualquier ser humano pueda 
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experimentar―, nos aleja de cualquier sadismo de la narrativa, 
eliminando también cualquier resquicio de triunfalismo por la muerte 
de la, no olvidemos, femme fatale. Al gesto masoquista de Ryu se le 
niega, en la narrativa de Coixet, el polo contrario sádico que pueda 
disfrutarlo; es más, la cinta nos llevará después, de nuevo, al vagón de 
metro donde la pareja mantuvo relaciones sexuales, y nos presentará a 
David, solo, acostado en el banco, llorando. Las lágrimas, de nuevo, 
como en La vida secreta de las palabras, apuntan hacia una 
vulnerabilidad que debe ser protegida y construyen el afecto que la 
directora tiene y comunica por los cuerpos traumatizados.  
 
Este afecto es, en nuestra opinión, un elemento del cine de 
Coixet verdaderamente importante, pues constituye sus películas 
dentro de un marco ético inestimable en el mundo de la imagen en el 
que vivimos, donde aquél, como advierte Butler (2010b: 80), viene 
condicionado por los marcos perceptivos en los que los medios de 
comunicación se construyen y que a su vez contribuyen a construir. 
El afecto depende, así, “de apoyos sociales para sentir: llegamos a 
sentir sólo con relación a una pérdida percibible, la cual depende de 
estructuras de percepción sociales; y sólo podemos sentir afecto, y 
reivindicarlo como propio, a condición de estar ya inscritos en un 
circuito de afecto social.” (Butler: 2010b: 80). 
 
Es este circuito de afecto social por los cuerpos traumatizados, 
alejado absolutamente de cualquier vinculación que pudiera tener en 
el Woman‟s Film clásico el cuerpo femenino con lo patológico, lo 
devaluado o lo indeseable ―a pesar de inscribirse, al menos mediante 
el significante pero no mediante el significado, en los escenarios 
patológicos de feminidad de Freud―, es uno de los grandes aciertos 
de Coixet. La directora, en su cercanía y su preocupación por estos 
cuerpos, es capaz de encontrar lo que Butler (2010b: 113-114) 
reivindicaba como necesario, esto es, la búsqueda de  
 
maneras de enmarcar que pongan a la vista lo humano en su 
fragilidad y precariedad, que nos permitan defender el valor 
y la dignidad de la vida humana, reaccionar con 
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indignación cuando unas vidas estén siendo degradadas o 
evisceradas sin consideración alguna a su valor como vidas. 
[…] Pues la existencia de marcos alternativos que 
permitieran otro tipo de contenido tal vez comunicaría un 
sufrimiento conducente a una alteración de nuestra 
valoración política de las guerras en curso.  
 
Si bien es evidente que, dentro de las cuatro películas 
analizadas, la construcción de dichos marcos alternativos tiene una 
eficacia dispar, la guerra simbólica en la que el cuerpo de la mujer es 
desfigurado o configurado como patológico queda subvertida por un 
marco de afectividad que Coixet sí acierta a desplegar. La 
importancia que la directora les concede a los cuerpos traumatizados 
de las mujeres supone la creación de un marco perceptivo donde es 
posible el reconocimiento de su vulnerabilidad constitutiva, la cual no 
sólo se valora positivamente sino que se señala como un componente 
que debe ser mejor protegido, no por su debilidad ontológicamente 
femenina, sino por su posición cultural como lugar de dominación 
patriarcal. 














5.3. EL RETORNO A LA CORPORALIDAD Y LOS 
SENTIDOS 
 
Una vez que hemos puesto nuestro foco de atención sobre la 
importancia que Isabel Coixet le otorga al cuerpo femenino 
traumatizado y vulnerable, así como a la sexualidad en sus diversas 
manifestaciones, nos resulta imprescindible dar el último paso en 
nuestra exploración del significado y la significancia que la 
corporalidad adquiere en sus Woman‟s Films, un último paso que 
será, así también, el último de esta investigación.  
 
Si este último epígrafe hemos querido vincularlo con la 
sensorialidad, esto se debe a que es precisamente a través de los 
sentidos que el cuerpo interactúa y extrae información de la realidad 
en la que está inmerso. En este sentido, el lenguaje cinematográfico 
comunica a partir de dos pistas básicas, la de la imagen, vinculada 
con la vista, y la del sonido, relacionada con el oído, razón por la que 
el resto de los sentidos a menudo quedan desvirtuados en la conexión 
que se establece entre el espectador y la película. Un ejemplo del 
privilegio que en el análisis cinematográfico se le otorga a la vista y 
al sonido lo encontramos en el estudio que Slobodian (2012: 171) 
hace de La vida secreta de las palabras, donde Coixet, según la 
versión de Slobodian, usa el sonido para tratar de revertir la jerarquía 
clásica cinematográfica vista/sonido.  
Beatriz Herrero Jiménez 
 
550 
Sin embargo, si nuestra opinión se distancia absolutamente de la 
de Slobodian, no es porque pensemos que Coixet consiga darle la 
vuelta a dicha jerarquía que ha hecho del sonido un mero apoyo de la 
imagen, sino precisamente porque para nosotros lo que la cineasta 
opera es un cambio en el sistema perceptivo que ella misma construye 
para sus espectadores. Coixet se esfuerza por comunicarse con el 
público poniendo en juego el resto de sentidos, si bien es evidente que 
esto se opera necesariamente a través de sinestesias.  
 
Para empezar, el olfato y principalmente el gusto son 
interpelados en las películas de Isabel Coixet a partir de constantes 
referencias gastronómicas ―como es evidente, visuales y auditivas. 
En Cosas que nunca te dije, el helado cobra una especial relevancia 
cuando, después de que Ann se haya quedado perpleja ante una mujer 
que lloraba en el ultramarinos porque no quedaba su sabor preferido, 
ella misma sufre un ataque de ansiedad en una situación similar. Esto 
se produce de vuelta de su ingreso en el hospital tras la ingesta del 
quitaesmalte, y después de acabarse una tarrina grande de „chocolate 
chocolate chip‟419 ―su sabor predilecto y lo único que desea comer, 
pues calma su frustración; cuando Ann va a comprar más al 
supermercado, se encuentra con que el producto está agotado. Si en la 
primera escena el espectador no comprende por qué aquella mujer 
lloraba amargamente por su postre ausente, en ésta el público 
entiende la ansiedad de Ann, pues conoce su historia; el helado ya no 
es, entonces, un significante sin significado. 
 
                                                     
419
 En la película, efectivamente, el sabor preferido de Ann es el „Chocolate, 
chocolate chip‟, aunque en el guión se hablaba del de “chocolate con nueces” 
(Coixet: 1998: 12). 
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En Mi vida sin mí, el gusto aparece focalizado en la cafetería en 
la que Ann redacta los diez objetivos que quiere alcanzar antes de 
morir. Justo antes de entrar en el establecimiento la hemos escuchado 
decir que “[n]o est[á] acostumbrada a pensar. Cuando tienes tu primer 
hijo a los diecisiete con el único hombre al que has besado en tu vida, 
[…] y vives en un remolque en el patio trasero de tu madre y tu padre 
está en la cárcel desde hace diez años, nunca tienes tiempo de pensar. 
A lo mejor has perdido tanta práctica que ya no sabes cómo hacerlo.” 
(Coixet: 2003: 40). Precisamente, para recuperar la práctica, en la 
cafetería, antes de escribir sus objetivos/deseos, empieza por pedir 
“algo dulce” (Coixet: 2003: 41) que se materializa en una tarta de 
queso, aunque las pastas danesas y el pecan pie estaban en primer 
lugar en sus preferencias. Para Coixet la comida es sinónimo de goce, 
razón por la cual, como ella misma afirma, “por amor a todos mis 
personajes les doy pequeños placeres” (Andreu: 2008: 126). 
 
Los placeres dulces también aparecen representados en Mapa de 
los sonidos de Tokio, donde Ryu está obsesionada con los mochis de 
fresa, un postre japonés que, además de degustar a solas en su casa, 
comparte con David en una escena en la que ambos se comen los 
mochis mientras se besan apasionadamente. La cámara de Coixet se 
enfoca entonces en las bocas de los protagonistas, unidas, mientras la 
fresa se esparce por su cara. La materialidad pastosa del mochi, su 
textura blanda y su dulzor parecen así llegar hasta el espectador. 
Además, en este mismo largometraje el ramen aparece como otro de 
sus grandes protagonistas gastronómicos, no sólo porque Ryu y el 
narrador/ingeniero de sonidos se conozcan en el museo del ramen, 
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sino porque la primera vez que Ryu y David ríen juntos, tal como 
puntualiza aquél (Coixet: 2009: 52), el momento en que ella ve algo 
en él, es precisamente mientras sorben ruidosamente una sopa de 
ramen. La conexión entre Ryu y David parece empezar a despertarse 
gracias a aquello que comparten mediante el sentido del gusto.  
 
Sin embargo, si hay alguna película en la que la comida tenga 
importancia, en la que el gusto reciba un peso primordial en la 
naturaleza sensorial del filme, no cabe duda de que es en La vida 
secreta de las palabras. Tal como hemos comentado anteriormente, 
Hanna, en su „nuda vida‟, come exclusivamente pollo, arroz y 
manzanas, pues el sentido del gusto, como parte de la erótica vital, lo 
tiene anulado. No será hasta que se siente en ese pasillo de la 
plataforma petrolífera, con la bandeja de la comida de Josef preparada 
por Simon, que la veamos comer algo diferente. Tal como afirma la 
propia Coixet, “[é]sta es una secuencia capital: es el primer momento 
en el que ella despierta a un sentido […], es la primera vez que 
muestra algo humano, y lo hace comiendo de esa manera tan 
agitada.” (Cerrato: 2008: 44). La escena en la que Hanna afirma que 
el soufflé de queso de Simon es “lo mejor que h[a] probado en toda 
[su] vida” (Coixet: 2005: 72), confirma su vuelta al mundo de los 
vivos. 
 
El gusto, por tanto, en el cine de Isabel Coixet, está relacionado 
con la superación de la frustración y la ansiedad, con el deseo, con la 
risa, con la capacidad de conectar con el otro y con el retorno a una 
posición de subjetividad, a una subjetividad en la que el cuerpo no 
funciona como un mero receptáculo en el que se inscribe la identidad, 
sino como un elemento activo, comprometido con y en la propia 
identidad. Así, corporalidad y subjetividad van dados, nunca mejor 
dicho, de la mano. 
 
Precisamente, para analizar el vínculo del cuerpo con la 
identidad, es imprescindible acercarnos hasta el sentido del tacto, aún 
más pronunciado en la filmografía de esta cineasta que el gusto, y que 
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parece apuntar incluso, como veremos, hacia una cierta ética. Dicho 
sentido, en los Woman‟s Films de Coixet, podemos encontrarlo 
subrayado en la frecuente dinámica de abrazos que despliegan sus 
personajes así como en la representación que la directora hace de la 
desnudez; ambos, términos corporales que apuntan hacia una sintaxis 
que habla de la vulnerabilidad, una sintaxis radicalmente distinta a la 
que veíamos al principio de este capítulo era propia del cine clásico 
en general y del Woman‟s Film en particular.  
 
El abrazo se revela como un elemento recurrente desde la 
primera de las cuatro películas que hemos estudiado en esta Tesis 
Doctoral. En Cosas que nunca te dije, Frank, el padre de Don, 
interpretado por Seymour Cassel, que mantiene una relación no 
demasiado cordial con su hijo, pide en dos ocasiones que le abracen. 
La primera de ellas se lo pide a su propio hijo, después de preguntarle 
qué opina sobre las casas que ambos venden, en lo que se entiende 
como un intento de acercamiento. Como espectadores “no vemos la 
respuesta de Don, ni si se abrazan o no.” (Coixet: 1998: 49). Sin 
embargo, apenas un par de escenas después,
420
 Frank vuelve a pedir 
un abrazo, en este caso, a una desconocida, Diana, una mujer 
transexual que se cruza con el resto de personajes a lo largo del 
transcurso de la cinta. Para cuando eso sucede Diane ya le ha 
confesado a Frank, como consecuencia de los efectos alcohólicos del 
cóctel „la venganza del pitufo‟, que ella solía ser un hombre. Si ese 
relato tan íntimo le parecía apropiado compartirlo con alguien con 
quien apenas ha cruzado un par de palabras en la barra de un bar, el 
abrazo, por el contrario, le parece un gesto demasiado íntimo para 
dárselo a alguien a quien, ella misma afirma, ni siquiera conoce.  
 
¿Qué hay por tanto en el abrazo que lo convierte en algo aún 
más íntimo y privado que el relato de una reasignación de sexo? La 
                                                     
420
 Se trata ésta de una escena que no consta en el guión y que presumiblemente 
fue añadida para el lucimiento de Cassel, actor fetiche de uno de los directores 
más admirados de Coixet ―John Cassavetes― y al que Coixet, cuando aún su 
carrera no había despegado, nunca hubiera soñado que podría dirigir. 
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diferencia parece radicar en que mientras que en el último se pone en 
funcionamiento un mecanismo simbólico y simbolizador ―las 
palabras―, el abrazo implica un gesto corporal, la cercanía que pone 
en marcha el sentido del tacto, experimentando físicamente a un ser 
que se entiende privilegiado para quien da y recibe el abrazo; es, al 
fin y al cabo, un gesto de correlatividad. Tal como afirma Coixet, “el 
abrazo es la manera de decir „aquí me tienes, aquí estoy‟; es la 
manera de decir „si estás conmigo, el mundo me parece menos frío‟. 
La gente lo que quiere es que la abracen de verdad.” (Cerrato: 2008: 
43).  
 
   
 
Por amor a sus personajes, como la propia directora decía, les 
otorga pequeños placeres. Quizás por ello Frank finalmente recibe el 
abrazo que tanto necesitaba, una especie de justicia poética que la 
directora inventa para un hombre, como el resto de los personajes de 
la filmografía de Coixet, perdido y perplejo. Este acercamiento 
corporal se produce en el hospital, en el amanecer que decide sobre la 
vida de Don ―que ha sufrido accidentalmente un disparo de manos 
de un hombre deprimido a quien intentaba ayudar en el teléfono de la 
esperanza. Cuando la enfermera que trae las noticias aparece en el 
pasillo y hace un signo con el pulgar “hacia arriba sonriendo” 
(Coixet: 1998: 67), Ann, aliviada, se levanta de la sala de espera en 
dirección a su casa. Al cruzar la puerta se cruza precisamente con 
Frank y, espontáneamente, como consecuencia de un momento de 
júbilo y alivio, le da un abrazo. Éste lo acepta sin decir nada, y de la 
misma forma se separan, sonriendo tras un inesperado momento de 
intimidad compartido, un momento que podemos entender de 
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encuentro con el otro. Igualmente la relación sexual entre Ann y Don 
culmina en un abrazo prolongado, la única interrelación visible, 
además de los primeros besos de la pareja, que Coixet le ofrece a los 
espectadores. 
 
En Mi vida sin mí son dos los abrazos ―mezclados con besos― 
más relevantes y se producen en la misma secuencia, en el último 
momento que Lee y Ann comparten antes de que ella muera. Ella lo 
sabe y él parece intuir que nunca más la volverá a ver. Tras declararle 
su amor „clásicamente‟ (Coixet: 2003: 111), se abrazan y besan, y se 
alejan, para sólo un momento después volver el uno al lado del otro y 
besarse y abrazarse de nuevo, desesperados, tratando de llegarse y 
retenerse, aun sabiendo que es imposible. La respuesta a la 
declaración de amor de Lee se encuentra en los abrazos y los besos 
que comparten.  
 
Esa comunicación corporal se da también en La vida secreta de 
las palabras en dos ocasiones. La primera de ellas se produce aún en 
la plataforma petrolífera, como la única respuesta posible que Josef le 
puede dar a Hanna, después de que ella le confiese que fue torturada 
y violada en la Guerra de los Balcanes. El segundo abrazo se produce 
en la penúltima escena, tras la declaración de amor de Josef en la que 
afirma, como vimos, que por ella aprenderá a nadar, una manera 
personal de decir, como señalaba Coixet, „aquí me tienes, aquí estoy‟.  
 
En Mapa de los sonidos de Tokio el señor Nagara y su ayudante, 
Ishida, se abrazan violentamente cuando reciben la trágica noticia de 
la muerte de Midori, la hija del primero. Sin embargo, el abrazo 
definitivo se produce durante la despedida entre Ryu y David. Éste 
último le dice que ha ido a darle las gracias porque sin ella no sabe lo 
que hubiera hecho (Coixet: 2009: 105). De nuevo una suerte de 
declaración de amor, en la que, además, afirma que, en contra de lo 
que ella misma piensa, si él la hubiera conocido mejor, le habría 
seguido gustando. Estas palabras, finalmente, son las que pueden 
llevarnos a comprender la idea que subyace bajo cada uno de los 
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abrazos de los que hemos hablado. Ryu siente, como es evidente a 
estas alturas de la película en la que ya conocemos sus 
remordimientos, que ella no merece ninguna clase de amor. Los besos 
y el abrazo de David buscan demostrar la falsedad de esa idea, 
proporcionar una cura, tal como sucede con los que comparten 
Nagara e Ishida, Josef y Hanna, los de Lee y Ann, el de Ann y Frank, 
así como el de Don y Ann. La cura que proporciona el abrazo, a 
través de la puesta en funcionamiento del sentido del tacto, busca 
reparar distintas clases de heridas emocionales, materializando así, en 
un mismo gesto, lo que para Adriana Cavarero (2009: 43) son “los 
dos polos de alternativa esencial inscrita en la condición de 
vulnerabilidad: la herida y la cura.”  
 
   
 
La herida y la cura, como la contradicción propia de la 
vulnerabilidad, no es lo único que el abrazo pone en escena, sino que 
también señala hacia la idea más básica de la filosofía de Isabel 
Coixet, quien afirma que “[l]a guerra de Bosnia puede cambiar, puede 
ser otra cosa dentro de un mes. Pero, mientras pueda haber una 
corriente entre dos seres humanos tan diferentes, habrá una 
esperanza.” (Cerrato: 2008: 46). Esa corriente que reconoce y protege 
la vulnerabilidad del otro a quien se abraza, y que a su vez pone en 
juego la propia por medio de la confianza en el otro, también se 
percibe en las escenas en las que los personajes de Coixet bailan. Lee 
y Ann, así como Ann y Don en Mi vida sin mí, comparten un 
momento de intimidad mediante el contacto de sus cuerpos en un 
baile, mientras que Don en Cosas que nunca te dije fantasea con 
hacer lo propio con Ann en la lavandería. Pero quizás el baile más 
importante se muestra en Mapa de los sonidos de Tokio, pues se 
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produce en un contexto de desnudez que añade una nota táctil aún 
mayor e incluso aporta el significado final de la relación sexual que 
ambos desarrollan. Así, tras lo que se entiende que es otro encuentro 
de naturaleza erótica,  
 
David y Ryu están bailando muy lentamente en el falso 
vagón de metro. Suena la versión de Hibari Misora de La 
vie en rose. Están desnudos pero llevan una toalla blanca 
anudada alrededor de sus cinturas que los une como un 
gigantesco vendaje creado para unos extraños hermanos 
siameses que estuvieran unidos por la cadera. David musita 
la letra de la canción al oído de Ryu. Los ojos de ella nunca 
han sido más brillantes. (Coixet: 2009: 75) 
 
Esta imagen descrita así en el guión novelizado ― y que en la 
cinta la mirada de la cámara de Coixet sólo deja atisbar sus cuerpos 
pegados, con los brazos de Ryu alrededor del cuello de David y los de 
David rodeando la espalda de Ryu― parece hablar precisamente del 
encuentro entre dos seres necesitados del otro, de una comunicación 
que, sin usar las palabras, funciona a través de los cuerpos. Unos 
cuerpos desnudos y sexuados ―como hemos visto que Coixet 
explicita a lo largo de su largometraje― que, designificados de las 
vinculaciones culturales de dominio y sumisión,
421
 y así del temor y 
la ansiedad que el patriarcado les ha otorgado, se ponen en relación 
reconociendo su propia vulnerabilidad y la vulnerabilidad del otro. 
Esa toalla blanca que no percibimos o esos brazos anudados en el otro 
que sí se nos muestra, hablan precisamente de la correlatividad, un 
término que la propia Judith Butler (2006: 60) utiliza para pensar “no 
sólo cómo nuestras relaciones nos constituyen sino también cómo 
somos desposeídos por ellas.”  
 
Precisamente el subrayado de la correlatividad y el 
reconocimiento y la defensa de la vulnerabilidad como característica 
                                                     
421
 Sobre el desnudo, Coixet dice no emplearlo como “instrumentalización de la 
mujer ni como reclamo. Mi mirada no va por ahí, en mi cine el desnudo nunca es 
obsceno ni gratuito.” (Tello Díaz: 2013: 44) 
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compartida de los cuerpos, se percibe aún más claramente por su 
estado de desnudez, un estado que Agamben (2011: 88) no entiende 
como tal sino como un  
 
[a]contecimiento que no alcanza nunca su forma cumplida, 
forma que no se deja asir integralmente en su acaecer, la 
desnudez es, al pie de la letra, infinita, jamás termina de 
acontecer. En cuanto su naturaleza es esencialmente 
defectiva, en cuanto no es sino el acontecimiento del faltar 
de la gracia, la desnudez nunca puede saciar la mirada a la 
que se ofrece y que continúa buscándola con avidez, 
incluso cuando la más pequeña porción de vestimenta ha 
sido removida, cuando todas las partes ocultas se han 
exhibido con desfachatez. […] 
Una investigación que pretenda medirse en serio con el 
problema de la desnudez debería, por lo tanto, ante todo 
remontarse arqueológicamente más allá de la oposición 
teológica desnudez/vestido, naturaleza/gracia, pero no para 
alcanzar un estado original precedente a la escisión, sino 
para comprender y neutralizar el dispositivo que la produjo.  
 
La desnudez, por tanto, ha sido construida dentro de los 
binomios que rigen nuestra cultura, y dentro, así, de los dispositivos 
de normalización, como una posición desvirtuada. Sin embargo, tal 
como puntualiza el propio Agamben (2011: 104), “[d]etrás del 
supuesto vestido de gracia no hay nada, y precisamente ese no haber 
nada detrás de sí, ese ser pura visibilidad y presencia, es la desnudez. 
Y ver un cuerpo desnudo significa percibir su pura cognoscibilidad 
más allá de todo secreto, más allá o más acá de sus predicados 
objetivos.” 
 
La percepción del espectador del cuerpo desnudo de Ryu supone 
la eliminación de cualquier predicado que pudiera haber desarrollado 
ante las expectativas culturales que la figura de la femme fatale 
comporta, ante el supuesto velo que oculta una maldad esencial. 
Asimismo la disposición mutua de su desnudez, así como la relación 
que ambos desarrollan, se aleja de cualquier disposición binomial y 
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polarizadora. La comunicación fluye así entre dos cuerpos desnudos, 
correlativos y vulnerables que, abrazados, bailan. Así, como afirma 
Agamben (2011: 114), “ese simple habitar de la apariencia en la 
ausencia de secreto es su especial temblor: la desnudez que, como 
una voz blanca, no significa nada y, precisamente por eso, nos 
traspasa.”  
 
Sin embargo, si para Agamben la presencia del cuerpo desnudo 
significa percibir su pura cognoscibilidad más allá o más acá de todo 
secreto, esto no implica, sin embargo, tal como indican sus últimas 
palabras, el acceso libre para el otro del significado ―y así, la 
dominación― del desnudado. En este sentido parece entenderlo 
Coixet, pues David, como él mismo afirma en su despedida, no sabe 
nada de Ryu (Coixet: 2009: 105). Igualmente Lee, mientras tiene a 
Ann entre sus brazos, casi desnuda, con apenas una camiseta interior 
y unas bragas, señala que de ella “sólo pued[e] ver, digamos el diez 
por ciento, y ese diez por ciento, por sí solo hace… hace… que…” 
(Coixet: 2003: 99). Don, a pesar de haberse acostado con Ann, afirma 
en Cosas que nunca te dije que sabe lo “difícil [que es] dejar de 
querer a alguien a quien apenas conociste…” (Coixet: 1998: 69). Y 
Josef, quien ha „visto‟ desnuda a Hanna, sabe que hay muchas cosas 
que ella no ha compartido con él (Coixet: 2005: 131). La desnudez 
corporal apunta, así, hacia la superficie pero no hacia la 
superficialidad, señala más bien hacia el tacto y hacia otra forma de 
comunicación y conocimiento, en el que la interrelación que se 
produce mantiene como base común el reconocimiento de la 
vulnerabilidad mutua y se distancia, así, del eje fijo del dominio y la 
sumisión.  
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Para poder comprender esta idea es imprescindible señalar hacia 
una escena de La vida secreta de las palabras que puede entenderse 
como el máximo exponente tanto de dicha posición ética como del 
significado que Coixet construye de los cuerpos. Tras la confesión de 
Hanna sobre las torturas a las que fue sometida durante la guerra de 
Bosnia, y mientras Josef, aún ciego, le acaricia con ternura la cara, la 
protagonista se desabrocha la blusa que cubre su cuerpo. Es entonces 
cuando coge entre sus manos la mano de Josef y la lleva hasta su 
torso desnudo. Los ojos ciegos de Josef se abren de dolor al notar en 
las yemas de sus dedos las cicatrices ásperas que marcan el cuerpo 
herido de Hanna. Es entonces, mientras ambos lloran, cuando se 
produce el primer y curador abrazo.  
 
La primera de las lecturas que puede hacerse, nos lleva de forma 
inmediata al concepto de desnudez, el cual cobra especial importancia 
dentro de las técnicas de modernización que explotan la 
vulnerabilidad de los cuerpos que no importan, y que buscan, como 
afirma Cavarero (2009: 67), “[l]a fabricación del inerme 
degenerado”. En las torturas que Hanna y sus compañeras de 
sufrimiento soportaron, se les redujo a una desnudez pública y 
colectiva que la propia Cavarero (2009: 68) señala que era el “modo 
de convertir en innoble aquel carácter de la vulnerabilidad que, al 
contrario del cuerpo animal, el cuerpo humano desnudo, de por sí, 
espontáneamente presenta.” La puesta en desnudo, como diría 
Agamben, que imponían los torturadores buscaba significar los 
cuerpos como degenerados, innobles, lejos de cualquier dignidad. El 
acto corporal de desnudamiento que procede a hacer Hanna, en tanto 
voluntario y denunciante de la explotación de la vulnerabilidad a la 
que fue sometida, puede entenderse como un significante 
performativo subversivo pues, como afirma Judith Butler (2004: 232) 
“perturba las mismas normas que lo regulan y se resiste a ellas.” La 
cámara de Coixet recoge entonces “la „fuerza‟ revolucionaria que 
tiene el discurso censurado cuando irrumpe en el „discurso oficial‟”. 
Este discurso es, sin lugar a dudas, un discurso que Hanna simboliza 
con su relato, pero que completa mediante un discurso corporal, que 
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en su iterabilidad performativa muestra una vulnerabilidad 
redignificada.  
 
De igual manera, es altamente interesante apreciar una 
subversión de similar importancia que Coixet opera en el nivel de los 
códigos cinematográficos. Como ya hemos señalado, en los filmes del 
discurso médico ―dentro de los cuales se inserta La vida secreta de 
las palabras― se produce un escenario de lectura en el que la mirada 
del doctor penetra en el cuerpo sintomático del personaje femenino 
patológico. Tal como señala Doane (1987b: 43), dicha mirada médica 
se asemeja a lo que Foucault denominó en El nacimiento de la clínica 
(1964), la “glance” [ojeada, vistazo] médica, la cual, según este autor,  
 
chooses a line that instantly distinguishes the essential; it 
therefore goes beyond what it sees; it is not misled by the 
immediate forms of the sensible, for it knows how to 
traverse them; it is essentially demystifying […]. The 
glance is of the non-verbal order of contact, a purely ideal 
contact perhaps, but in a fact a more striking contact, since 
it traverses more easily, and goes further beneath thing. The 
clinical eye discovers a kinship with a new sense that 
prescribes its norm and epistemological structure; this is no 
longer the ear straining to catch a language, but the index 
finger palpating the depths. Hence that metaphor of „touch‟ 
(le tact) by which doctors will ceaselessly define their 
glance.”
422
 (sic Doane: 1987b: 43-44) 
 
                                                     
422
 Escoge una línea que instantáneamente distingue lo esencial, por lo tanto va 
más allá de lo que ve, no es engañado por las formas inmediatas de lo sensible, 
porque conoce cómo atravesarlas; es esencialmente desmisterizante […]. La 
„glance‟ es del orden no-verbal del contacto, un contacto puramente ideal quizás, 
pero de hecho un contacto más sorprendente, porque atraviesa más fácilmente y 
va aún más al fondo de las cosas. El ojo clínico descubre un reino con un nuevo 
sentido que prescribe su estructura normal y epistemológica; ya no es el oído 
esforzándose por capturar el lenguaje, sino el dedo índice palpando las 
profundidades De ahí la metáfora del „tacto‟ con la que los doctores definen su 
„mirada‟ sin cesar. 
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Sin embargo, esta „glance‟ normativa y epistemológica que, 
como señala Doane (1987b: 44), desvela la esencia del personaje 
femenino en cuestión, sólo tiene en común con la mirada que Josef 
ejecuta sobre el cuerpo de Hanna su naturaleza táctil, no-verbal. La 
mirada del protagonista masculino de La vida secreta de las palabras 
no se ejecuta en absoluto en forma de un „contacto puramente ideal‟, 
que parece hablar de la cognoscibilidad y, así, de la dominación 
mediante el conocimiento. Tampoco se ejecuta a través del „dedo 
índice‟ sino de cada una de las yemas de los dedos de Josef guiados 
siempre por las manos de Hanna que inician el movimiento, y, al 
contrario que en la „glance‟, sí se dejan impresionar por las „formas 
inmediatas de lo sensible‟, que son las que, en esta escena, se están 
poniendo en primer plano. Si el ojo clínico se ejercía mediante un 
nuevo sentido que organizaba y sometía al objeto de la mirada, por el 
contario la mirada de Josef, en su ceguera óptica y tacticidad, 
pertenece al orden de la visualidad háptica ―o táctil―, en la que, 
como apunta Laura Marks (2002: xvi) el objetivo prioritario es tocar 
y no dominar. Así, “in a haptic relationship our self rushes up to the 
surface to interact with another surface. When this happens there is a 
concomitant loss of depth ―we become amoebalike, lacking a center, 
changing as the surface to which we cling changes. We cannot help 
but be changed in the process of interacting.”423  
 
La superficie, cambiante y modulante, se privilegia en la 
visualización háptica, la cual parece distanciarse del ojo clínico que 
buscaba traer al primer plano una profundidad que esencializaba, así, 
el objeto de la mirada, esto es, las mujeres. No se trata, sin embargo, 
de igualar superficie con superficialidad de las relaciones o de la 
temática tratada, ni siquiera del conocimiento que genera. Estamos, 
antes bien, ante un sistema de conocimiento distinto, en el que, como 
                                                     
423
 En una relación háptica nuestro yo se precipita hacia la superficie para 
interactuar con otra superficie. Cuando esto ocurre hay una pérdida de 
profundidad concomitante ―nos asemejamos a las amebas, nos falta un centro, 
cambiando mientras cambia la superficie a la que nos hemos adherido. No 
podemos hacer nada más que ser transformados en el proceso de interactuar. 
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apunta Marks (2002: 3), “it is less appropriate to speak of the object 
of a haptic look than to speak of a dynamic subjectivity between 
looker and image.”424  
 
Lo que es particularmente interesante de esta idea es que, 
aunque lo que mira Josef no es una imagen, sí se mantiene la cualidad 
interactuante y correlativa de los dos sujetos que proyectan y reciben 
la mirada háptica, y por la cual el uno se transforma en función del 
otro. Hanna se transforma al recibir el calor, la empatía y el dolor de 
Josef por ella, y Josef se transforma a su vez en el instante mismo en 
el que sus dedos rozan la superficie herida de Hanna. La identidad de 
ambos, en proceso siempre de cambio, se transforma mediante la 
visualización háptica que el uno adquiere del otro; una visualización 
que, en la medida en que oscila entre el control y el ser controlado sin 
fijarse definitivamente en ninguna posición, en tanto se mantiene en 
la superficie y se aleja de cualquier noción de profundidad y de 
esencia, podemos postular en el territorio de lo erótico. Es 
precisamente en este punto en el que la cuestión de la ética se 
concreta. Tal como afirma Laura Marks (2002: 18-19), 
 
[e]roticism is an encounter with an other that delights in the 
fact of its alterity, rather than attempt to know it. Visual 
erotics allows the thing seen to maintain its unknowability, 
delighting in playing at the boundary of that knowability. 
Visual erotics allows the object of vision to remain 
inscrutable. But it is not voyeurism, for in visual erotics the 
looker is also implicated. By engaging with an object in a 
haptic way, I come to the surface of my self […], losing 
myself in the intensified relation with an other that cannot 
be known. Levinas calls the relationship of consciousness 
to sensibility „obsession‟: I lose myself as a subject (of 
consciousness) to the degree that I allow myself to be 
susceptible to contact with the other. This being-for-the-
other is the basis of the ethical relation for Levinas, but as 
                                                     
424
 Es menos apropiado hablar del objeto de la mirada háptica que hablar de una 
subjetividad dinámica entre observador e imagen. 
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La visualización háptica o táctil apunta hacia un sistema en el 
que la asunción de la incognoscibilidad del otro ―tal como le sucede 
a los personajes de Coixet― es la marca del respeto por la diferencia, 
pero también, en su salir a la superficie, en su tacticidad, hace 
referencia a la capacidad de ponernos en relación con el otro y por 
medio de ese encuentro, ser desposeídos y cambiar. En definitiva, 
habla de identidades mutables y siempre en progreso, que encuentran 
su punto común en la vulnerabilidad y la correlacionalidad, una 
marca ética que la cineasta catalana parece querer priorizar. Si en sus 
películas, la representación de abrazos y desnudez compartida señalan 
hacia la dinámica táctil, la escena de La vida secreta de las palabras 
en la que se ponen en contacto los dedos de Josef y las heridas de 
Hanna supone su mejor ejemplo y ofrece lo que Judith Butler (2006: 
14) teorizaba como la única salida posible, cuando pedía “empezar a 
imaginar un mundo en el que la violencia pueda minimizarse, en el 
que una interdependencia inevitable sea reconocida como la base de 
la comunidad política global”.  
 
La postulación de la vulnerabilidad, la correlatividad y la 
interdependencia, de ese ser-para-el-otro, profundamente vinculados 
con la corporalidad, con el tacto y, al final, con todos sentidos, y no 
sólo con el binomio vista/oído, es perceptible no sólo en La vida 
secreta de las palabras, sino también en Mapa de los sonidos de 
                                                     
425
 El erotismo en un encuentro con el otro que se deleita en el hecho de la 
alteridad, más que en intentar conocerla. Las eróticas visuales permiten que las 
cosas miradas mantengan su incognoscibilidad, gozando del juego en los límites 
de dicha cognoscibilidad. Las eróticas visuales permiten al objeto de la visión 
permanecer inescrutable. Pero no se trata de voyeurismo, en las eróticas visuales 
el que mira se encuentra también implicado. Al comprometerse con un objeto de 
una forma háptica, subo hasta la superficie de mí mismo […], perdiéndome en la 
relación intensificada con otro que no puedo conocer. Levinas llama a la relación 
de la consciencia de la sensibilidad, „obsesión‟: yo me permito ser susceptible al 
Capítulo 5. El cuerpo como enunciado 
 
 565 
Tokio en las escena de las comidas compartidas, la del baile, las de las 
relaciones sexuales, la de la despedida y la de la muerte de Ryu. En 
Mi vida sin mí se nos muestra en los abrazos que Lee y Ann se 
prodigan, los que les da a su vez a sus hijas y a su marido, en el baile 
con Lee, en la canción que ella le canta a Don mientras se mecen y en 
la escena de la canoa en la que Ann lleva imaginariamente a sus hijas 
a través del río, y, finalmente, en Cosas que nunca te dije, en los 
abrazos de Ann tanto a Frank como a Don.   
 
El retorno a la corporalidad que señala Coixet ―en esa adopción 
de su cámara de una cierta visualización háptica― como modo de 
comunicación en el que el binomio dominio/sumisión queda 
descartado, sin embargo, debe ser bien entendido. Éste no se presenta 
como un retorno a lo natural ni a un estadio anterior a la cultura en el 
que la vulnerabilidad es respetada; el cuerpo que Coixet postula nada 
tiene que ver con ninguna esencial natural, ni siquiera con un espacio 
de inscripción o un lugar de escritura, ni tampoco con un texto 
definido, sino, más bien, con un enunciado, con la palabra, como 
afirmaba Voloshinov, “en cronotopo” (sic Colaizzi: 2006: 158). Así, 
el enunciado es, en palabras de Colaizzi (2006: 158), “una palabra 
dirigida a alguien por alguien, en un lugar específico, y en un 
momento preciso en el tiempo, que como en las líneas de un diálogo, 
siempre provoca una respuesta; tiene necesariamente un emisor y un 
destinatario, y su propio lugar, por lo tanto, no se encuentra ni en el 
uno ni en el otro, sino en la relación entre los dos […].” 
 
El cuerpo de Hanna, exponente máximo del cuerpo como 
enunciado, adquiere significado en el proceso mismo en el que ella lo 
dirige, lo enuncia en la enfermería donde Josef convalece, una tarde 
concreta, como el punto en el que convergen toda una serie de 
discursos que lo han modelado y lo siguen modelando, un 
significado, por tanto, inestable, que sólo se completa 
―temporalmente― con la recepción de Josef, en ese “between-ness” 
                                                                                                                
contacto con el otro. Este ser-para-el-otro es la base de la relación ética para 
Levinas, pero como Paul Davies señala, también enturbia la relación erótica.  
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del que habla Colaizzi (2006: 157-158) y que hace referencia al 
proceso de interacción entre conciencias individuales del que surgen 
los signos. El cuerpo de Hanna, así como el de Ryu, el de Ann y el 
del resto de los personajes que se interrelacionan en los Woman‟s 
Films de Isabel Coixet remiten, inevitablemente, al cuerpo 
cyborguesco de Colaizzi (2006: 152), un “cuerpo dialógico, idéntico a 
sí mismo y otro a la vez, consecuente e inestable en el tiempo; un 
cuerpo estructurado, en y a través del lenguaje, como una articulación 
de discursos y diferencias”.  
 
Sus cuerpos, los cuerpos femeninos que construye esta cineasta, 
tienen un significado alejado de cualquier naturaleza patológica, 
fetichizada o restringida a otras normas culturales patriarcales que 
han hecho del cuerpo de las mujeres cuerpos cuyo significado 
remitían siempre, en su sexualidad, maternidad o patologización, al 
hombre, bien por su construcción según los esquemas del deber-ser 
que mantenían el statu quo patriarcal, bien por su elaboración como 
significantes de la amenaza de castración. El cuerpo de Hanna, de 
Ryu y de las dos Anns hablan de ellas como sujetos en el entramado 
de toda una serie de ejes de poder, en el que la clase, la edad, la etnia 
y la cultura nacional o regional se ponen en funcionamiento. Sin 
embargo también hablan de ellas como mujeres, pero no como seres 
naturalmente femeninos, sino como producto y agentes de las 
circunstancias, normalizaciones y disciplinas que las configuraron 
como sujetos con género.  
 
Si es visible la operación sobre los cuerpos femeninos de Isabel 
Coixet de lo que Foucault (1986: 33), como vimos al principio de este 
capítulo, denominaba la “tecnología política del cuerpo”, esto es 
porque, en la medida en que los cuerpos son construidos en las 
normas culturales, resulta inevitable. Sin embargo, la cultura, como 
insinuaba Butler (2010a: 57) no es destino, y así lo subraya Coixet 
mediante la fuerza del performativo, la aparición en el discurso oficial 
de los discursos censurados, así como mediante la visibilización de 
las contradicciones de los cuerpos que a la directora sí le importan. Si 
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el cuerpo está inmerso en un campo político cuyas relaciones de 
poder, según afirmaba Foucault (1986: 32), “lo cercan, lo marcan, lo 
doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a 
unas ceremonias, exigen de él unos signos”, el éxito de Coixet es su 
capacidad para, a veces, sacar a la luz los signos exigidos, y otras 
veces mostrar la resistencia que puede hallarse en la repetición y el 
desplazamiento de los signos, lo cual configura finalmente una cierta 
agencia ―en este caso de los sujetos femeninos sobre sus cuerpos― 
que subvierte cualquier destino cultural (esencializado) que les era 
impuesto a las mujeres, tanto en materia de biopolítica, como de los 
géneros cinematográficos. 
 
El cuerpo que Coixet configura como enunciado, cuyo 
significado siempre es temporal y elaborado en la relación entre dos 
sujetos correlativos, desposeídos el uno por el otro, uno que habla y 
otro que lee en un momento y lugar determinado, se aleja 
definitivamente de la sintaxis que en el Woman‟s Film los construía 
como objetos esencializados, figuras unívocas con funciones 
delimitadas y normalizadas y posiciones fetichizadas o patológicas, 
cuyos significados les eran otorgados, sin posibilidad de redefinición 
para y por las propias mujeres. El cuerpo femenino que plantea la 
directora, en su conceptualización cyborguesca, se trata de un cuerpo 
capaz de comunicar significados contradictorios, culturalmente 
normativo a la par que subversivo, pero en cualquier caso en 
constante proceso de transformación, de mutación, de deconstrucción 
y reconstrucción, igual que se hallan siempre las identidades en el 
















CONCLUSIONS: WOMAN’S FILM, AUTEURISM 
AND FEMINISM 
 
Following analysis of the four examples of Woman‟s Film produced 
by Isabel Coixet to date, we would assert that within the selected 
movies her undermining of the codes and conventions of Woman‟s 
Film alters the meanings usually embodied by the woman as signifier. 
This shift in function not only transforms the woman as signifier into 
the actual „subject of feminism‟, but also radically alters and re-
inscribes a genre firmly founded in patriarchy, thus making it part of 
the feminist project that is Women‟s Cinema.  In what follows, we 
present a summary of the results of our research with reference to the 
four films analysed, viz., Things I Never Told You (1996), My Life 
Without Me (2003), The Secret Life of Words (2005) and Maps of 
Sounds of Tokyo (2009). 
 
Our principal hypothesis proposes that “Isabel Coixet‟s films 
evince a deconstruction or subversion of the codes and conventions of 
Woman‟s Film ―understood as a genre― which results in the 
alteration of the meanings usually embodied by the woman as 
signifier.” We propound that the research demonstrates this 
hypothesis to be correct. 
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In order to sustain this hypothesis, we will first of all summarise 
the most common themes and structures of Woman‟s Film with 
reference to its various subgenres. This overview will be useful not 
only to demonstrate our first research objective ―i.e., to prove that 
the four movies studied do indeed belong to the subgenre known as 
Woman‟s Film― but also to respond to our second aim: 
understanding Coixet‟s deconstruction and subversion of the 
established codes of Woman‟s Film, and the consequences of this 
endeavour and posture for the construction and representation of 
female identity both as individual being and social entity, in this latter 
case particularly in the context of her social relationships with the 
Other. We would thus note first of all that none of Coixet‟s films 
belongs exclusively to just one of the four subgenres we will discuss 
and which we identify as: films of medical discourse; love stories; 
noir love stories; and maternal melodrama. Coixet‟s work across 
these various subgenres suggests the filmmaker‟s engagement with 
and operation within the postmodern moment, as indeed we 
highlighted at the beginning of our study in section 1.1.2., “Isabel 
Coixet: A Cross-Border Case.”  We propose that the breakdown of 
generic boundaries to build mixed-genre pastiches furnishes evidence 
of this assertion. Furthermore, we note that maternal melodrama and 
noir love story conventions are present across only two films, My Life 
Without Me and Maps of Sounds of Tokyo. 
 
We will first consider those of Coixet‟s films identifiable as 
belonging to the medical discourse sub-genre – three of the four 
analysed – not least in their presentation of what we have called the 
examination [cf. section 4.1.2.1. “Resistance through Silence: Films 
of Medical Discourse”], a method used by a medic ―who embodies 
the Law― much as Foucault (1986: 189) pointed out: “The 
examination combines the techniques of an observing hierarchy and 
those of a normalising judgement. It is a normalising gaze, a 
surveillance that makes it possible to qualify, to classify, and to 
punish.” However, if Coixet deploys this particular convention it is 




knowledge, an economy within which the physician no longer 
represents the „essence‟ of his professional being and the knowledge 
on which it is based, but becomes atomised or partialised, and within 
which the silence of the female „patient‟ becomes a gendered form of 
resistance. The women‟s silence recalls Judith Butler‟s notion of 
“circumscrib[ing] a domain of autonomy” (Butler: 2009: 24), which 
proposes a subversion of the questioning process that occurs during 
the medical examination via which the women question the medical 
doctor.  
 
The body as signifier of disease [cf. section 5.2. “Traumatized 
Bodies, Bodies that Matter”] is another classic convention of the 
medical discourse subgenre, and is one that we identify as a constant 
of all of the examples of Coixet‟s Woman‟s Film analysed here. 
However, the usual meanings of the syntax of the sick body are 
subverted. Positing hysteria as a form of discipline that normalises 
and institutionalises the body, the reduction in „bare life‟ as a means 
of converting the other into an abject being, and masochism as the 
sexualisation of mechanisms of domination are the three pathologies 
deployed by Coixet in order to uncover power relationships, as 
understood here through a Foucauldian lens. What is more, the usual 
role and function of voice-off is subverted, usually posited as an 
hysterical apparatus. It is flagged in The Secret Life of Words as a 
melancholic device imposed on the subject who is denied access to 
the mourning process, much as Butler (2006: 54) asserts that in the 
contemporary context there are lives that do not merit being mourned 
[c.f. epigraph 4.2.1. “The Female Voice-Off as Survival Tactic”]. 
 
The mise en scène of the „talking cure‟ is another common 
feature of films of medical discourse. In Coixet‟s Woman‟s Films, 
however, this discursive strategy is divested of the aggression and 
idea of force more usually associated with the patient‟s narrative in 
this particular subgenre. The narrative created by the two Anns and 
Hanna is thus produced from a position of freedom devoid of the 
intervention of any authoritative or authoritarian interlocutor who 
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may imbue their discourse with „meaning‟ or otherwise „legitimise‟ 
it, a point we make in section 4.3, “Narrative as Self-Construction”. 
What is more, in The Secret Life of Words, the only one of the three 
films in which this sort of discourse is directed at an individual 
actually present in the movie, the therapy does not take place 
exclusively within the economy of the erotic ―which, as we have 
seen, Freud linked to female transference (sic Kaplan: 1995: 95)― 
but is tinged and coloured with shades of “affection” and “respect” 
that Freud posited as eminently masculine [see section 5.1.1.2., 
“Sexuality in Films of Medical Discourse”]. This supposes not only 
the distancing of the representation of this transference from 
postulations of sexual difference. What it also means is that within 
her institutionalisation of the sort of heterosexuality that underpins 
the subgenre in both marital and medic-patient relationships, Coixet 
subverts the norms of the system, thus shifting beyond the binary 
domination/submission, moving instead towards notions of 
reciprocity and recognition of the vulnerability of the other. 
 
With regards to the love stories, we would note that their basic 
syntax works both for and against female desire ―insomuch as it is 
one of the essential premises of the genre―, and against it because it 
simultaneously seeks to contain it. In order to achieve this end, the 
narrative establishes a distance between the subject and the object of 
desire, a distance that is communicated by means of scenes of waiting 
or through melodramatic gestures such as letters, both elements 
frequently encountered in Coixet‟s Woman‟s Films. However, the 
female state of unresolved expectation, or waiting, configured in early 
scenes of each movie is deconstructed later on because the very act of 
waiting is necessarily temporalised. What is more, this act of waiting 
is rendered not as a partial, feminine status, but as a universal one. 
Sexual difference is thus deconstructed, a strategy which also 
functions to ask „the right questions‟, those which, according to the 
director, help one get on in life (Camí-Vela: 2005: 69). Far from 




chamber to movement or action, as we asserted in section 5.1.1.1., 
“The Subgenre of the Love Story”. 
 
The letter, a common pathetic trope signifying the impossibility 
of attaining the object of desire, is modernised in Coixet‟s Woman‟s 
Film, becoming a technological signifier – for example, the audio and 
video tapes recorded by the two Anns in Things That I Never Told 
You and My Life Without Me. Not only do these letters subvert the 
notion that in this sort of film female narrative is produced as 
eruptions of involuntary memory, as Modleski (1987: 330) notes. 
What is more, its meaning is linked to the conscious cultural 
production of female identities and the process of coming to self 
knowledge and understanding in which the two Anns participate as 
they come to „give an account of themselves‟, as we discuss in 
Chapter 4, section 4.3.1. 
 
Coixet also subverts the conventions of the love story in the 
closing scenes of her movies, as we discussed in Chapter 5, “The 
Inconclusiveness of Heterosexuality”. A common trope in this genre 
is a woman‟s choice between two men, usually opting for the one 
who is the best marriage material, a strategy that removes female 
sexuality back to a safe space, thus eliminating the threat that female 
dual desire ―i.e. for two men― supposes for patriarchy, reaffirming 
the importance of the family unit and social reproduction, and 
positioning the woman „at the end of her journey‟, one which conveys 
a sense of personal gendered stagnation. In those of Coixet‟s 
Woman‟s Films in which a female has relationships with two men 
―Things I Never Told You and My Life Without Me―, the female 
protagonists do not make a choice, their apparently contradictory 
desire is never resolved, and the open endings of the movies avoid the 
sensation of no progress having been made usual to such scenarios. 
 
The love relationships that feature in Things I Never Told You, 
My Life Without Me and Map of the Sounds of Tokyo apparently do 
not reproduce the pattern of marital ties more usual in love stories. 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
574 
Rather, they configure them as sexual relationships devoid of 
commitment, or as adultery, as is the case in My Life Without Me 
―transgression that is not censured in narrative terms. Although in 
The Secret Life of Words this particular relationship does end in 
marriage and the founding of a family, the final scene, which shows 
Hanna alone, deconstructs any possible vestige of stagnation because 
marriage does not resolve the cloud of overdetermined 
irreconcilables, to use Mulvey‟s (1987: 76) term, that the film has 
posited. Nor does David‟s marriage at the end of Map of the Sounds 
of Tokyo appear to re-position unambiguously the founding of a 
family as the culmination of individual desires. Although Woman‟s 
Film usually seeks to locate female desire as subordinate to male 
subjugation, Isabel Coixet distances herself from this convention, 
proposing instead a relational dynamics based on reciprocity, a 
postulation evident through the gaze, not least because in cinema, as 
Williams (1984: 83) reminds us, seeing means desiring, a situation in 
which the Catalan director positions her characters, as we analysed in 
Chapter 5, “The Subgenre of the Love Story”. 
 
Within the subgenre of love story movies, but moving now to 
those informed by film noir ―in particular Map of the Sounds of 
Tokyo― Coixet wields various generic conventions in order to then 
subvert them from within. The first of these is the narrative 
constructed as an investigation in which the woman herself comprises 
the key mystery that must be resolved. In Map of the Sounds of Tokyo 
this investigation is conducted by a sound engineer, although he is not 
able to identify Ryu because she imposes limits and resists his 
probing. When faced with the enigma of Ryu‟s identity, the engineer 
will be unable to formulate an answer. 
 
Another common convention of noir is the mise en scène of the 
female masquerade, a trope linked to the configuration of the femme 
fatale, and, thus, with the embodiment of evil (Doane: 2000: 427). 
According to generic codes, the femme fatale is corporealised not 




signifying the conflict that exists between seeming and being, as well 
as of instability in a more general sense.  
 
Coixet deploys the female masquerade in her movie, but only in 
order to subvert it, turning it into a sort of parody of the convention as 
more usually configured. If on one hand, she narrativises the woman 
who kills as the most potent myth of female perversion (Studlar: 
1989: 11), on the other, she then proceeds to subvert this paradigm 
via one single gesture: the caress that Ryu offers David at his moment 
of greatest vulnerability ―see section 5.1.1.3. “The Noir Sexuality of 
the Femme Fatale”. 
 
The meanings with which Coixet imbues Ryu‟s sexuality are 
unrelated to the danger or threat usually associated with the female 
within the context of noir, a proposition that the director conveys 
through the mise en scène of sex acts in the guise of what Linda 
Williams has called „female pornotopia‟ (sic Freixas and Bassa: 2000: 
40), and also via Ryu‟s naked body, which, as Agamben (2011: 114) 
has argued, does not actually signify anything at all. This 
deconstruction of the feminine as risk or threat also carries implicit 
within it the unpicking of the association of the femme fatale with the 
figure that functions as a metaphor for the conflict between seeming 
and being. This ploy also demolishes the trope of instability, one that, 
as we asserted in section 5.1.1.3., “The Noir Sexuality of the Femme 
Fatale”, in Coixet‟s movie was not premised on sexual difference, but 
in fact functioned as the shared basis of both male and female 
identities. 
 
In Map of the Sounds of Tokyo yet another of the conventions of 
noir is subverted, that which dictates that in the first scene in which 
she appears, the femme fatale should be sexualised (Gledhill: 1989: 
19). In Coixet‟s film, Ryu is seemingly presented with reference to 
this paradigm as she is narrated by the engineer‟s voice which 
recounts the day on which he met her. However, the image of the 
woman is presented via Coixet‟s female lens, which, by means of 
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movement and re-framing, points to the author as its object, rather 
than to the male protagonist. This strategy ensures that any 
fetishisation of the female is avoided and that Ryu‟s work in the fish 
market is prioritised. Coixet‟s camera thus de-aesthetises Ryu‟s body 
by subverting the gaze and the usual meanings attached to this initial 
scene in which the woman is portrayed. 
 
We will now turn to the codes underpinning the maternal 
melodrama, a subgenre undergirded by the archetype of the heroic 
mother who sacrifices herself for the good of her wider family. This 
model appears to be the point of departure for Coixet when 
constructing the protagonist of My Life Without Me. However, as we 
observed in Chapter 4 in the section entitled “Sacrifice as 
Masquerade”, Ann‟s sacrifice is in fact masquerade, a disguise that 
hides her access to the subject position, and, among other things, to 
her desire. This is not the only model of motherhood that the director 
subverts, however, since the hegemony of the portrayal of both the 
good mother and the phallic mother archetypes are queried via the use 
of mise en abyme [see section 5.1.2.1., “Mise en abyme and Portrayal 
of the Maternal”]. 
 
If My Life Without Me is premised on the threat of separation 
between the mother and her daughters common to maternal 
melodrama, here this does not mean that the term „mother‟ is loaded 
with meanings of self-sacrifice and passivity. Motherhood is not 
portrayed with its usual symbolic overtones because the desire for a 
child is not equated with desire for the father. Motherhood is thus re-
located to occupy a place in the realm of female desire and as part of 
a woman‟s process of self-development, and not as the solely 
„natural‟ function more usual to the maternal melodrama. 
 
Distancing the mother as signifier from self-sacrifice thus has 
implications not only for the concept of motherhood –it embraces the 
realm of the sexual, too. If in Woman‟s Film an opposition is 




Me Coixet displays Ann‟s desire piecemeal, evincing no apparent 
need to choose between one or other action of her protagonist. The 
director thus subverts the usual meaning associated with female 
sexuality. What is more, contradiction and fragmentation will 
characterise Ann‟s sexual desire which will not only desire but also 
seek to be desired, gaze at and be gazed upon, a notion that we 
analysed in our work on the love story paradigm as deployed in My 
Life Without Me. 
 
The director also engages with another convention common to 
maternal melodramas: the daughter‟s rejection of the mother. This is 
the situation in which Ann finds herself at the start of the film, and 
her narrative will lead her to finally understanding that, in keeping 
with feminist thought, her mother is a victim of the system, not a 
victimiser, as we discussed in section 5.2.1.2., “Motherhood as a 
Fragment of Female Identity”. 
 
In her four movies Coixet thus uses multiple narrative scenes 
and sequences, codes and conventions of Woman‟s Film, a strategy 
that confirms the siting of her work within the genre and thus 
confirms the first of our theses. However, these same scenes, 
sequences, codes and conventions are not put into play according to 
the usual acceptations of their meaning or inherent ideology. Rather, 
in the majority of cases, they are deconstructed and their meanings 
are subverted. If in Woman‟s Film female identity is constructed and 
for viewers signified passivity, self-sacrifice and submission, Coixet‟s 
narrative and mise en scène function from within generic conventions 
but to displace and re-inscribe the genre‟s usual parameters and to 
convey meanings far removed from any notion of a female „essence‟. 
These new meanings do not aim to stabilise identities in order to fulfil 
the expectations of the patriarchal status quo. Rather, they liberate 
and invigorate it, showing it as a thing in the making, something that 
is far from universal and applicable to all members of a gender group. 
The differences that inevitably exist between women are thus flagged. 
This strategy permits the viewer to appreciate and understand 
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Coixet‟s dismantling and subversion of the existing generic codes and 
the consequences of this ploy for female identity and the way it 
relates to the other, as posited in the second objective of this thesis. 
This postulation also fulfils the third aim of this thesis ―to offer an 
in-depth study of Coixet‟s filmic endeavour―, and the fifth aim, 
which was to re-evaluate Woman‟s Film as a space within which 
aesthetic, narrative and ideological re-inscription could occur, thus 
undermining the deprecation to which the genre is often subjected. 
The two secondary aims are also addressed via this particular 
postulation. 
 
The first of these secondary hypotheses asserts that “Isabel 
Coixet can be viewed as a cultural creator who is able to overcome 
the ideological demands of the conventions of Woman‟s Film, paying 
no heed to the links between the genre and patriarchy which is 
portrayed within movies in the genre”. As Doane (1987a: 284) points 
out, Woman‟s Film is made up of various film genres such as 
melodrama, noir and gothic/terror, all of which are rooted in 
patriarchy but display different relations and responses to them 
―only melodrama and noir are discussed in this thesis. In light of the 
findings of this thesis, it has not been possible to confirm in full this 
particular hypothesis. 
 
In order to explain the only partial fulfilment of this hypothesis, 
we would note that of the four movies analysed, Map of the Sounds of 
Tokyo is the one in which least subversion of the codes and signifiers 
is apparent. It is the only film in which the female has no access to 
narrative, a norm within film noir. Not only is the woman denied the 
power of enunciating any narrative ―this power lies with the sound 
engineer―, she is the only one of Coixet‟s protagonists who does not 
give an account of herself ―in opposition to Ann in Things I Never 
Told You, who doesn‟t enunciate the voice-off either. Although Maps 
of Sounds of Tokio denies the male character authority and coherence 
of identity, similarly, Ryu has no access to mourning nor to the 




dissemination of that self (Butler: 2009: 155), or its cultural re-
production. These postulations are analysed in the section entitled 
“The Demolition of the Authority of the Masculine Voice-Off”. 
 
If this should seem remarkable, so, too, is Coixet‟s apparent 
inability to conceptualise a different fate for her female protagonist. 
Although Ryu‟s death does not come about as a result of uncontrolled 
sexuality, and nor is narrative sadism particularly highlighted ―in 
fact, rather the opposite is the case―, there is no doubt that the 
director acknowledges generic norms in her construction of death as 
the only means of redemption for the fallen woman ―the usual end 
for the femme fatale. The meanings attached to this death are 
acceptance of one‟s fate and submission, although this stance does 
not mean that in other aspects of Ryu‟s identity the director does not 
unravel the more usual conventions around which the femme fatale is 
constructed. The ending of the movie, which sees David reunited with 
his family, is rather more ambiguous than contradictory, a syntax 
unusual in Coixet‟s oeuvre. These issues were discussed in section 
5.1.1.4. 
 
The two generic conventions that Coixet does not deconstruct 
are linked to viewer expectations of noir, thus suggesting that even 
her status as auteur does not empower or equip her to alter the 
meaning of a genre that has traditionally been perceived as male. Noir 
is also a genre that frequently proposes the restoration of a patriarchal 
status quo in which the male retains a position of authority and the 
female one of submission, unlike in melodrama which, as Mulvey 
(1987: 76) reminds us, is founded on a welter of indeterminacies that 
impede a clear resolution. 
 
It thus seems that although Coixet‟s status as auteur is 
undeniable, her movies are a “testament to a personality” as Casetti 
(2005: 97) would term it. This personality, however, is subject to a 
series of conditioning factors. Some of these bear no relation to, nor 
do they impact on the filmic genres within which the director works, 
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as we saw with Coixet‟s self-censoring in the scene from My Life 
Without Me in which Ann has sex with an unknown man whom she 
will never see again. However, her observance of the various filmic 
genres that make up Woman‟s Film supposes the principal discursive 
and creative limitation which Coixet‟s agency is unable to completely 
overcome. We may therefore conclude that Coixet is unable to fully 
avoid the ideological demands of Woman‟s Film when this is imbued 
with overtones of noir, a genre traditionally less liberalising than 
melodrama. 
 
If the first of our secondary hypotheses could not be fully 
confirmed, the second of these secondary postulations can be verified. 
Here we assert that “the use of the codes underpinning Woman‟s 
Film, the poetics of the mise en scène and the narrative of Coixet‟s 
movies analysed in this study articulate clearly feminist thinking. 
Coixet‟s female subject can thus be read as the subject of feminism, 
and her cinema can be understood as a Women‟s Cinema.” 
 
In order to confirm that Coixet‟s cinematic endeavour pays 
obeisance to feminist film theories we will now proceed to develop 
two lines of discussion. The first will consider how the director‟s 
Woman‟s Film observes the tenets of Women‟s Cinema, and the 
second will focus on how Coixet relates her female subjects to the 
subject of feminism. 
 
In the first place, it is essential that we bear in mind what we 
mean by Women‟s Cinema, and here we will use Giulia Colaizzi‟s 
(2007: 69-70) definition of the term: 
 
la noción de un contra-cine, un cine que establezca una 
concienciación de los paradigmas de exclusión que han 
regido la historia, la teoría y la práctica fílmicas, cuestione 
los modelos hegemónicos de representación y que se 
proponga desnaturalizar la imagen fílmica […]. Esto quiere 
decir descifrar la imagen, ver los códigos que la 




referencial, su función de mimesis de la realidad. Implica 
también un proyecto de des/erotización, des/estetización del 
cuerpo femenino presentado constantemente en el cine 
clásico […] como objeto de la mirada y del deseo: aislado, 
expuesto, embellecido. […] Este proyecto implica no la 
sexualización de la imagen o de la política, sino la 
politización de la sexualidad, leer el mundo como texto y 
constructo, y dar cuenta del deseo de las mujeres de contar 
sus propias historias, su compromiso para leerse e 




As a result of the analysis conducted for this thesis, we assert 
that Coixet questions hegemonic models of representation through the 
structure of the mise en abyme discernible in Things That I Never 
Told You ―when Ann describes as „stupid‟ her colleague‟s narration 
about her relationship because it is founded on stagnation and lack of 
satisfaction, a convention culled from the love story―, and also, as 
we mentioned earlier, in My Life Without Me where it is far more 
clearly articulated. In this movie Coixet plays with the masochist 
paradigm that is a key proposition of the genre and that is conveyed 
to the viewer through the spectatorial dialogue the Mother maintains 
with one Woman‟s Film and which, in turn, functions to query the 
apparent naturalness and innocence of the image. 
 
                                                     
426
 A counter-cinema notion, a cinema to create an awareness of the exclusion 
paradigms which have regulated cinematic history, theory and practice, to 
challenge the representational hegemonic patterns and to propose a 
denaturalization of the image […]. That all means to decrypt the image, to see 
the intertwined codes, to read it, to question its seemingly referential nature, its 
work as mimesis of reality. This also involves a de-erotisation project, de-
aestheticisation of the female body constantly depicted in cinema as […] object 
of gaze and desire: fragmentized, exhibited, embellished body. […] This project 
involves not the sexualization of the image or the politics, but the politicization 
of sexuality, reading the world as text and construct, and giving an account of 
women‟s desire to tell their own stories, their commitment to read and write 
themselves as innovative subjects within social and cultural economies. (My 
own translation).  
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This questioning is also apparent in the montage of My Life 
Without Me. In the laundry scene, for example, the blinking of an eye 
is imitated, and through the figure of Lee whose sense of shame lead 
him to hide a gaze which he assumes is not legitimate and thus not 
innocent, either. This notion is repeated in Things That I Never Told 
You during the discussion between Ann and Don about Marilyn 
Monroe. These scenes are all analysed in the section of this thesis 
entitled “The Subgenre of the Love Story” in Chapter 5. This 
questioning is also articulated via the constant movement and re-
framing typical of Coixetian poetics and camera-work, all of which 
remind us that our gaze is always compromised and mediated by the 
gaze of the movie-maker. 
 
There is also no doubt that Coixet‟s Woman‟s Film proposes the 
de-eroticisation and de-aestheticisation of the female body. On one 
hand, the director fails to present this body as an object made 
beautiful by the fetishised gaze. On the other, she proposes a 
perceptual system distanced from the very notion of the gaze and, 
thus, also from the connotations of domination inherent to the 
conventional conceptualisation of the look in its relation to desire. 
Indeed, we would assert that Coixet creates what we would term a 
haptic visual economy, one derived from and founded on touch and 
taste, a strategy that permits her to re-inscribe her own gaze ―i.e. the 
gaze of her camera― as partial, subjective and non-totalising. 
Coixet‟s gaze thus liberates both the female and the male body from 
overarching norms of submission and domination. 
 
It is thus clear that Coixet‟s movies articulate a voice that seeks 
to tell its own stories, although as she herself warns, it is a voice that 
is on a never-ending quest (Camí-Vela: 2005: 68). This, then, is what 
we might term a „voice in progress‟, just as her female protagonists 
may be posited as „women in progress‟ whose inscription within 
social and cultural economies is thus innovative, another 





This notion of an innovative or different articulation of female 
subjectivity is one of the key conclusions that we reached when 
confirming our central hypothesis. It is founded in our assertion that 
female identity in Coixet‟s cinema does not, in fact, exist as such. 
However, we should remember that with reference to this director‟s 
filmic endeavour we cannot speak of a single identity, but of multiple 
and many identities, and that there never exist any points of similarity 
between them. Nor are they ever fixed or stable because they are 
always subjected to a process of formation and mutation well beyond 
the confining boundaries of any alleged gendered „nature‟ and 
gendered cultural restrictions. The woman as subject is therefore 
absent; rather, we find in Coixet‟s movies women who are subjects 
whose identities comprise a melding of traits such as social class, 
culture, race or the historical circumstances of their country of birth. 
 
Nor are the interpersonal relationships portrayed by Coixet 
erected on any domination/submission binary. Within these 
relationships the status of each member is never clear and is thus 
contradictory, although emotional reciprocity and acknowledgement 
of the other‟s vulnerability are not only key to the relationships 
themselves, but also comprise the two final elements of the director‟s 
ideology. We would therefore assert that Coixet flags the differences 
that exist between women and within a single woman, and that in so 
doing she re-inscribes and „regenrificates‟ Woman‟s Film as 
Women‟s Cinema and also proposes her female subject as feminism‟s 
contradictory subject in progress (de Lauretis: 1989: 9-10). 
 
In light of the foregoing, we would confirm the engagement with 
feminism apparent in Coixet‟s filmic endeavour, even though the 
director has never labelled herself a feminist. Indeed, she has asserted 
that she is „just doing her work‟ rather than fighting a battle against 
machismo (Tello Díaz: 2013: 37). However, we would assert that 
Coixet does in fact fight patriarchy ideologically, culturally and 
socially through the „work‟ that is her filmic production involving the 
reconfiguration and re-genrificating of Woman‟s Film. We would 
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also posit that this is a battle that the director usually wins, although 
at times her own self-censorship and the cultural limitations of the 
cinematographic or cultural genres in which she works weaken her 
project in this regard. In erecting the voices of her female 
protagonists as discourse, and their bodies as statements, Coixet 
seems to be testing her wings, just as the women in her movies do. 
Indeed, in My Life Without Me Ann‟s t-shirt bears the slogan, “try 
your wings”, a message that identifies her with her creator‟s feminist 
cultural endeavour. 
 
Doane (1987b: 183) asserts that “[t]he feminist demand of the 
cinema cannot be to return our gestures to us, nor to make them more 
adequate to the real (this type of mimesis is always a trap), but to 
allow for an active differentiation between gesture and „essence‟, a 
play with the signs previously anchored by a set notion of sexual 
difference”. There is no doubt that Coixet conforms to this rubric, not 
least because she transforms a genre founded in crises of female 
subjectivity (Doane: 1987b: 4). Within her generic reconfiguring, she 
shows how the very concepts of identity and sexual difference are in 
crisis. By this means she reformulates a genre traditionally aimed at 
the female viewer, turning it instead into one to be consumed by both 
men and women, to whom she then reveals how she destabilises 
systems of domination and submission, because, as she herself has 
noted, “en el fondo, todos somos outsiders…” (Tello Díaz: 2013: 26) 
[deep down, we are all outsiders…]. 
 
We would thus assert that all of the research aims of the thesis 
have been proven. In addition to the four already mentioned after 
confirmation of the central thesis we would now say that the fourth 
objective has also been met. This proposed to examine the links 
between Coixet and feminism, and the degree to which her movies 
evince what Feminist Film Theories call positive practices for the 





To conclude, we wish to mention our sixth research objective: 
the vindication of Feminist Film Theories as a theoretical and 
methodological framework for the examination of gender in film. Our 
detailed analysis of Woman‟s Film in Coixet is founded primarily in a 
body of theories that is largely unknown in the field of film research 
in Spain. However, we would assert that the depth and breadth of 
analysis that these theories make possible speaks for themself in that 
they allow for rigour, detail and effectiveness.  
 
Throughout this thesis we have demonstrated the considerable 
value of this body of theories to conducting analysis and to the 
generation of knowledge, and trust that it will not lay forgotten nor, 
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ANEXO. CONCLUSIONES: WOMAN’S FILM, 
AUTORÍA Y FEMINISMO 
 
Una vez que hemos finalizado nuestro estudio sobre el Woman‟s 
Film de Isabel Coixet mediante el análisis de los cuatro largometrajes 
que, a fecha de cierre de esta investigación, están dentro de dicha 
etiqueta genérica, podemos afirmar que las subversiones que la 
cineasta opera sobre los códigos y convenciones de Woman‟s Film 
transforman los significados que el significante mujer habitualmente 
comunica, lo cual no sólo convierte a dicho significante en el 
denominado „sujeto del feminismo‟ sino que además transfigura un 
género anclado en la ideología patriarcal en otro que forma parte del 
proyecto feminista: el Women‟s Cinema. En las siguientes páginas 
sustentaremos esta afirmación a través de los resultados que hemos 
obtenido del análisis de las identidades femeninas en Cosas que 
nunca te dije (1996), Mi vida sin mí (2003), La vida secreta de las 
palabras (2005) y Mapa de los sonidos de Tokio (2009). 
 
Nuestra hipótesis principal afirmaba que “Isabel Coixet opera en 
sus filmes una deconstrucción y/o subversión de los códigos y 
convenciones de género del Woman‟s Film que tiene como 
consecuencia la transformación de los significados tradicionalmente 
comunicados por el significante „mujer‟.” Una vez que hemos 
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terminado nuestro análisis, consideramos que dicha hipótesis se 
confirma. 
 
Para sostener dicha afirmación, procederemos ahora a sintetizar 
los escenarios narrativos más habituales del Woman‟s Film divididos 
en la medida de lo posible por los subgéneros en los que aparecen, lo 
cual no sólo nos va a servir para dar cuenta de nuestro primer objetivo 
en esta investigación ―constatar la adscripción al Woman‟s Film 
como género cinematográfico de las cuatro películas que forman 
nuestro objeto de estudio― sino también para desarrollar el segundo 
―conocer la deconstrucción y la subversión que Isabel Coixet lleva a 
cabo de los códigos del Woman‟s Film y cómo afecta a la 
construcción y representación de la identidad femenina tanto en su 
individualidad como en sus relaciones con el otro. En cualquier caso, 
lo primero que hay que señalar es que ninguna de las películas de 
Coixet pertenecen de manera excluyente a uno de los cuatro 
subgéneros que vamos a desgranar ―estos son: las películas del 
discurso médico, las historias de amor, la historia de amor con 
ascendentes del film noir y el melodrama maternal― lo cual subraya 
un cierto vínculo de la cineasta con la postmodernidad, la cual, como 
señalábamos en la presentación de nuestra investigación en el 
apartado 1.1.2. “Isabel Coixet: un caso transfronterizo”, rompe las 
barreras de los géneros cinematográficos para concebir pastiches 
genéricos. Por otra parte, debemos señalar que las convenciones del 
melodrama maternal y la historia noir de amor y del melodrama 
maternal sólo atraviesan dos películas, estas son Mi vida sin mí y 
Mapa de los sonidos de Tokio, respectivamente. 
 
Para empezar nuestra síntesis nos concentramos ahora en las 
películas del discurso médico. Perteneciente a este subgénero se alza 
un escenario narrativo común a tres de las cuatro películas de Coixet: 
el examen [cf. epígrafe 4.1.2.1. “El silencio como resistencia: 
películas del discurso médico”], un instrumento que, ejercido por un 
médico ―que representa la Ley―, como vimos señalaba Foucault 




la sanción que normaliza. Es una mirada normalizadora, una 
vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar.” Sin embargo, si 
Isabel Coixet despliega esta convención lo hace desbaratando el 
vínculo médico-autoridad-conocimiento, para lo cual utiliza el 
recurso del silencio como resistencia. La directora no sólo 
desestabiliza la idea de autoridad/ley que habitualmente reside detrás 
de la figura del médico ―convirtiéndola en una posición parcial y no 
una esencia― sino que el silencio de las mujeres ante el examen, 
alejado de cualquier vínculo con el imaginario y más cercano a la 
idea de Judith Butler (2009: 24) de “circunscribir un dominio de 
autonomía”, enmascara una citación subversiva que se produce 
mediante la apropiación del cuestionamiento que se da en el examen; 
así, las supuestas pacientes cuestionan al médico. 
 
El cuerpo como significante de la enfermedad [cf. apartado 5.2. 
“Cuerpos traumatizados, cuerpos que importan”] es otra de las 
convenciones clásicas del subgénero del discurso médico que también 
permanecen como una constante en cada uno de los cuatro Woman‟s 
Film de Isabel Coixet, si bien, sin embargo, la sintaxis que pone en 
juego al cuerpo enfermo lo dota de cualidades subversivas. La 
histeria, como disciplina para la normalización e institucionalización 
de los cuerpos; la conversión en „nuda vida‟ como técnica de 
desfiguración del otro en un ser abyecto y el masoquismo como 
sexualización de los mecanismos de dominación son los tres tipos de 
patologías que Coixet pone en escena y desnaturaliza mediante su 
revelación como parte de los dispositivos del poder, entendido en su 
modalidad foucaultiana positiva. Además, se deconstruye la idea de la 
voz en off como mecanismo histérico y se señala, antes bien, en La 
vida secreta de las palabras, como formación melancólica impuesta a 
un sujeto al que se le niega la posibilidad de desarrollar el proceso del 
duelo, ya que, como afirma Butler (2006: 54), dentro del marco 
normativo en el que vivimos, las vidas que no merecen la pena no 
pueden ser lloradas [cf. epígrafe 4.2.1. “La voz en off femenina como 
posibilidad de supervivencia”]. 
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La puesta en escena de la terapia del habla es otro de los 
escenarios típicos de las películas del discurso médico que en el 
Woman‟s Film de Isabel Coixet se desvincula de las connotaciones 
de agresividad y de forzamiento del relato del otro frecuentes del 
subgénero. Así, la narración de las tres protagonistas femeninas que sí 
acceden a dicha posición, las dos Anns y Hanna, se ejecuta desde la 
libertad y sin mediación de ningún interlocutor autoritario que dote de 
significado y legitime su relato, como es evidente en el epígrafe de 
“La narración como autoconstrucción”. Además, en la única de las 
tres películas en la que existe un destinario presente en la narración, 
La vida secreta de las palabras, la terapia no se dispone 
exclusivamente bajo el régimen de la erotización ―que ya vimos 
Freud vinculaba con la transferencia femenina (sic Kaplan: 1995: 
95)― sino también con los matices de “afecto” y “respeto” que Freud 
entendía masculinos [cf. apartado 5.1.1.2. “Sexualidad en los filmes 
del discurso médico]. Esto supone no sólo el distanciamiento de la 
representación de la transferencia de las coordenadas de la diferencia 
sexual sino también que en la institucionalización de la 
heterosexualidad propia de las convenciones del subgénero, tanto en 
la relación médico-paciente como en la matrimonial, Coixet opera 
una subversión de los términos del sistema, alejándose así del 
binomio dominio/sumisión para acercarse a la idea de reciprocidad y 
reconocimiento de la vulnerabilidad del otro. 
 
Pasando ahora a las historias de amor, hemos de señalar que es 
nota común que la sintaxis básica que las rigen trabaje a favor y en 
contra del deseo femenino. A favor en la medida en que es una de las 
premisas del subgénero y en contra porque siempre busca contenerlo. 
Para ello la narración configura una distancia entre el sujeto y el 
objeto de deseo que se elabora mediante escenarios de espera o a 
través de gestos melodramáticos como las cartas, ambos frecuentes 
también en los Woman‟s Films de Isabel Coixet. Sin embargo, el 
estado de expectación femenina sin resolución que los primeros 
escenarios proponen queda desarticulado en las películas de la 




temporal, como una posición parcial y no feminizada sino universal 
―deconstruyendo así el dispositivo de la diferencia sexual― que, 
además, sirve para proponer las preguntas correctas que, como decía 
Coixet, ayudan a avanzar en la vida (Camí-Vela: 2005: 69). La 
espera, lejos de significar la pasividad, se configura como la antesala 
necesaria al movimiento, tal como vimos en el epígrafe 5.1.1.1. “El 
subgénero de las historias de amor”. 
 
La carta, por su parte, habitual significante patético de la 
imposibilidad de alcanzar el objeto de deseo, se moderniza en el 
Woman‟s Film de Isabel Coixet y se convierte en un significante 
tecnológico, como son las cintas de audio y vídeo que graban las dos 
Anns de Cosas que nunca te dije y Mi vida sin mí. Estas cartas no 
sólo subvierten la idea de que la narración femenina en este género 
cinematográfico se produce, como advertía Tania Modleski (1987: 
330), como erupciones de la memoria involuntaria, sino que su 
significado se vincula a la reproducción cultural y consciente de las 
identidades femeninas y así al proceso que autoconocimiento que las 
dos Anns llevan a cabo mediante el „dar cuenta de sí mismas‟, tal 
como lo denominamos en el epígrafe “Dar cuenta de uno mismo: 
escenas de interpelación” del cuarto capítulo. 
 
También en los escenarios de clausura de la historia de amor 
Isabel Coixet pone en juego una subversión de sus convenciones, 
según vimos en el epígrafe de “La inconclusividad de la 
heterosexualidad” del quinto capítulo. Habitual es en este género la 
elección entre dos hombres por parte de la mujer, normalmente del 
más casadero, lo cual reinstaura la sexualidad femenina en un ámbito 
seguro eliminando la amenaza que para el patriarcado supone 
cualquier deseo dúplice, reafirma la unidad familiar y la reproducción 
social, y coloca a la mujer en una posición de „final de camino‟ que 
comunica una sensación de estancamiento. En los Woman‟s Films de 
Isabel Coixet en los que una mujer se relaciona con dos hombres 
―Cosas que nunca te dije y Mi vida sin mí― no existe tal elección, 
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el deseo contradictorio no es resuelto, y los finales abiertos eliminan 
dicha sensación de no-progreso.  
 
Las relaciones amorosas desplegadas en Cosas que nunca te 
dije, Mi vida sin mí y Mapa de los sonidos de Tokio no parecen imitar 
el lazo matrimonial como habitualmente sucede en las historias de 
amor, sino que se configuran como relaciones sexuales sin 
compromiso o en forma de adulterio, como en el caso de Mi vida sin 
mí, una transgresión que, sin embargo, no es sometida a castigo por la 
narrativa. Si bien en La vida secreta de las palabras esta relación sí 
desemboca en el matrimonio y en la formación de la familia, la 
verdadera escena de clausura ―que presenta a Hanna 
sola―desintegra cualquier matiz de estancamiento; el matrimonio no 
resuelve la nube de indeterminaciones, parafraseando a Laura Mulvey 
(1987: 76), que la película ha levantado. Tampoco el matrimonio de 
David en el final de Mapa de los sonidos de Tokio parece reubicar sin 
ambigüedades la formación familiar como culmen de los deseos 
individuales. Si bien habitualmente el Woman‟s Film busca 
relocalizar el deseo femenino en una posición de sometimiento al 
hombre, Isabel Coixet se distancia de dicha convención proponiendo 
una dinámica basada en la reciprocidad, tal como es visible en el 
dispositivo de la mirada ―ya que, en el cine, ver es desear (Williams: 
1984: 83)― que construye para sus personajes, tal como vimos en el 
epígrafe sobre heterosexualidad en “El subgénero de las historias de 
amor” del capítulo quinto.  
 
Aún dentro del subgénero de la historia de amor pero 
centrándonos ahora en el ciclo influido por el film noir, que configura 
uno de los ejes genéricos de Mapa de los sonidos de Tokio, son varias 
las convenciones que Isabel Coixet despliega para, así, subvertirlas 
desde dentro. La primera de ellas es la narración elaborada en forma 
de investigación en la que la mujer supone el enigma fundamental 
que hay que resolver. En Mapa de los sonidos de Tokio dicha 
investigación sí se ejecuta por un ingeniero de sonidos aunque 




Ryu, pues ella misma pone los límites y se resiste a su acción 
inquisitiva. A la pregunta sobre la identidad de Ryu, el ingeniero 
nunca podrá dar una respuesta.  
 
También es una convención habitual del noir la puesta en escena 
de la mascarada de la feminidad, que se alinea con la femme fatale y, 
por tanto, con la encarnación del mal (Doane: 2000: 427). La mujer 
fatal, según los códigos genéricos, aparecería no sólo como una figura 
que se opone al hombre, sino como el tropo por excelencia del 
conflicto entre el parecer y el ser, así como de la inestabilidad. 
Efectivamente, Isabel Coixet despliega en su filme la mascarada de la 
feminidad pero sólo para convertirla en una suerte de parodia de la 
convención, pues si bien narrativiza, como vimos en el epígrafe de 
“La sexualidad negra de la femme fatal”, el máximo representante del 
mito de la perversidad femenina, la mujer que mata con su sexualidad 
(Studlar: 1989: 11), éste es subvertido con un único gesto: la caricia 
que Ryu le ofrece a David en un momento de total vulnerabilidad [cf. 
apartado 5.1.1.3. “La sexualidad negra de la femme fatale”].  
 
Los significados que Coixet vincula a la sexualidad de Ryu nada 
tienen que ver con el peligro o la amenaza femenina propia del 
movimiento negro, algo que la cineasta no sólo comunica mediante la 
puesta en escena de los actos sexuales ―en forma de lo que Linda 
Williams denominó como “pornotopía femenina” (sic Freixas y 
Bassa: 2000: 40)―sino a través de la visión del cuerpo desnudo de 
Ryu que, tal como afirma Agamben (2011: 114), no significa nada. 
Esta deconstrucción del significado de la feminidad como riesgo 
sirve, además, para la deconstrucción del vínculo de la femme fatale 
con la figura que metaforiza el conflicto entre parecer y ser, así como 
el tropo de la inestabilidad, una inestabilidad que, tal como vimos [cf. 
apartado 5.1.1.3. “La sexualidad negra de la femme fatale”], en el 
filme de Coixet no se sostenía sobre el dispositivo de la diferencia 
sexual, sino que, en cambio, constituía la base común del sistema 
identitario masculino y femenino.  
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En Mapa de los sonidos de Tokio se subvierte, además, otra de 
las convenciones del noir, según la cual la escena de presentación de 
la femme fatale enfatizaría fundamentalmente su sexualidad (Gledhill: 
1989: 19) y se tomaría desde el punto de vista del hombre. En el filme 
de Coixet, la presentación de Ryu aparece enmascarada en su forma 
clásica al ser narrada junto a la voz del ingeniero que habla del día 
que él la conoció. Sin embargo la imagen de la protagonista se toma 
desde la mirada de la cámara de Coixet, que en su movimiento y 
reencuadre señala a la autora y no al protagonista masculino como 
sujeto de la visión, niega el fetichismo y pone el énfasis en el trabajo 
que Ryu desempeña en el mercado de pescado. La cámara de Coixet 
desestetiza, así, el cuerpo de Ryu subvirtiendo la mirada y los 
significados habituales de dicha escena.  
 
Por último pasamos ahora a los códigos del melodrama 
maternal, un subgénero en el que se despliega habitualmente el patrón 
de la madre heroica, en el que una mujer se sacrifica por el bien de su 
familia. Precisamente éste es el modelo del que parece partir Coixet 
para construir a la protagonista de Mi vida sin mí, sin embargo, como 
vimos en el apartado de “El sacrificio como mascarada” del cuarto 
capítulo, el sacrificio que Ann desarrolla es sólo una mascarada, un 
disfraz que oculta el acceso a su posición de sujeto ―entre otras 
cosas, de su deseo. No es éste el único de los modelos de madre que 
la cineasta catalana subvierte, pues tanto el patrón de la madre buena 
como el de la madre fálica son cuestionados como modelos 
hegemónicos de representación mediante la estructura de mise en 
abyme [cf. apartado 5.1.2.1. “La mise en abyme de la representación 
maternal”].  
 
Si bien Mi vida sin mí se desarrolla con la premisa de la 
amenaza de separación entre la madre y sus hijas que es habitual del 
melodrama maternal, este hecho no supone el anclaje del significante 
„madre‟ a los habituales significados de renuncia y pasividad. Para 
empezar, se presenta la maternidad en su acepción no-simbólica, es 




de manera que se recoloca la maternidad dentro del campo de deseos 
posibles de las mujeres y como parte de su proceso de 
autorrealización y no, así, la función „natural‟ que comunica 
habitualmente el melodrama maternal.  
 
El distanciamiento del significante de la mujer que es madre de 
los significados de renuncia, no termina en la cuestión maternal, sino 
que se amplía hasta la cuestión de la sexualidad. Si bien en el 
Woman‟s Film la oposición era la dinámica sobre la que pivotaban la 
madre y la mujer sexual, en Mi vida sin mí Coixet despliega los 
deseos de Ann en forma de posiciones parciales, sin necesidad de 
escoger uno u otro, subvirtiendo así la sintaxis habitual del 
subgénero. Es más, la contradicción y la parcialidad será la manera en 
que se desplieguen los deseos de Ann en lo referente a la sexualidad, 
que buscará desear pero también ser deseada, mirar y ser mirada 
―algo a lo que ya hicimos referencia cuando hablamos del subgénero 
de la historia de amor, profundamente enraizado también en Mi vida 
sin mí.  
 
Por último, la directora pone en imágenes otro de las 
convenciones habituales del melodrama maternal, el escenario de 
rechazo de la hija hacia la madre. Éste es el punto de origen en el que 
encontramos a Ann, cuyo programa narrativo la llevará, finalmente, a 
comprender a su madre como víctima del sistema y no como 
victimaria, un proceso que, vimos [cf. epígrafe 5.2.1.2. “La 
maternidad como posición parcial de la identidad femenina”], 
desarrolló también el propio movimiento feminista. 
 
Son muchos, por tanto, los escenarios narrativos, códigos y 
convenciones del Woman‟s Film que Isabel Coixet despliega en sus 
cuatro películas, lo cual, sin duda, nos permite corroborar la 
adscripción de dichos largometrajes al género del Woman‟s Film, el 
primero de nuestros objetivos de investigación. Sin embargo, dichos 
escenarios, códigos y convenciones no son puestos en escena en base 
a una afiliación ideológica y de transmisión mimética de sus 
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significados, sino, en la mayoría de los casos, para ser deconstruidos 
y dichos significados subvertidos. Si bien en el Woman‟s Film la 
identidad femenina ―en singular― se construía e interpelaba a las 
espectadoras sobre los significados de pasividad, resignación y 
sumisión, el trabajo de la narrativa, la puesta en escena y la poética de 
Isabel Coixet opera desde dentro de los códigos convencionales para 
desplazar sus términos, para comunicar significados que se alejan de 
cualquier idea esencial, natural o inmutable sobre la mujer. Estos 
significados no pretenden estabilizar sus identidades en beneficio del 
statu quo patriarcal, sino más bien proceder a su liberación, 
dinamizarlas, mostrarlas en progreso, en movimiento, lejos de 
cualquier univocidad y cerca de la contradicción, próximas, así, a las 
diferencias que existen entre las mujeres y dentro de la mujer. Si bien 
esto nos permite conocer la deconstrucción y la subversión de los 
códigos que lleva a cabo Coixet y sus consecuencias sobre la 
identidad femenina y sus relaciones con el otro ―el segundo de 
nuestros objetivos de investigación―, profundizar en el corpus 
teórico de la cineasta ―el tercero de los objetivos― y revalorizar el 
Woman‟s Film como espacio discursivo abierto a posibilidades de 
renovación estética, narrativa e ideológica, deconstruyendo así la 
deslegitimación que este género habitualmente sufre ―el quinto de 
nuestros objetivos―, inevitablemente también nos desplaza hacia las 
dos hipótesis secundarias que tenemos en esta investigación.  
 
Nuestra primera hipótesis secundaria afirma que “Isabel Coixet 
se erige como una autora capaz de sobreponerse a las exigencias 
ideológicas de las convenciones del Woman‟s Film sin importar los 
vínculos diferencialmente arraigados que mantienen con el 
patriarcado los diferentes géneros que lo configuran.” Tal como 
advertía Doane (1987a: 284), el Woman‟s Film está conformado por 
varios géneros cinematográficos, como el melodrama, el noir y el 
gótico o género de terror,
427
 que presentan vínculos diferencialmente 
anclados a la ideología patriarcal ―si bien en los cuatro filmes 
                                                     
427





estudiados en esta Tesis Doctoral, sólo las convenciones del 
melodrama y del noir aparecen representadas. A la luz de los 
resultados que hemos obtenido en esta investigación, esta hipótesis no 
puede ser completamente confirmada.  
 
Para explicar la refutación parcial de la hipótesis resulta 
revelador señalar que, de las cuatro películas analizadas, es Mapa de 
los sonidos de Tokio la que cuenta con menos subversiones tanto de 
los códigos como de los significados que comunica. Para empezar, y 
no es cuestión baladí, es el único de todos los filmes en los que la 
mujer permanece privada de acceso a la narración, algo que vimos es 
habitual en el film noir. No se trata sólo de que no acceda a la 
enunciación del relato ―pues ya vimos que ésta le pertenece al 
ingeniero de sonidos, la instancia masculina inquisitiva―, sino que, 
al contrario de lo que sucede con Ann en Cosas que nunca te dije 
―que tampoco articula la voz en off―, es la única de las 
protagonistas de Coixet que no da cuenta de sí misma. Si bien hemos 
visto que esta película le niega la coherencia y la autoridad al 
narrador masculino, tal como analizamos en el epígrafe de “La 
desarticulación de la autoridad de la voz en off masculina” del 
capítulo cuatro, Ryu no accede al duelo ni al autoexamen, la práctica 
de externalización o divulgación de sí (Butler: 2009: 155) y, por 
tanto, tampoco accede a su re/producción cultural.  
 
Si esto es remarcable, también lo es la incapacidad que parece 
proyectar Coixet para configurarle un final distinto a su protagonista 
femenina. Si bien la muerte de Ryu no se produce como consecuencia 
de la sexualidad desbordante, ni se subraya el sadismo de la narración 
―más bien al contrario― no se puede negar que Isabel Coixet se 
pliega a las normas del género al construir la muerte como el único 
lugar de redención para la mujer caída, el desenlace habitual que el 
noir construye para la femme fatale. Los significados que esta muerte 
transmite no pueden ser otros que los de resignación y sumisión, lo 
cual, sin embargo, no deshabilita la capacidad de la directora para, en 
otras dimensiones de su identidad, sí haber desarticulado las 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
622 
convenciones de la mujer fatal. Por otra parte, el final que reintegra a 
David en la familia, como vimos [cf. apartado 5.1.1.4. “La 
inconclusividad de la heterosexualidad: finales abiertos”], no es tanto 
contradictorio como ambiguo, lo cual nos aleja de la sintaxis habitual 
que opera en el resto de las películas de Coixet.  
 
Las dos convenciones que Isabel Coixet no logra deconstruir 
remiten de manera directa hacia las expectativas genéricas que el 
universo noir impone más duramente ―que el melodrama― a sus 
personajes femeninos, lo cual parece señalar hacia la idea de que el 
poder del estatuto autoral de la directora no desactiva por completo 
las imposiciones de significado del cine negro, un género 
tradicionalmente masculino y que, al contrario que el melodrama 
―en el que la nube de determinaciones irreconciliables impiden una 
resolución nítida (Mulvey: 1987: 76)―, alcanza con mayor 
frecuencia la restauración unívoca del statu quo patriarcal en el que el 
hombre mantiene una posición de autoridad y la mujer una de 
sumisión.  
 
Parece así que, si bien es innegable en Isabel Coixet un estatuto 
de autoría, pues su cine, tal como lo entendía en sus orígenes la teoría 
del autor, es el “testimonio de una personalidad” (Casetti: 2005: 97), 
dicha personalidad se encuentra sometida a una serie de 
condicionamientos. Si algunos condicionamientos nada tienen que 
ver con los géneros cinematográficos que la directora pone en 
funcionamiento ―como vimos sucedía con la autocensura por 
razones sociales que la directora empleó con la escena de Mi vida sin 
mí en la que Ann practicaba sexo con un desconocido al que no 
volvía a ver después―, los vínculos diferenciales de dichos géneros 
cinematográficos que componen el Woman‟s Film sí suponen la 
principal restricción discursiva y cultural que, en su negociación, la 
agencia de Coixet no es capaz de superar por completo. Podemos 
concluir, por tanto, que, finalmente, Coixet no puede sobreponerse 




éste se encuentra impregnado de las convenciones del noir ―un 
género tradicionalmente menos aperturista que el melodrama.  
 
Si la primera de nuestras hipótesis secundarias no ha podido ser 
confirmada ―aunque tampoco refutada por completo― más 
compacto es el resultado de la verificación de nuestra segunda 
hipótesis secundaria, que afirma que “la utilización de los códigos del 
Woman‟s Film, la poética de la puesta en escena y la narrativa de los 
filmes estudiados de Isabel Coixet mantienen un profundo vínculo 
con los postulados del feminismo en el cine en general y con el 
concepto de Women‟s Cinema en particular. Así, el sujeto mujer de 
Coixet podría alinearse con el „sujeto del feminismo‟.” 
 
Para confirmar que el cine de Isabel Coixet mantiene vínculos 
con los postulados del feminismo en cuestiones cinematográficas, 
dividiremos en dos partes nuestra argumentación. La primera versará 
sobre la alineación del Woman‟s Film de la directora con el concepto 
de Women‟s Cinema, mientras que la segunda se centrará en la 
relación del sujeto-mujer que Coixet construye con el denominado 
„sujeto del feminismo‟.  
 
Para empezar, no cabe duda de que es imprescindible recordar 
que lo que el concepto de Women‟s Cinema propone es, siguiendo a 
Colaizzi (2007: 69-70),  
 
la noción de un contra-cine, un cine que establezca una 
concienciación de los paradigmas de exclusión que han 
regido la historia, la teoría y la práctica fílmicas, cuestione 
los modelos hegemónicos de representación y que se 
proponga desnaturalizar la imagen fílmica […]. Esto quiere 
decir descifrar la imagen, ver los códigos que la 
constituyen, leerla, cuestionar su carácter aparentemente 
referencial, su función de mímesis de la realidad. Implica 
también un proyecto de des/erotización, des/estetización del 
cuerpo femenino presentado constantemente en el cine 
clásico […] como objeto de la mirada y del deseo: aislado, 
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expuesto, embellecido. […] Este proyecto implica no la 
sexualización de la imagen o de la política, sino la 
politización de la sexualidad, leer el mundo como texto y 
constructo, y dar cuenta del deseo de las mujeres de contar 
sus propias historias, su compromiso para leerse e 
in/scribirse de otra forma en lo social y en la cultura. 
 
A la luz de la investigación realizada en esta Tesis Doctoral, 
podemos afirmar que Isabel Coixet cuestiona los modelos 
hegemónicos de representación mediante la estructura de la mise en 
abyme presente tenuemente en Cosas que nunca te dije ―cuando 
Ann califica la historia sobre la relación amorosa de su compañera de 
trabajo como „estúpida‟, al estar configurada entorno al 
estancamiento y la insatisfacción, igual que sucede en el subgénero de 
las historias de amor― y de manera más contundente en Mi vida sin 
mí ―un mecanismo mencionado anteriormente en este epígrafe. En 
este mismo largometraje, Coixet saca a la luz el paradigma 
masoquista que el género propone a su público mediante la 
representación del diálogo espectatorial de la Madre con un Woman‟s 
Film, lo cual a su vez contribuye al cuestionamiento de la naturalidad 
e inocencia de la imagen fílmica.  
 
Dicho cuestionamiento vuelve a ponerse de relieve en Mi vida 
sin mí a partir del montaje―que, en la escena de la lavandería, parece 
imitar el parpadeo de un ojo― así como mediante el personaje de 
Lee, quien en la misma lavandería esconde avergonzado una mirada 
que asume ilegítima y, por tanto, nada inocente. Esta idea se repite 
también en Cosas que nunca te dije en el diálogo sobre Marilyn 
Monroe que mantienen Ann y Don ―analizado, igual que las escenas 
de Mi vida sin mí, en el epígrafe sobre la sexualidad en “El subgénero 
de las historias de amor” del capítulo quinto. Finalmente, tal puesta 
en entredicho se ejecuta mediante la articulación de la poética 
coixetiana que produce su propia cámara en mano, la cual, en su 
constante reencuadre y movimiento advierte de que nuestra visión se 





No cabe duda de que el Woman‟s Film de Coixet implica 
también el mencionado proyecto de „des/erotización, des/estetización 
del cuerpo femenino‟, que no sólo la cineasta no presenta como el 
objeto embellecido para una mirada fetichista, sino que, además, en la 
inscripción de su propia mirada ―la mirada de la cámara― como una 
mirada parcial, subjetiva y no totalizadora, así como mediante la 
transmisión sinestésica de las sensaciones táctiles y gustativas 
―configurando una suerte de visualidad háptica― construye un 
sistema de percepción cuya sintaxis no sólo se aleja de la idea de 
„gaze‟ sino también de las connotaciones de dominación que la idea 
convencional de „look‟ ―en tanto permanece dentro de los esquemas 
del deseo― transmite. La mirada de Coixet libera, por tanto, el 
cuerpo femenino (y el masculino) de los esquemas de 
dominación/sumisión.  
 
Por último, si algo es evidente, es que el cine de Isabel Coixet es 
el ejemplo nítido de una voz que busca contar sus propias historias, 
aunque se trate de una voz que, como ella misma advierte, “siempre 
estás buscando” (Camí-Vela: 2005: 68), y que, por tanto, se encuentra 
en progreso, como sus propias mujeres, quienes se in/scriben, así, de 
otra forma en lo social y en la cultura, la última de las características 
del Women‟s Cinema. 
 
Esta idea, de una inscripción distinta de la subjetividad femenina 
que vimos era una de las conclusiones a las que llegábamos al 
confirmar nuestra hipótesis principal, tiene como base la concepción 
de que la identidad femenina en el cine de Coixet no existe como tal. 
No podremos hablar nunca de identidad, sino siempre de identidades, 
que nunca serán idénticas a sí mismas, fijas ni fijadas, estables ni 
estabilizadas, pues se encuentran siempre en proceso de formación, 
de mutación, alejadas de cualquier esencia supuestamente natural y 
superando la mayoría de las restricciones culturales. No se trata, por 
tanto, de ningún sujeto-mujer, sino de sujetos que son mujeres, pero 
en cuyas identidades, además del género, se entrelazan, como hemos 
visto a lo largo de esta investigación, otros ejes de poder, como la 
Beatriz Herrero Jiménez 
 
626 
clase social, la cultura, la raza o las circunstancias históricas de su 
país de nacimiento.  
 
Tampoco las relaciones interpersonales que Coixet despliega se 
construyen sobre la base del binomio dominio/sumisión, unas 
relaciones en las que las posiciones siempre son parciales y, por tanto, 
contradictorias ―aunque manteniendo como punto de referencia 
común la reciprocidad y el reconocimiento de la vulnerabilidad 
mutua, los dos estandartes finales de la ideología que transmite la 
directora. Afirmamos, por tanto, que Isabel Coixet da cuenta de las 
diferencias entre mujeres y dentro de la mujer y que, precisamente 
por ello, no sólo inscribe y „regenerifica‟ su Woman‟s Film como un 
Women‟s Cinema sino que erige al sujeto femenino como el sujeto en 
progreso y contradictorio del feminismo (de Lauretis: 1989: 9-10).  
 
Por todo ello no podemos sino confirmar el profundo vínculo 
que Isabel Coixet mantiene con el feminismo en su proyecto 
cinematográfico, aun cuando ella misma en sus palabras nunca se 
haya etiquetado como tal. Si bien la cineasta afirma que ha decidido 
hacer su trabajo en vez de librar una batalla dialéctica contra el 
machismo (Tello Díaz: 2013: 37), nosotros señalamos que en su 
misma producción laboral cinematográfica, en su subversión, 
reconstrucción y regenerificación de su Woman‟s Film, se libra una 
batalla dialéctica, cultural y social contra la ideología patriarcal que, 
la mayor parte de la veces, gana Coixet ―aunque a veces las 
restricciones culturales de los géneros cinematográficos o las sociales, 
como en el caso de la autocensura que ella misma aplicó en Mi vida 
sin mí, mermen su capacidad de imponer sus propios significados. La 
cineasta, por tanto, al inscribir las voces de sus protagonistas 
femeninas como discursos y sus cuerpos como enunciados, parece, 
igual que sus personajes femeninos, estar probando sus alas ―tal 
como reza la camiseta de Ann, “try your wings”,428 en la primera 
escena de Mi vida sin mí― en un paso al frente que la acerca, si no la 
                                                     
428




identifica por completo, con el proyecto cultural y cinematográfico 
feminista. 
 
Si, como afirma Doane (1987b: 183), “[t]he feminist demand of 
the cinema cannot be to return our gesture to us, nor to make them 
more adequate to the real (this type of mimesis is always a trap), but 
to allow for an active differentiation between gesture and „essence‟, a 
play with the signs previously anchored by a set notion of sexual 
difference”,429 no puede dudarse de que Coixet cumple con estas 
exigencias. Porque la cineasta transforma un género que 
convencionalmente gira entorno a la crisis de la subjetividad 
femenina (Doane: 1987b: 4) para poner en crisis el propio concepto 
de identidad y de diferencia sexual, y, de esta forma, regenerifica un 
género que estaba dirigido a las mujeres para convertirlo en un punto 
de encuentro para hombres y mujeres, para quienes desestabiliza el 
sistema de dominio y sumisión porque, como ella misma afirma, “en 
el fondo, todos somos outsiders…” (Tello Díaz: 2013: 26). 
 
Parece evidente, ya en este punto, que todos los objetivos de 
nuestra investigación han sido alcanzados, pues, además de los cuatro 
señalados tras la confirmación de la hipótesis principal, podemos 
añadir ahora, después de comprobar si las dos hipótesis secundarias 
se verificaban, el objetivo cuarto, según el cual nos proponíamos 
conocer si existían vínculos entre Isabel Coixet y el feminismo y en 
qué medida sus películas transmiten lo que las Teorías Fílmicas 
Feministas postulan como prácticas culturales positivas en la 
construcción de la igualdad efectiva de diversidades.  
 
Por último, quisiéramos dedicarle unas palabras al sexto de 
nuestros objetivos, la reivindicación de las Teorías Fílmicas 
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 La exigencia feminista al cine no puede consistir en devolvernos a nosotras 
nuestros gestos, ni hacerlos más adecuados a lo real (este tipo de mímesis es 
siempre una trampa), sino en tomar en consideración una diferenciación activa 
entre gesto y „esencia‟, un juego con los signos previamente anclados por el 
conjunto de la noción de la diferencia sexual. 
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Feministas como marco teórico y metodológico de aproximación al 
cine en el análisis de género. Esta extensa investigación que hemos 
desarrollado sobre el Woman‟s Film de Isabel Coixet se sustenta, 
fundamentalmente, en unas Teorías que se encuentran en un punto de 
gran desconocimiento en el marco académico audiovisual español; 
sin embargo, la profundidad, amplitud y transversalidad del 
conocimiento que permiten desarrollar parece hablar por sí mismo, 
subrayando la efectividad, rigurosidad y complejidad del entramado. 
En cada una de las páginas que componen esta Tesis Doctoral hemos 
tratado de, mediante su utilización y la exhibición de sus 
posibilidades en materia de análisis y de generación de conocimiento, 
reivindicar unas Teorías que no deberían continuar en el olvido o, 
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